<어떤날의기록> 위로가 되는 글

건강 검진을 받을 때마다 긴장하곤 한다. 위암, 대장암, 유방암, 자궁경부암 등의 검사를 받을 때면 혹시 ‘암’이 의심된다는 결과가 나올까 봐 마음이 편치 않아서다. 몇 년 전인가 건강 검진의 결과를 우편물로 받았는데 정밀 검사가 필요하니 재검사를 하라는 게 하나 있었다. 그래서 마음을 졸이며 대학 병원에 가서 정밀 검사를 받은 적이 있다. 괜찮다는 진단을 받고 나서야 안심했다.

‘모든 건 생각하기 나름이다.’라는 말에 평소엔 동의하지만 내게 큰 불행이 닥쳐올 것 같은 예감이 드는 상황에서는 이 말이 아무런 위로가 되지 않는다. 

이번 건강 검진에서도 재검사가 하나 걸려서 걱정을 하고 있다. 다행히 급한 건 아니라고 하니 코로나19 백신 접종을 하고 나서 정밀 검사를 받을 예정이다.

살다 보면 좋지 못한 여러 일들이 일어나서 근심을 갖게 한다. 내가 근심을 갖지 않게 되는 날은 언제일까? 죽는 날이겠지. 그러니 근심은 살아 있음의 증거겠다. 늘 꽃길만 걸을 수 없음이 인생이렷다. 

내게 위로가 되는 책을 골랐다. 법륜 스님의 <인생 수업>이다. 책값이 비싸지 않아 ‘큰활자본’(판매가 13,500원) 책으로 구매했다. 글자가 커서 좋다. 이 책을 읽으며 마음을 편안히 가지려 한다.  

 (큰활자본)

...................
이혼했다, 결혼했다, 결혼을 못했다, 시험에 떨어졌다, 시험에 붙었다, 그 어떤 일이든 그건 단지 그것일 뿐이에요. 그 일에 내가 슬픔과 기쁨, 초라함, 당당함의 의미를 부여하는 것일 뿐입니다. 다른 누구도 아닌 자신이 어리석은 생각으로 자신을 괴롭히는 거예요.(43쪽)

 
- 법륜, <인생 수업>에서.   
...................

(42쪽) 한 40대 여성은 결혼을 못해서 자신이 초라하게 느껴진다고 고민을 털어놓았습니다. 결혼을 하면 당당하고, 결혼을 하지 못하면 초라한 걸까요? 제가 60이 넘었는데도 결혼을 안 했다고 그걸 초라하게 여기거나 고민하지 않잖아요. 저보다도 젊은데 왜 자신을 초라하게 느낄까요. 바로 자신을 부정적으로, 패배자로 보기 때문입니다.

(42쪽) 만약에 제가 ‘60이 되도록 결혼도 한 번 못했다’ 이렇게 생각하면 인생 낙오자가 되는 거고, 나는 60이 될 때까지 결혼 안 하고 버텼다‘ 이러면 승리자가 됩니다. 그러니까 ’다른 사람은 다 했는데, 나는 마흔이 넘도록 안 하고 버텼다‘고 생각하면 인생의 승리자가 되는 거예요.

(43쪽) 이혼했다, 결혼했다, 결혼을 못했다, 시험에 떨어졌다, 시험에 붙었다, 그 어떤 일이든 그건 단지 그것일 뿐이에요. 그 일에 내가 슬픔과 기쁨, 초라함, 당당함의 의미를 부여하는 것일 뿐입니다. 다른 누구도 아닌 자신이 어리석은 생각으로 자신을 괴롭히는 거예요.

<책 이야기> 어머니의 불 외

내가 뭘 잘하는지 알게 되었는데, 하고 싶은 건 따로 있어서 한때 고민한 적이 있다. 지금 돌이켜 보면 내가 잘한다고 여긴 것도 착각일 수 있겠다 싶다.

자신이 잘하는 게 뭔지 정확히 아는 자, 그리고 잘하는 걸 즐기며 사는 자. 이런 자의 인생이 최고라고 생각한다. 만약 뭔가를 잘하지 못하지만 배우면서 즐기며 사는 자가 있다면 이런 자의 인생도 나쁘지 않다. 즐기며 산다는 건 몸이 건강하지 못하다거나 경제적으로 어려워서 그것이 인생의 발목을 붙잡지 않았음을 의미한다.

이는 두 가지 뜻으로 해석할 수 있다. 첫 번째 해석은 몸이 건강하고 경제적으로 안정되었다는 것. 두 번째 해석은 이 두 가지 조건을 갖추지 못했지만 그걸로 인해 즐김에 방해를 받지 않고 산다는 것. 두 번째 해석의 예를 들면 이러하다. 당뇨병 같은 지병을 달고 살면서도 취미 생활을 하면서 살거나, 집을 마련하지 못해 비록 전셋집에 살면서도 취미 생활을 하면서 사는 것. 취미란 즐기기 위한 것이니 어느 경우든 취미가 있다면 좋은 인생이다. 이를 다른 말로 표현한다면 몰두할 무엇이 있는 건 좋은 인생이라고 할 수 있다.  

여름은 시작되었다. 올여름도 더울 것이다. 폭염으로 가장 견디기 힘든 달이 이달 7월일 것이다. 8월만 되어도 낫다. 오는 8월 7일이 입추이고 8월 10일이 말복이니 말이다. 앞으로 7월 한 달을 덜 지루하게 보내려면 몰두할 무엇이 필요하다. 난 독서에 몰두하려고 한다. 시간이 나는 대로 책을 읽으면 어느새 폭염은 지나가리라.

1.
53년간 쓴 어머니의 일기를 한 권의 책으로 엮었다. 책 제목은 <어머니의 불>이다. 이 책은 어머니의 일기를 옮겨 놓고 글 사이사이에 저자가 부연 설명을 덧붙여 놓은 방식으로 구성되어 있다.

....................
사정없이 내리는 눈을 아침부터 다 맞고 다닌 탓인가 집에 들어오니 몸은 피로하고 오슬오슬 추워진다. 애들은 밥도 안 해놓고 쌈질만 하고 있어 한바탕 욕을 하였다. 애들이야 무슨 죄가 있을까만 내 화풀이를 할 곳은 애들뿐이다. 저녁 먹고 자리에 누우니 몸은 천 조각이 된 양 싶다. 성모여 받으소서.(29쪽)

엄마는 공장 일을 하는 한편 한강로에 있던 태평양화학에 가서 코티 분을 구입해 화장품 장사를 했다. 이른바 투잡이다.(29쪽)

- 민혜, <어머니의 불>에서.
....................

저자의 어머니가 쓴 글은 검정색 글자로, 저자가 쓴 글은 빨간색 글자로 구분해 놓아 읽기 편하다.

이 책에 대해 소개하고 있는 다음 글이 책 뒤표지에 있다.

“슬픔과 고통을 가슴속에 담은 채 긴 세월을 보내야 했던 한 가족의 이야기가 담겨 있는 이 책은 오늘날 코로나19로 어려움을 겪고 있는 우리에게 따뜻한 위로와 격려를 줄 것으로 기대한다. - 칼럼니스트 피은경” - 책 뒤표지에서.

2.
어떤 걸로 구매해야 할지 다음 세 가지 중에서 고민했다.

1) 철학과 굴뚝청소부 – 판매가 16,200원
2) 철학과 굴뚝청소부 (큰글자책) - 판매가 31,350원
3) 철학과 굴뚝청소부 (오디오북) – 판매가 22, 500원(무삭제, 11시간 27분)

고민하다가 가장 저렴한 1)번으로 구매했다. 나중에 내용을 반복해 듣고 싶다면 오디오북을 구매하면 될 듯하다. 내용이 알찬 책이라 맘에 든다. 이런 종류의 책을 읽은 적이 있는데 읽고 나면 뿌듯했다. 

 이진경, <철학과 굴뚝청소부>

3.
오래된 책이라 종이가 누렇게 변색되고 벌레가 있을 것 같아 톨스토이의 단편집을 버리고 새로 두 권을 구매했다.

<톨스토이 단편선>은 차례를 보니 반 이상이 읽은 것이라서 <톨스토이 단편선 2>부터 봤는데 ‘세 가지 물음’이란 단편을 읽고 깜짝 놀랐다. 요즘 들어 본 적이 있는 말이 톨스토이의 글에서 나온 것임을 알았기 때문이다. 그 옛날에 쓴 글이 지금까지 회자되고 있다는 것에 대한 놀라움! 아니 지금 회자되고 있는 것이 그 옛날에 씌어졌다는 것에 대한 놀라움!

당신에게 중요한 순간은?
당신에게 가장 필요한 사람은?
당신에게 가장 중요한 일은?

이 세 가지의 물음에 대한 톨스토이의 답은 다음과 같다.

....................
그러자 은사가 말했다. “ (중략) 그러니 기억하시오. 중요한 순간은 바로 ‘지금’이라는 사실을 말이오. 지금이 가장 중요한 순간인 이유는 우리가 영향력을 행사할 수 있는 유일한 시간이기 때문이오. 또한 가장 필요한 사람은 지금 당신과 함께 있는 사람이오. 그 누구도 자신이 앞으로 어떤 사람과 인간관계를 맺게 될지 모르기 때문이라오. 그리고 가장 중요한 일은 함께 있는 그 사람에게 선을 행하는 것이오. 이는 인간이 이 세상에 온 유일한 이유가 바로 그것이기 때문이오.”(66쪽)

- 톨스토이, <톨스토이 단편선 2>에서.   
....................

‘세 가지 물음’이란 단편은 1903년작이니 톨스토이의 위대함을 새삼 느끼게 한다. 컴퓨터도 없고 스마트폰도 없던 시대에 살면서 그런 통찰력을 가지고 있다니.

 
 
가장 중요한 순간은 바로 지금이라는 문장을 여러 책에서 본 것 같은데 톨스토이를 언급한 걸 본 적은 없는 것 같다. 나만 보지 못한 것인지 모르겠지만. 

<책 이야기> 편혜영의 ‘어쩌면 스무번’

 

편혜영, <어쩌면 스무번>

표제작 ‘어쩌면 스무번’의 주인공은 치매 증상이 있는 장인을 모시고 아내와 함께 산골로 이사를 한다. 무성한 숲이 있고 인적 드문 비포장도로가 있어 치안이 걱정되는 곳이다.

보안 회사 로고가 붙은 소형차를 타고 남자와 여자가 찾아온다. 남자는 부부에게 지난해 동네에 끔찍한 사건이 있었다는 얘기를 한다. 강도가 침입해서 온몸에 피가 묻어 있는 시신이 삼 주 만에 발견된 사건이었다.

....................
“우리가 있었다면 어땠을까요. 오 분 안에 출동해서 칼을 든 놈을 때려잡았을 겁니다. 놓쳐도 걱정할 게 없어요. 요새 CCTV는 엄청난 화질을 자랑하니까요. 죽고 나서 후회하면 뭐합니까.”(31쪽)
- 편혜영, <어쩌면 스무번>에서.
....................

부부는 치매로 일곱 살 아이가 된 장인을 보살펴야 하는 집 안의 문제와, 생명을 위협하는 강도를 조심해야 하는 집 밖의 문제를 안고 살아야 한다. 그러니 그들 부부의 세상살이는 만만하지 않다. 

....................
약을 충분히 먹였는데도 간혹 장인이 일찍 깨어날 때도 있었다. 잠이 깨면 장인은 암막 커튼이 쳐진 불 꺼진 밤의 어둠에 놀라 괴성을 지르며 울었다. 여러 번 가르쳤지만 불 켜는 법을 기억해내지 못했다. 하도 문을 두드려 주먹이 까지고 몸을 때려 멍이 들었다. 장인은 갈수록 사나워졌다. 수월하게 달래기 힘들었다. 할 수 없이 아내는 장인보다 더 사납게 굴었다. 아파트에서는 옆집을 의식해 참았는데 여기서는 그럴 필요가 없었다.(27쪽)
- 편혜영, <어쩌면 스무번>에서.
....................

그들 부부의 삶은 운이 나쁘면 누구나 겪을 수 있는 삶이라는 생각이 든다. 장수 시대로 인해 치매를 앓는 부모들이 점점 많아질 것이고, 빈부 격차가 심해지고 세상은 각박해져서 범죄가 날로 늘어나는 세상이 될 것 같기 때문이다. 그래서 이 소설은 현대인들이 불안을 느끼며 사는 모습을 잘 포착하여 사실적으로 그린 것 같다. 소설 속에서 부부가 처한 현실은 누구에게는 과거였고, 누구에게는 현재진행형이고, 누구에게는 미래가 될 것이다.

영업을 하기 위해 집을 방문한 사람들의 뛰어난 상술, 그 상술에 넘어갈 수밖에 없는 부부의 마음, 치매를 앓는 아버지를 모시는 대가로 형제에게 매월 말일에 받게 된 돈. 타자와의 관계에서 인간의 심리를 어떻게 표현했는지 흥미롭게 읽을 수 있다. 

부연 설명)

결혼을 하고 나면 배우자의 부모를 포함해 부모가 네 명이 되는 경우가 많다. 그 네 명 중에서 치매 환자가 나올 수 있다. 장수하는 노인들이 많아지기 때문이다. 실제로 통계에 따르면 치매 환자가 점점 늘어나고 있다고 한다.

<짧은글에 담긴생각> (37) 양지는 음지가 되고 음지는 양지가 되는

.................... 
어떤 일이 일어나도 지나치게 기뻐하거나 슬퍼해서는 안 된다. 어떤 사건이라 해도 갑작스럽게 모습이 바뀔 정도로 사물은 변하기 쉬우며, 또 우리에게 이롭거나 불리한 것이라는 판단은 그릇되기 쉽기 때문이다. 따라서 대부분의 사람은 자기에게 참으로 최선이라고 판명된 것에 대해 불평을 한다든지 최대의 괴로움이 되는 원천에 대해 환호성을 지르는 일이 나중에 한 번은 있다.(202쪽)
- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>에서.
.................... 

→ 언젠가는 형세가 바뀌기 마련이니 좋은 일이 생겼다고 기뻐하지 말고 나쁜 일이 생겼다고 슬퍼하지 말라는 것.

독자의 이해를 돕기 위해 예를 들어 보겠다. 한 여성이 교제하던 남자로부터 이별 통보를 받았다. 남자는 그녀를 냉정하게 뿌리치고 떠났다. 그녀는 마음의 평안을 잃고 괴로웠으니 이별은 불행한 일이었다. 그런데 3개월 뒤에 튼튼한 직장을 가지고 있고 마음씨도 착한 남자를 알게 되어 서로 사랑하게 되었고 1년 연애 끝에 둘은 결혼하게 되었다. 그녀의 가족은 그녀가 예전에 사귀던 남자보다 더 믿음이 가는 남자와 결혼하게 되었다고 내심으로 기뻐했다. 결국 예전의 이별은 나쁜 일이 아니었고 좋은 일이었다. 이처럼 전화위복이 되는 일은 우리 인생에서 얼마든지 일어날 수 있다. 반대로 이런 사례가 있을 수 있다. 재벌가의 며느리가 될 모 연예인은 주위의 부러움을 사며 결혼식을 올렸으나 결혼한 지 4년 만에 이혼을 하게 되었고 자녀 양육권 문제로 소송을 준비해야 했다. 행복한 일이 될 줄 알았던 결혼은 불행을 초래하였다. 

양지는 음지가 되고 음지는 양지가 되는 게 인생이라는 것을 우리는 살면서 이미 경험하지 않았던가. 자신을 기분 좋게 만들었던 일이 나중에 생각해 보면 실은 나쁜 일이었고, 자신을 기분 나쁘게 만들었던 일이 나중에 생각해 보면 실은 좋은 일이었던 경우가 얼마나 많은가. 행복할 때 불행한 일이 일어나기도 하고 불행할 때 행복한 일이 일어나기도 하는 건 흔한 일이다. 그러니 낙관도 비관도 불필요한 것이다.

그저 매 순간 작은 것에 감사하며 사는 게 ‘지혜’라고 생각한다. 건강함에 감사하고, 굶주리지 않음에 감사하고, 집에 화재가 나면 인명 피해가 없음에 감사하고, 두 다리로 걸을 수 있음에 감사하고, 걸을 수 없다면 두 팔이 건강함에 감사하고. 아무리 마음의 지옥에 빠진 사람이라도 최소한 감사할 것이 한 가지는 있는 법이니까.

(202쪽) 어떤 일이 일어나도 지나치게 기뻐하거나 슬퍼해서는 안 된다. 어떤 사건이라 해도 갑작스럽게 모습이 바뀔 정도로 사물은 변하기 쉬우며, 또 우리에게 이롭거나 불리한 것이라는 판단은 그릇되기 쉽기 때문이다. 따라서 대부분의 사람은 자기에게 참으로 최선이라고 판명된 것에 대해 불평을 한다든지 최대의 괴로움이 되는 원천에 대해 환호성을 지르는 일이 나중에 한 번은 있다.

<책 이야기> 움베르토 에코 외

....................
우리는 책을 읽어도 그 내용을 대부분 잊어버리고, 그런 다음에 그 책들이 말하고자 한 것보다 우리가 그중에서 기억하는 내용을 근거로 일종의 가상 이미지를 만들어 낸다는 것이다. 그래서 어떤 특정한 책을 읽지도 않은 누군가가 책에 없는 구절이나 상황을 인용해도 우리는 그게 책에 있다고 바로 믿을 준비가 되어 있다.(227쪽) 
- 움베르토 에코, <미친 세상을 이해하는 척하는 방법>에서.
....................

→ 예전에 사 두었던 책 하나가 눈에 띄어 들춰 보니 밑줄이 그어져 있지 않았다. 그래서 내가 읽지 않은 책으로 알고 처음부터 읽기 시작했다. 책 중간을 넘어서니 왠지 읽은 것 같은 느낌이 들었다. 끝까지 읽고 나서 알았다. 내가 오래전에 읽은 책이라는 것을. ‘독서 노트’에서 확인까지 했다. 인간의 기억력은 이렇게 엉터리다. 그러니 책을 읽어서 뭐 하나, 하는 생각이 들기도 했으나 그래도 책을 읽어 두면 책 내용이 나의 뇌 속 어딘가에 저장되게 된다고 믿는다. 어릴 때 봤던 한 장면이 지금도 선명히 떠오를 때가 있기도 하니까.
 

....................
아이들만 성장하는 것이 아니라 어른들도 성장해야 한다. 10대와 20대에 받은 교육이나 그로 인해 형성된 자아나 가치관으로 이 시대를 해석하기는 쉽지 않다. 인생이 팔십까지로 길어졌고 사회가 급변하는 시대에 살면서 계속 성장하여 노력하지 않으면 세대 간의 틈은 좁혀질 수 없다.
젊어 보인다면 누구나 좋아한다. 젊어 보이기 위해서 염색도 하고 옷차림도 유행 따라 바꾸고 헬스클럽에서 근육 운동도 열심히 한다. 진정 젊어 보이려면 외모 가꾸기만 아니라 정신적 성장을 위해서도 시간과 노력을 투자해야만 한다.(284쪽)
- 김선주, <이별에도 예의가 필요하다>에서.
....................

→ 전문성을 갖춰야 하는 직업인이거나 글을 쓰는 사람에게만 공부가 필요한 게 아니다. 누구나 책을 읽고 티브이 뉴스와 토론 프로그램도 시청하고 신문도 봐야 한다. 사회 변화 속도는 빠른데 그 사회에 살고 있는 우리가 평생 학습을 지향하지 않는다면 인생의 낙오자가 되고 만다.

....................
학교와 아버지, 그리고 몇몇 선생들의 야비스러운 명예심이 연약한 어린 생명을 이처럼 무참하게 짓밟고 말았다는 사실을 생각한 사람은 하나도 없었다. 왜 그는 가장 감수성이 예민하고 상처받기 쉬운 소년 시절에 매일 밤늦게까지 공부를 해야만 했는가? 왜 그에게서 토끼를 빼앗아버리고, 라틴어 학교에서 같이 공부하던 동료들로부터 멀어지게 만들었는가? 왜 낚시하러 가거나 시내를 거닐어보는 것조차 금지했는가? 왜 심신을 피곤하게 만들 뿐인 하찮은 명예심을 부추겨 그에게 저속하고 공허한 이상을 심어주었는가? 왜 시험이 끝난 뒤에도 응당 쉬어야 할 휴식조차 허락하지 않았는가? 이제 지칠 대로 지친 나머지 길가에 쓰러진 이 망아지는 아무 쓸모도 없는 존재가 되어버린 것이다.(172~173쪽)
- 헤르만 헤세, <수레바퀴 아래서>에서.
....................

→ 한스를 불행하게 만든 것은 학교, 그리고 한스 주위에 있는 사람들이었다고 서술하고 있다. 작가가 독자에게 하고 싶은 말인 듯하다. 한스가 가엾게 느껴진다.