습지 소녀의 단단한 외로움

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 꿈들은 그냥 빛이 바래고 사라지기 마련인가보다. (109쪽)

가재가 노래하는 곳, 저 먼- 어딘가, 야생의 숨결이 살아있는 곳. 노년의 생태학자가 처음 써 낸 이 소설은 로맨스물, 서스펜스물, 법정물까지 장르적 재미를 오가면서도 순문학이 추구하는 섬세한 문장과 시적인 서정성까지 놓치지 않은 수작이다. 늪지에서 자란 소녀의 이미지가 한동안 마음 속을 가득 채웠다. 

소설은 1969년에 일어난 체이스 앤드루스 사망 현장을 잠시 보여준 후, 1951년으로 돌아간다. 체이스 사망사건의 조사와 '카야'라는 소녀의 1951년부터 1969년에 이를 때까지의 삶의 궤적을 교차편집하는 방식이다. 

카야라는 애칭으로 불리는 소녀는 고작 6살에 혼자 살아남는 법을 익힌다. 그녀는 백인이지만 "습지 쓰레기"이며, 1950년대 미국 남부의 인종차별에도 불구하고 흑인에게 동정받는 처지다. 아버지의 폭력을 피해 하나둘 떠난 형제자매들과 엄마, 마침내 아버지까지 떠나버린 습지의 다 무너져가는 판잣집에 홀로 남은 소녀. 이 설정은 그 자체로 공포스럽다. 세상에, 이 소녀는 대체 어떻게 살아남을까? 

카야는 오빠 조디에게 배운 지식과 카야를 학교에 보내려고 자꾸 찾아오는 공무원들을 피해 도망다니면서 누군가의 추적을 따돌리는 데 능숙해진다. 생필품이 필요해 거래를 위해 흑인 점핑의 가게에서 점핑과 그의 부인 메이블로부터 뜻하지 않은 도움과 친절을 받기도 한다. 그렇게 불안불안 하지만 삶에 적응해나가는 카야. 그러나 사람이 이 지독한 외로움을 견뎌낼 수 있을까? 

13살 무렵의 카야 앞에 나타난 어릴 적 친구 테이트, 테이트가 떠난 후 나타난 체이스. 체이스는 예상 이상으로 나쁜 놈이었고, 테이트는 이상적인 인물이다. 

그렇게 누워서 엄마는 말했다. 다들 엄마 말 잘 들어. 이건 진짜 인생에 있어 중요한 교훈이야. 그래, 우리 배는 좌초돼서 꼼짝도 못했어. 하지만 우리 여자들이 어떻게 했지? 재밋거리로 만들었잖아. 깔깔 웃으며 좋아했잖아. 자매랑 여자친구들은 그래서 좋은 거야. 아무리 진흙탕이라도 함께 꼭 붙어있어야 하는 거야, 특히나 진창에서는 같이 구르는 거야.  (122쪽)

이렇게 멋진 말을 해 놓고, 카야의 인생에 여자친구 하나 만들어 주지 않은 작가가 원망스럽지만, 만일 여자친구가 뿅하고 나타났다면 개연성이 떨어졌을 것이다. 이 작품의 배경인 1950-1960년, 이 작은 마을의 술집에는 남자만 출입할 수 있었다. 여자아이가 보트를 타고 습지를 탐험한다고? 그건 "습지 쓰레기"에게나 가능했을 것이다. 혼자 보트를 타고 돌아다닐 수 있었던 테이트. 그리고 카야를 욕망한 체이스 등, 카야를 찾아올 수 있었던 건 남자들 뿐이다. 어쩌면 그래서 카야의 외로움은 더 깊어졌을 테고, 체이스 같은 놈을 만날 수밖에 없었을 것이다. 

카야는 체이스를 생각해서 웃어주었다. 살면서 해본 적 없는 일인데도 곁에 누군가를 두기 위해 자신의 한 조각을 포기했다. (221쪽)

체이스는 결국 카야와 성관계 하는 데 성공하고, 관계를 유지하면서 뒤로는 다른 여자와 약혼한다. 카야가 이 사실을 알게 되어 만나주지 않던 어느 날(1969년), 체이스는 몰래 카야를 기다렸다가 강간을 시도한다. 

그로부터 몇 달 후 체이스는 망루 아래 떨어져 사망한 상태로 발견된다. 보안관들이 샅샅이 수색해보아도 지문도, 발자국도, 아무 흔적도 발견되지 않는다. 작은 단서들을 모으던 보안관들은 카야를 용의자로 지목하고, 계속 도망치던 카야는 결국 수감된 상태로 재판을 받는다. 

이 법정드라마는 많은 생각을 하게 한다. 결말 부분에서 카야가 숨겨 놓은 시와 조개목걸이가 발견되는데, 그렇다면 체이스를 살해한 범인은 카야가 맞을 것이다. 그러나 카야는 재판 내내 별다른 죄책감을 보이지 않는다. 다만 창밖을 바라보고, 어서 습지로 돌아가 갈매기들에게 먹이를 줄 날을 기다릴 뿐이다. 재판 결과, 배심원들은 카야에게 무죄를 선고한다. 카야가 사건 당일 다른 도시에서 머물렀다는 알리바이가 있는 반면, 이를 뒤집을 증거는 극히 적었기 때문이다. 체이스는 죽어 마땅할 놈이었지만, 살인은 살인. 이 사건과 카야의 태도를 어떻게 보아야 할까. 

곤충 암컷은 짝짓기 상대인 수컷을 잡아먹고, 과도한 스트레스에 시달리는 포유류 어미는 새끼를 버리며, 많은 수컷이 경쟁자보다 더 잘 파정하기 위해 위태롭고 아슬아슬한 방법들을 고안해낸다. 생명의 시계가 똑딱똑딱 돌아가는 한, 천박하건 무례하건 아무 상관 없다. 카야는 이것이 자연의 어두운 면이 아니라 그저 모든 위험요소에 맞서 살아남으려는 창의적인 방법이라는 걸 알았다. 인간이라면 물론 그보다는 훌륭하게 행동해야겠지만 말이다.  (229쪽)

카야가 보인 태도는 사람보다는 차라리 갑자기 잡혀 끌려온 야생동물과 비슷하다. 그녀는 평생 사람들에게 외면당하고 손가락질 당하고 버림받으며 버텨낸 야생의 존재다. 그녀에게는 인간의 법칙보다 자연의 법칙이 자연스럽다. 체이스가 그녀의 영역을 침범하고 신체를 훼손하고 앞으로의 삶을 위태롭게 만들었는데 - 야생의 생명체라면 어떻게 반응하겠는가? 위협을 제거하고자 하는 게 당연하다. 

마을은 카야를 구성원으로 받아들여 주지 않았다. 같은 사람으로 취급하지 않았다. 그런데 갑자기 그녀를 인간의 법정으로 끌고 와 심판하는 것이 합당한가? 카야는 자신에게 가해진 위협에 도움을 호소할 방법이 없었다. 다른 방법이 있었다면 카야가 살인에 이르지는 않았을 것이다. 그러니 이 결과에는, 마을 사람들 모두에게 책임이 있다. 

작가 델리언 오언스는 이 책이 "외로움에 대한 이야기"라고 했다. 

두 남자를 곁에 두었다가 상처 입었지만, 카야는 자기만의 세계에서 그 상처를 치료하고 스스로 일어난다. 어릴 적 나무에서 뛰어내리다가 발바닥에 못이 박힌 상처를, 바닷물에 소독해가며 끝내 이겨냈던 것처럼. 그 과정은 감동적이지만, 인간적인 방식은 아니다. 야생동물은 다치면 적을 피해 다 나을 때까지 숨지만, 인간은 다른 인간에게 도움을 요청하기 마련. 다시 받아들인 테이트에게조차 끝까지 자신의 약점을 숨긴 카야는, 소외된 자의 외로움이 얼마나 단단한지를 보여준다. 그녀는 습지 생태학 전문가로 훌륭한 업적을 이루지만, 끝끝내 습지를 떠나지 않은 채 극히 제한된 사람들과만 교류한다. 카야의 삶은 인상적이지만, 누구도 그녀처럼 살기를 원하지는 않을 것이다. 

덧붙임: 카야... 엄마를 기다리는 소녀의 모습이 비슷한 나이 딸을 둔 이 아줌마의 마음을 찢었다 ㅠㅠ (망할)체이스와의 사건을 겪으며 카야는 엄마가 떠나야만 했음을 진정으로 이해하지만, 차라리 끝끝내 모르면 좋았을 것을. 

http://aladin.kr/ei/hFTev 아니...

http://aladin.kr/ei/hFTev
아니 이 유리문진 왜이리 예쁜거죠 이제 문진 더 필요없는데.. ㅜㅜ 휴머니스트 세계문학 유리머그도 힘들게 참고 있는데 말이예요. 아오~~~~

[100자평] 여전히 미쳐 있는

여전히 미쳐 있는 - 실비아 플라스에서 리베카 솔닛까지, 미국 여성 작가들과 페미니즘의 상상력
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 류경희 옮김 / 북하우스 / 2023년 7월

<다락방의 미친 여자>만큼 좋을까? 목차를 봐서는 그보다 더 흥미로울 듯하다! 예쁘게 나온 표지가 마음에 쏙 든다.

연대하는 여성들

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

몇 년 전 <시녀 이야기>를 재미있게 읽었고, <증언들>을 사둔지 2년 정도 지났는데, 독서괭아, 왜 이 책을 이제야 읽었니? 휴가에는 역시 장편소설이지, 하여 집어들었는데(책 선택에는 사실, 주제독서 '법률/재판/범죄심리'에 포함시킬 수 있지 않을까 하는 생각이 작용했다..'증언'이니까. 흐흐.), 아주 만족스러웠다. 마거릿 언니, 이야기를 쫄깃하게 잘 쓰십니다. 

<시녀 이야기>의 후속작인 <증언들>은 <시녀 이야기>와 배경이 동일하고, 등장인물이 일부 겹치며, 시녀 이야기의 뒷이야기라고 할 수 있기 때문에 <시녀 이야기>를 먼저 읽고 나서 읽기를 권한다. 

<증언들>에는 세 명의 화자가 등장한다. 거기에 '증언'이라는 이름이 붙은 이유는, 이 화자들이 살았던 길리어드 시대 이후 한참이 지나서 역사학자에 의해 발견된 자료라는 설정이기 때문이다. 

첫 번째 화자는 길리어드의 리디아 아주머니. '아르두아 홀 홀로그래프'라는 제목으로 몰래 작성한 기록이다. 

두 번째 화자는 길리어드의 아그네스 제미마. 카일 사령관의 딸로서 길리어드에서 나고 자란 소녀다.

세 번째 화자는 캐나다의 데이지. 캐나다 소녀가 등장하는 이유는? (비밀)

세 화자의 기록- 리디아 아주머니의 자필 기록과 아그네스, 데이지의 녹취록이 번갈아 등장하며 이야기는 진행된다. 세 명의 이야기가 교차되는 시점이 어느 순간 오리라고 독자는 예측할 수 있는데, 그 과정을 상당히 쫄깃하게 진행해 나간다. 

스포일 하면 안 되는 이야기이므로 자세한 이야기는 생략하고, 

이 '길리어드'라는 설정은 다시 봐도 섬뜩하다. 

미국에서 쿠데타가 일어나 '길리어드'라는 나라가 세워지는데, 그 진행 과정을 보다 보면 정말로 이런 일이 일어날 수도 있지 않을까 싶어 오싹해진다.

<시녀 이야기>에서 이미 보았던, 여성에 대한 계좌 정지. 여성의 모든 재산은 가장 가까운 남성 친척에게 귀속된다는 법률 공포는 이 책에도 등장한다. 

여기 <증언들>의 주인공인 리디아 아주머니는 판사였는데, 어느 날 갑자기 끌려가 인간 대접을 받지 못하는 열악한 상황에 놓이게 된다. 그러나 빈곤층에서 태어나 두뇌와 집념으로 이 자리까지 온 리디아는 살아남을 방법을 찾아낸다. 리디아 아주머니의 엄청난 포쓰가 아주 매력적이었고, 이 인물 덕에 우리는 대반전을 맞이할 수 있다. 

이 책에서 화자 중 한 명은 성경공부를 하게 되는데(길리어드에서는 여성이 글을 배울 수 없으므로- 간판도 다 그림으로 되어 있음..웩 - 성경공부를 한다는 것은 대단한 일이다), 사사기 19장~21장 이야기가 나온다.

나는 똑똑히 기억하고 있었어요. 그리고 에스테 아주머니가 우리한테 들려준 설명도 기억하고 있었어요. 첩이 살해당한 이유는 불복종을 저지른 게 미안해서, 사악한 베냐민 부족에게 주인이 능욕을 당하는 걸 보느니 차라리 자기가 희생한 거라고 했죠. 에스테 아주머니는 그 첩이 용감하고 고결하다고 말했어요. 스스로 선택한 거라고요. 

그러나 이제 전체 이야기를 읽게 된 거예요. 나는 용기와 고결이 나오는 부분을, 선택이 나오는 부분을 찾았지만 그런 건 존재하지 않았어요. 그 여자는 그냥 문밖으로 내쳐져서 죽도록 강간을 당하고 살아 있을 때 자신을 시장에서 산 가축처럼 취급한 남자의 손에 의해 암소처럼 열두 조각으로 잘렸어요.   - 432,433쪽 

도망갔다가 잡혀온 첩을 데리고 여행을 갔다가 어느 집에 묵었는데, 베냐민 부족이 찾아와 남자를 내놓으라고 했더니, 남자가 대신에 첩을 내던졌고, 강간을 당하고 죽었으며, 남자는 그 시신을 열두 조각으로 잘라 평화의 뜻으로 부족들에게 보냈다는 이야기. 이거 전에 어디에서 보고 충격받았는데.. <가부장제의 창조>였나? 

이 대목 읽으며 의문이 들었던 것이, 길리어드는 왜- 소수의 선택된 '아주머니' 또는 예비 아주머니 격인 '탄원자', '진주소녀'들에 한정되기는 하지만 - 여성에게 그들이 그동안 가르쳐왔던 내용과 다른, 성경 원본을 읽도록 허락했을까? 이들은 여성을 취급하는 이런 끔찍한 내용에 대해 여성들이 아무 의문을 가지지 않을 거라 생각했을까? 아니면 읽고 나서도 길리어드의 종교에 대한 믿음을 잃지 않는지 시험해 보는 절차였을까? 

위 성경 내용을 읽은 소녀는 다음과 같이 생각한다. 

길리어드의 손에 무엇이 변화되고, 무엇이 덧붙여지고, 무엇이 생략되었는지 알았을 때는, 자칫 믿음을 잃게 될까 봐 두려웠어요.

여러분은 믿음을 가져 본 적이 없으니까 그게 무슨 뜻인지 모르실 거예요. 그건 마치 가장 친한 친구가 죽어 가는 느낌이에요. 나를 규정하는 모든 것이 불타 사라지는 느낌, 이 세상에 덩그러니 혼자 남는 느낌이에요. 어두운 숲에서 길을 잃은 것 같은, 추방당한 느낌이에요.  - 433쪽

그렇다. 철저하게 교육받아 세뇌된 그동안의 믿음이 흔들린다는 것은 존재를 뿌리 채 부정당하는 느낌일 것이므로, 버리고 반항할 사람은 극소수일 것이다. 또한 여기까지 와서 성경을 읽을 수 있는 이들은 원치 않는 결혼 등을 피해 구원을 받아 특권을 누리고 있는데다가, 몇 년 동안 더욱 엄격하게 믿음을 갈고 닦아왔기에 더 그러할 것이다. 오히려 이들은 진실을 알게 됨으로써 자신의 특권을 보전하고 여성에 대한 탄압을 강화하는 데 힘쓸 수도 있다. 길리어드는 여성을 결혼을 통해('아내') 또는 출산을 통해('시녀') 남성에게 종속시키고, 이에 해당하지 않는 여성들은 고위계급의 집에 '하녀'로 보내어 종속시키거나, '아주머니'라는 특권계급에 속하게 한다. 이런 제도는 결국 여성들 사이에 연대를 불가능하게 하고 이들을 분열시킨다. 

그러나 이 모든 장벽을 뚫고 여성들은 연대할지니... 길리어드는 영원할 수 없다.

아프가니스탄 여성들, 힘냅시다.. ㅠㅠ 

2023년의 독서 - 7월의 기록 + 백래시 함께 읽기!

악, 어느새 8월이란 말인가??

휴가 다녀오고 나니 7월이 다 가버렸다. 

휴가 동안 아이들과 많은 시간을 보내서 좋았다. 

하지만 출근하며 설레는 이 마음.. ㅋㅋ 

요리에 취미도 소질도 없는 나에게 애들 밥 해먹이는 건 너무 어려운 미션. 

휴가 초반에는 간만에 밤을 불태우며 소설도 읽었는데(<증언들>) 후반에는 체력이 소진되어 아무것도 못하고,

북플도 가끔 들어가 친구분들 글에 좋아요만 누르며..(네, 누르기만 하고 못 읽었습니다..) 

이제는 다시 일상으로 돌아옵니다. 

7월에는 내가 책을 얼마나 샀나.. 보자보자.. 

두 권 샀다. 

<그 책은>은, 애들 책이라고 우겨보려고 샀는데, 읽어보니 애들용 아님. 아이들도 쉽게 읽을 만한 책이긴 하지만, 책을 온전히 느끼려면 독서경험이 더 쌓여야 할 듯. 책 좋아하는 어른용이다. 

<백석 시, 백 편>은 펀딩에 혹하여 주문. 8월에 올 예정이다. 기대만땅. 

예외: 아이들 책

<마법 숲 탐정> 1~3권을 윌라에서 재밌게 들어서, 아직 오디오북으로 나오지 않은 4권을 주문해줬는데,

첫째가 읽더니 별로 재미없다고 한다..(응?) 4권은 내가 안 읽어봤지만 3권까지 재미있었고, 책은 그림도 예쁘다. 

여자아이가 주인공인 모험물은 언제나 환영이지. 

<세빈아, 오늘은 어떤 법을 만났니?>는 조카에게 선물하려고 샀고 그전에 내가 읽어야 하는데.. 아직 못 읽음. 

<80일간의 퀴즈 여행>은 도서관에서 언뜻 보니 아이들이 매우 좋아할 것 같아서 주문. 어젯밤에 왔는데 이거 보느라 안 잘까봐 오늘 보라고 금지했다ㅋㅋ 

<밤의 이야기>는 키티 크라우더 책으로 수하님이 추천해 주심! 역시 어제 금지해서 오늘 읽을 듯. 

<꿈을 먹는 요정>은 중고책 가격 맞추려고 보다가 미하엘 엔데라서 주문했다. 

읽은 책:  7권

오, 꽤 읽었군. 병렬독서 정리하느라 읽던 책 열심히 끝냈다.

<한자의 풍경> - 정리하긴 힘들어서 백자평만 남김. 기대 이상으로 재밌었다.

<페미니즘의 도전> - 몇 년 전 처음 접했을 때만큼 머리가 띠용 하는 느낌은 아니었지만 역시 좋았다. 페미니즘 입문서로 추천. 

<그 책은> - 요스타케 신스케의 귀여운 그림. 책에 관한 무수한 상상들이 펼쳐진다. 꽤 긴 이야기도 중간에 있는데, 이것도 재밌었음. 중간중간 감동 주의. 

<도둑맞은 집중력> - 리뷰를 썼다. 내용도 좋았지만, 집중력에 관한 각종 연구결과들을 풀어내는 스토리텔링 솜씨에 감탄. 

<우리는 당신들이 불태우지 못한 마녀의 후손들이다> - 간단히 리뷰를 썼다. <캘리번과 마녀>는 11월에 읽을 예정.

<토지>19권 - 꺅 이제 1권 남았다!! 

<증언들> - 와 이거 왜 이제야 읽었지? <시녀이야기>도 재밌었는데, 이 책이 더 재미있는 듯? 

자, 그리고 8월에는.. <백래시>가 기다리고 있다.

무려 804쪽에 육박하는, 880g의 벽돌책!! 글자 크기도 줄간격도 을유판 <제2의 성>에 필적! 

책나무님, 미미님, 은오님, 햇살과함께님~ 함께 읽기 잊지 않으셨겠지요? 

문제는, 지금 <법정에 선 페미니스트> 읽느라고.. 이걸 끝내야 <백래시> 넘어갈 수 있는데..ㅜㅜ 

절반 남았으니 열심히 끝내고 백래시 시작하겠습니다. 

모두 무더위에 건강 잘 챙기셔요~^^