빌린 책 10.18

슬금슬금 빌렸더니 또 다시 쌓였군요. 

당장 생계를 걱정해도 모자랄 판에 책만 빌리고 있으니 

이것도 병이라면 병인듯 합니다.   

생계를 궁리하다보니 저절로 자기계발서를 읽게 되는군요. ㅋ 

쿤데라 정주행 중입니다. 

빌려온 책은 다 읽었고 

전작 까지 다섯 권 남았네요. ^^ 

간절하게 원하면 지금 움직이세요

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

<글쓰기의 최전선>이 나온 지 얼마나 됐다고. 은유님은 부지런히 책을 쓰시는구나. 왜 우리는 책을 읽을까? 은유님의 말처럼 문장을 만나기 위해서인지도 모른다. 은유님은 ‘쓰기의 말들’을 모았다. 이 책을 읽고 어찌저찌 무언가를 썼다. <쓰기의 말들>에 자극받았기 때문이겠지. 글쓰기가 막히신 분들, 이 책을 읽다보면 막힌 글들이 ‘뚫어뻥’마냥 뻥 뚫릴지도.

글을 쓰지 않고도 살 수 있을 거라 믿는다면,

글을 쓰지 마라.

- 라이너 마리아 릴케.

나는 글을 쓰지 않고도 살 수 있을 것 같다. 고로 글을 쓰지 말아야지.

간절하게 원하면 지금 움직이세요

-노희경

새 비료를 뿌리기보다는

매일 조금씩 땅을 다져라.

- 헨리 밀러

우리가 힘을 얻는 곳은 언제나

글 쓰는 행위 자체에 있다.

- 나탈리 골드버그

매일 작업하지 않고 피아노나 노래를 배울 수 있습니까.

어쩌다 한 번으로 얻을 수 있는 것은 결코 없습니다.

-레프 톨스토이

이 책에서 가장 와 닿은 문장이었다. 허접한 내 글을 보면서 언제나 ‘난 왜 이리 글을 못 쓸까’ 자책하곤 한다. 세계적인 피아니스트들은 매일 매일 연습한다. 한 번이라도 멋진 글을 쓰려고 최선을 다해 노력해봤나?

프루스트는 다른 작가들이 통상 스쳐 지나가는 것을 분할했다.

그리고 우리에게 무한정 분할할 수 있는 감각을 주었다.

- 폴 발레리

적절한 장소에 찍힌 마침표만큼

심장을 강하게 꿰뚫는 무기는 없다.

-이사크 바벨

글쓰기에는 어떤 것도 운 좋게 찾아오지 않는다.

글쓰기는 어떠한 속임수도 허용하지 않는다.

......모든 문장은 기나긴 수련의 결과이다.

-헨리 데이비드 소로

난 존재들과 사물들을 대변하는 배우자이자, 그것들이 존재하는 장소이며

그것들의 증인이기도 했다.

- 아니 에르노

‘쓰다’라는 동사는 작가들이 따라야 할

궁극적인 도(道)이다.

- 장석주

나는 여러분에게 아무리 사소하거나 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고

어떤 종류의 책이라도 쓰라고 권할 것입니다. 무슨 수를 써서라도

여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 사색하고 책들을 보고 공상에 잠기며

길거리를 배회하고 사고의 낚싯줄을 흐름 속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을

여러분 스스로 소유하게 되기를 바랍니다.

-버지니아 울프

시간은 수학적 단위가 아니라

감수성의 의미론적 분할이다.

-롤랑 바르트

작가의 임무는 평범한 사람들을 살아 있게 만들고, 우리가 평범하면서도

특별한 존재라는 사실을 일깨워 주는 것이다.

-나탈리 골드버그

문체란, 작가가 어떤 사실을 진술할 때

드러나는 그 사람만의 고유한 어색함이다.

-어니스트 헤밍웨이

나는 그 여자에게 ‘사랑한다’고 말하고 싶었다. 그러나 ‘사랑한다’는 국어의 어색함이

그렇게 말하고 싶은 나의 충동을 쫓아버렸다.

- 김승옥, <무진 기행> 중

신기한 것들에 한눈팔지 말고,

당연한 것들에 질문을 던지세요.

-이성복

문학은 슬픔의 축적이지, 즐거움의 축적은 아니거든요......세상이 따뜻하고 정상적으로 보이면 시를 못 쓰게 되지요. 그건 보통사람의 세상으로 들어가는 것이니까요.

- 최승자

책상 앞에서가 내 인생의

가장 큰 천국이었음을 깨닫는다.

- 최승자

글쓰기의 실천은 기본적으로 ‘망설임들’로 꾸며집니다.

-롤랑 바르트

그동안 가난했으나 행복한 가정이었는데,

널 보내니 가난만 남았구나

- 세월호 유가족

이 책에 실린 문장 중 가장 깊은 울림을 남겼다.

글을 잘 쓴다는 것은 자기 글을 믿고 자기 자신을 믿는 것이다.

위험을 감수하고, 남들과 달라지려 하고 스스로를 부단히

연마하는 것이다.

-윌리엄 진서

연민이 내 삶을 파괴하지 않을 정도로만 남을 걱정하는 기술이라면

공감은 내 삶을 던져 타인의 고통과 함께하는 삶의 태도다.

- 수전 손택

나는 ‘영혼에 대한 이해’라 이름 붙일 수 있는 이야기들을 모은다.

-스베틀라나 알렉시예비치

두문즉시심산杜門卽是深山 문을 닫아 걸면 이곳이 곧 깊은 산중이다.

-최순우

너와 세계의 싸움에서 세계를 밀어 줘라.

-프란츠 카프카

창작이 곧 삶이라고 할 수 없지만

때로는 창작이 삶을 되찾는 방법이다.

-스티븐 킹

본다는 것은 보고 있는 것의 이름을

잊어버리는 것이다.

-폴 발레리

다른 사람의 처지를 생각하고 그 처지가 되어 보는 것,

그것이 작가의 일이다.

-아모스 오즈

‘나 아닌 것’을 끊임없이 자기 안에

투입해 나가는 운동성이야말로 나의

본질을 이루는 것이다.

-우치다 타츠루

난 아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던

시간도 중요하다고 말해 주고 싶다.

- 박완서

글을 쓴다는 것은 나를 나 아닌 것의

실험장으로 만드는 일이다.

-잉게보르그 바하만

간결함이란 말해야 할 것을 적게

말하는 것이 아니라 말해야 할 것 이상을

말하지 않는 것이다.

-마르쿠스 파비우스 퀸틸리아누스

꽉 막히는 건 때때로 내가 잘못된 길로

접어들었다는 걸 뜻한다.

-데릭 젠슨

글쓰기가 단번에 완성되는 생산품이 아니라 점점 발전해 가는 과정이라는 것을

이해하기 전까지는 글을 잘 쓸 수 없다.

-윌리엄 진서

유일한 참된 충고자 고독이 하는 말을 듣도록.

-스테판 말라르메

인간은 자기가 손에 넣고 싶다고

바라는 것을 우선 다른 사람에게

증여함으로써만 손에 넣을 수 있다.

-우치다 타츠루

지옥으로 가는 길은 수많은 부사들로

뒤덮여 있다.

-스티븐 킹

나는 옛날에는 내 위장도 미제고 내 허리도 미제인 줄 알았어예.

우리 클 때는 미제가 제일 좋았거든요.

- 김영자 할머니, <밀양을 살다>

너의 마음에 드는 장소는......정열적으로 묘사하면 안 되고 간결하고 명확하게

묘사해야 한다. 그곳에 사는 사람들에게는 그곳이

바로 삶의 현장이고 삶의 표현이기 때문이다.

-체사레 파베세

글 쓰는 것이 너무도 힘들 때 자신을 응원하기 위해 쓴 책을 읽습니다. 그러면서 글쓰기가 항상 힘들었으며, 종종 거의 불가능했었다는 것을 기억해 내곤 합니다.

-어니스트 헤밍웨이

책에 얌전히 누워 있는 그 글들도 어떤 막연함과 불안의 파동을 뚫고 가까스로 건져 올린 것들이다. 참으로 얄궂다. 쓰고 나면 아무것도 아닌데 쓰기 전에 불가능해 보인다. 그래도 쓰고 싶어서, 써야 하니까, 쓰지 않으면 안 될 어떤 필연적 상황에서 한 문장씩 밀고 나간 흔적들이다. 그 ‘실물’을 만지작거리며 나를 다독인다. 저번에 썼으면 이번에도 쓸 수 있다.

-은유

글쓰기의 거짓 욕망이 다른 욕망,

주체 자신도 모르는 욕망을 가리는 것입니다.

-롤랑 바르트

나는 글쓰기를 거짓 욕망으로 꿈꿔왔을 뿐일지도.

소설을 쓸 때마다 내가 소설을 쓴다고 생각하지 않으려고 합니다. 그보다는

‘지금 나는 부엌에서 튀김을 올리고 있다’라고 생각하려 합니다.

-무라카미 하루키

기록한다는 것은 조수간만처럼 끊임없이 침식해 들어오는 내 인생의 무의미에

맞서는 일이기도 하죠.

- 김영하

정말로 진지한 소설에서는 진정한 갈등이

여러 인물들 사이에서 벌어지는 것이 아니라

독자와 작가 사이에서 벌어진다.

-블라디미르 나보코프

자아를 허락한다는 것은 온기, 금심, 연민, 아첨, 불완전함의 공유 등을 허락하는 것이다.

이것이 빠지면 무미건조하고 사실성 없는 글이 된다.

-마크 크레이머

오늘이라도 늦지 않으니 썩은 자들이여, 함석헌 씨의 잡지의 글을 한번 읽어 보고 얼굴이 뜨거워지지 않는가 시험해 보아라. 그래도 가슴이 뭉클해지는 것이 없거든

죽어 버려라!

-김수영

작품을 완성할 수는 없다. 단지

어느 시점에서 포기하는 것뿐이다.

-폴 발레리

Man(인류)에 대해 쓰지 말고

man(한 인간)에 대해 쓰라.

E.B 화이트

글쓰기는 냇물에 징검돌을 놓는 것과 같다.

돌이 너무 촘촘히 놓이면 건너는 재미가 없고,

너무 멀게 놓이면 건널 수가 없다.

-이성복

합리적으로 대응하기 위해서는 우선 ‘감동’해야만 하는 것이다.

무관심과 냉소는 지성의 표시가 아니라 이해력 결핍의 명백한 징후이다.

-한나 아렌트.

글쓰기 이전에는 현장에 없던 것을 발견하는 것,

바로 거기에 글쓰기의 희열이 있습니다.

-아니 에르노

작가가 하는 일은 사람들을 자유롭게 하고

사람들을 흔들어 놓는 일입니다.

-수전 손택

말이 몸에서 흘러나오고, 그 말들을

종이에 새겨 넣는 과정을 느끼는 것이다.

글쓰기는 촉각적인 면을 갖고 있다.

육체적인 경험이다.

-폴 오스터

사랑을 목발질하며 여기까지 왔구나

-기형도

글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을

아무에게도 하지 않으면서 동시에

모두에게 하는 행위다.

-리베카 솔닛

일물일어설, 하나의 사물을 나타내는 데 적합한 말은 하나밖에 없다.

-플로베르

글쓰기는 전혀 모르는 사람에게 침묵으로 말을 걸고,

그 이야기는 고독한 독서를 통해 목소리를 되찾고 울려 퍼진다.

그건 글쓰기를 통해 공유되는 고독이 아닐까.

우리 모두는 눈앞의 인간관계보다는 깊은 어딘가에서

홀로 지내는 것이 아닐까?

-리베카 솔닛 

세 개의 키 컨셉을 잡아라

사이토 다카시의 2000자를 쓰는 힘
사이토 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 루비박스 / 2016년 7월

2,000자라고 해서 덜컥 겁이 났으나, 원고지 10매, A4 한 장 분량이라고 한다. A4 한 장 정도면 누구나 쓸 수 있지 않을까. 이런 부류의 책들은 대개 다 서로 서로 비슷하지 않은가? 그래서 이 책도 그저 읽고 치울 요량이었다. 그런데 자꾸 신경 쓰이는 내용이 있어서.....

사이토 다카시가 제안하는 ‘세 개의 키 컨셉’은 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 저자는 2000자 정도의 글을 쓸 때 키 컨셉 세 개를 선택하라고 말한다. 세 개를 선택했으면 이 세 개의 키 컨셉을 연결하는 논리를 구축하라고 한다.

주의할 점은 세 개의 키 컨셉이 의미상 비슷해서는 독창적인 글이 나올 수 없다고. 예를 들어 ‘마음’. ‘기술’, ‘몸’과 같이 이질적인 키 컨셉을 결합했을 때 신선한 글이 나올 가능성이 높아진다고 한다.

왜 세 개의 키 컨셉을 선택해야 하나? 사이토 다카시에 따르면, 그것이 우리에게 있는 잠재지식을 일깨우는 기술이기 때문이다. 독서 감상문 혹은 리뷰를 쓸 때에도 세 군데를 선택해서 코멘트를 달고, 세 가지 코멘트의 상호관계를 정리하면 글의 요지를 발견하는 감각을 기를 수 있다고 한다.

나는 이 책에서 한 가지 컨셉만을 다뤘다. 확실히 2000자가 안 된다. 어떤 책이든 세 가지 컨셉을 다루고, 세 부분을 발췌 인용하면, 분명 2000자 이상을 쓸 수 있을 것이다. 우연찮게 <스토너> 독후감을 쓸 때, ‘나를 매혹시키는 세 장면’에 대해 썼었다. A4 2장 반 분량 정도?

사이토 다카시는 ‘질보다 양이’ 문장력 향상의 지름길이라고 주장한다. 정말 그런지는 나로선 알 수 없지만, 그의 조언대로 키 컨셉 세 개를 잡는다면 적어도 2,000자 이상은 쓸 수 있을 것이다. 그렇다면 키 컨셉 세 개로 독창적인 글이 나올 수 있을까? 

역시나 알 수 없는 일이다.

한 번 시도해 봐야겠다.

바람만이 아는 대답

이상하게도 올해 노벨 문학상은 왜 그리 궁금하던지 

지난 목요일로 발표가 연기되었다는 발표를 듣고 순간적으로 확 짜증이 밀려올 정도였다. 

드디어 목요일, 고대하던 노벨 문학상 수상자 발표를 보면서 순간 멍~해 졌다. 

밥 딜런??? 

노벨문학상은 이번에도 도박사와 기자들을 바보 쪼다로 만들었구나. 

작년 수상자 스베틀라나 알렉시에비치의 수상을 점친 사람은 몇이나 될런지?    

올해 밥 딜런의 수상을 예상한 사람은 몇이나 될까? 

많은 이들의 예상을 요리조리 피해간 결정이어서 놀랍긴 했지만 

나로선 납득이 간다. 납득이.  

"자신의 신체라는 종이에 신의 행위를 나타내는 춤으로 써도 됩니다. 자신의 혀라는 종이에 신의 말이 스며든 꿀로 써도 됩니다. 무엇에 무엇을 썼다면 그것은 ‘규칙’일까요? 이것은 방대한 비전이 있는 것입니다. 그렇습니다. 이것을 다시 ‘문학’이라 부르는 것은 가능하지 않겠습니까? 무엇에 무엇을 써도 그것은 문학인 것입니다. 

.... 텍스트는 문서가 아니어도 좋습니다. 문학은 종이에 쓴 것이 아니어도 좋습니다. 지브릴이 무함마드의 심장을 꺼내 씻어도 그것은 문학입니다. 우리의 텍스트는 넓습니다. 우리의 규칙은 넓습니다. 우리의 – 우리의 예술은 더욱 넓고 깁니다. 그렇습니다. 우리의 법은 춤추지 않으면 안 됩니다."  

- 사사키 아타루, <잘라라, 기도하는 그 손을> ,  p 224.

르장드르를 따라 사사키 아타루에 따르면 시, 춤, 연극, 노래, 음악, 회화 등이 모두 문학이다.   

그리고 문학은 혁명의 본질이다. 

혁명이 문학적 몽상에 의해 이루어지는 일은 절대 없습니다. 혁명은 ‘문학적’인 것이 아닙니다. 다릅니다. 결코 다릅니다. 문학이야말로 혁명의 본질입니다. 혁명은 문학으로부터만 일어나고, 문학을 잃어버린 순간 혁명은 죽습니다.

- 사사키 아타루, <잘라라 기도하는 그 손을> p114 

춤도 문학이라면, 밥 딜런의 노래 역시 문학이 아닐까. 

그리고 문학이야말로 혁명의 본질이라면 밥 딜런의 노래 역시 혁명이 아닐까. 

얼마나 많은 사람이 죽어야 

너무 많은 사람이 죽었음을 알게될까 

친구여, 그건 바람만이 답을 알고 있네 

- 밥 딜런, <바람만이 아는 대답> 중 

실로 많은 사람이 죽었다. 

밥 딜런의 수상을 계기로 얼마나 많은 사람이 죽었는지를 

다시 한번 돌아보게 된다면 이번 노벨 문학상 수상이 그저 황당한 사건만은 아니지 않을까. 

( 반복하지만 이승만이 학살한 민간인 피해자는 약 백 만명 이상이다. 

얼마나 많은 사람이 죽어야 이승만을 국부라 떠드는 것들이 눈앞에 사라질까) 

밥 딜런의 자서전 <바람만이 아는 대답>이 절판인 줄 알고 가증스럽게도  희희낙락했으나,

출판사는 발빠르게 책을 찍어 냈다. 아, 김샌다. 김새. 자랑할라 했거늘. ㅋㅋ 

광기의 반대말은 건강이 아니라 길들여진 두뇌다

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

예전에 한창 들뢰즈 원전 스터디를 할 때였다. 공부하는 사람들의 공동체가 있다는 ‘흉흉한’ 소문이 돌았다. 멤버 중 한 명이 갔다 왔다고 했다. ‘수유너머’라고 했다. “수유리에 있는 거야? 저 잘났다는 사람들끼리 모여 오래 가겠나?”하며 피식 비웃는 척 했지만 속으론 몹시 부러웠고 오래 지속되길 바랐다. 이 책을 보고서야 ‘수유너머’가 해체됐다는 걸 알았다. 고병권의 말대로 수유의 해체를 부끄러워하기 보단 수유가 10년 동안 유지될 수 있었던 역량에 자부심을 가져도 좋으리라. 수유라는 이름은 없어졌지만 수유는 우리에게 꽤나 성실하고 유능한인문학자를 선물로 주었다. 고병권, 고미숙, 이진경, 등등.

“ 어느 날 철학자 탈레스는 별을 보며 걷다가 우물에 빠지고 말았다. 그것을 본 하녀가 깔깔대며 이렇게 말했다고 한다. “탈레스는 하늘의 것을 보는 데는 열심이면서 발치 앞에 있는 것은 알지 못한다.”

고병권은 하녀를 ‘가난한 사람’의 기표로 차용한다. 이 책을 통해 그는 철학자와 가난한 사람의 ‘변증법적 일깨움’을 모색한다.

"철학은 인간 안에 자기 극복의 가능성이 있다는 것을 가르친다. 모든 것을 잃었기에 오히려 인간이 가진 참된 것이 드러난다는 걸 철학은 말해준다. 깨달음은 천국에서는 일어나지 않는다. 천국에는 우리 자신에 대한 극복의 가능성도 필요성도 존재하기 않기 때문이다. 그래서 천국에는 철학이 없고 신은 철학자가 아니다. 철학은 지옥에서 도망치지 않고 또 거기서 낙담하지 않고, 지옥을 생존조건으로 삼아 거기서도 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것이다."

<성난 얼굴로 돌아보라>에서 정여울이 인용한 윗 문장 때문에 이 책의 존재를 알게 됐다. 가볍게 읽으려했으나 마냥 가볍지만은 않은 생각거리들을 던져주었다.

‘곁에 있어줌’의 존재론

며칠 후 한 스님을 뵐 기회가 있어 꿈 이야기를 했다. “저는 관음보살이 부러워 죽겠는데 지장보살께 잡혀서 한 대 맞았습니다.” 그랬더니 스님이 빙긋이 웃으며 말씀하셨다.

“관음보살은 오늘날로 따지면 재벌 회장 같은 분입니다. 정말로 가진 게 많지요. 그것을 모두 나눠줍니다. 글 이름만 부르면 누구에게나 줍니다. 그런데 지장보살은 가진 게 아무것도 없습니다. 줄 게 없지요. 그런데 지장보살은 가난하고 아픈 사람들 곁에 있어 줍니다.”

힘든 사람 옆에서 위로한답시고 누가 봐도 현명한 소릴 하느니 차라리 묵묵히 옆에 있어주는 게 더 현명한 처사가 아닐까?

독일어에서는 ‘무엇이 있다’는 말을 ‘Es gibt ~’라고 한다. 여기서 ‘gibt’라는 동사는 ‘주다’라는 뜻의 ‘geben’에서 온 말이다. 그러니 ‘있음’이 곧 ‘줌’이다. 존재가 선물이라는 말이다.

초조함은 죄다.

“다른 모든 죄를 낳는 인간의 주된 죄 두 가지가 있다면 그것은 초조함과 무관심이다. 인간은 초조함 때문에 천국에서 쫓겨났고 무관심 때문에 거기로 돌아가지 못했다. 그러나 주된 죄가 단 한 가지라고 한다면 그것은 초조함일 것이다. 인간은 초조함 때문에 추방되었고 초조함 때문에 돌아가지 못한다.”

- 카프카, <죄, 고통, 희망 그리고 진실한 길에 관한 성찰>

고병권은 신화 속의 인물들의 예를 들어 그들의 비극이 초조함에서 연유되었다고 말한다. 아크리시오스 왕은 페르세우스의 원반에 맞아 죽고, 라이오스는 오이디푸스의 칼에 죽는다. 도덕적으로 정당하지 못한 정권들의 초조함도 흔히 몰락을 자초한다. 부마사태가 가라앉지 않자 박정희는 초조했다. 부산, 마산 시민 백 만명 정도 죽이면 아무 문제없을 것이라던 차지철의 계획을 듣고서야 마음이 흡족했다. 오늘날 청와대, 집권 여당, 검찰, 경찰 역시 초조하긴 마찬가지다. 온갖 SNS, 카톡을 훔쳐보거나 언로에 재갈을 물리고, 경찰들은 부자감세로 부족해진 세수를 메꾸기 위해 지금 이순간도 실적 올리기에 급급해 병실에 누워 죽어가는 국민이 숨을 쉬건 말건 목젖을 찌를 만큼 우리들 입속에 음주 측정기를 쑤셔 박는다. 수치가 안 나온다고? 나올 때까지 불게 하면 된다. (죽으면 좆 되는데. 실적 쾅 인데, 하긴 호갱들이야 널렸으니)

"철학한다는 것, 생각한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이다. 그것은 지름길을 믿지 않는 것이다. 철학은 어느 철학자의 말처럼, 삶의 정신적 위회이다. 삶을 다시 씹어보는 것, 말 그대로 반추하는 것이다. 지름길이 아니라 에움길로 걷는 것, 눈을 감고 달리지 않고 충분히 주변을 살피는 것, 맹목이 아니라 통찰, 그것이 철학이다. 철학은 한마디로 초조해하지 않는 것이다." 

이 책을 읽는 동안, 내 스스로가 초조해하고 있음을 깨달았다. ‘이 달 카드 값은 막을 수 있을까, 월세는 낼 수 있을까’ 매일 이런 일차원적인 고민만을 하고 있으니 초조하지 않을 리가 없다. 초조함을 지울 순 없겠지만 이 책을 읽은 이상 조금 덜 초조해하지 않을까

갈림길과 막다른 길

루쉰이 북경여자사범대학에서 강의를 할 때, 제자 쉬광핑은 군벌과 결탈한 총장에 맞서 싸우는 학생들의 대표였다. 쉬광핑은 스승이자 후에 연인이 될 루쉰에게 조언을 구하는 편지를 썼다. 루신은 자신 역시 쓰디쓴 현실을 위로해줄 ‘설탕’같은 것이 어디에 있는지 모르므로 “백지 답안지를 내는 수밖에 없겠다”고 고백한 후 그럭저럭 세상을 살아가는 자신만의 철학을 참고하라고 말한다.

“인생이라는 긴 여정에서 우리가 쉽게 부딪히는 난관이 두 가지 있습니다. 그 하나는 갈림길, 즉 기로에 서는 겁니다. 갈림길 앞에서 묵적(묵자) 선생은 슬피 울며 돌아갔다고 합니다. 하지만 나라면 결코 울며 돌아가지 않을 겁니다. 우선 갈림길 입구에 앉아 잠시 쉬거나 한잠 자도록 하겠습니다. 그런 연후에 내가 갈 길을 정하여 다시 출발하겠습니다. 길을 가는 도중 자비로운 이를 만나면 그의 음식으로 허기를 채울지언정 결코 그에게 길을 묻지는 않겠습니다. 그 역시 앞길을 모르는 건 마찬가지임을 잘 알기 때문입니다. 

만약 호랑이를 만난다면 나무 위로 기어 올라가 호랑이가 사라질 때까지 기다리겠습니다. 호랑이가 꼼짝 않고 서서 가지 않으면 굶어 죽는 한이 있어도 절대로 나무에서 내려오지 않을 겁니다. 나무에 허리띠로 몸을 묶어서 설령 그대로 죽는다 해도 호랑이가 내 몸을 건드리지 못하게 하겠습니다. 나무가 없다면? 그러면 별수 없지요. 호랑이에게 통째로 삼켜진다 한들 어쩌겠어요.

두 번째 난관은 ‘막다른 길’에 다다르는 것입니다. 이럴 경우 완적(위나라 시인)은 통곡을 하며 돌아섰다고 합니다. 하지만 나는 결코 그렇게 하지 않을 겁니다. 막다른 길 또한 갈림길에서와 마찬가지로 가시밭길이라 할지라도 헤쳐 나가야지요. 온통 가시덤불로 뒤덮여 도저히 갈 수 없을 정도로 험난한 길은 아직 본 적이 없으니까요. 나는 이 세상에 본디 막다른 길이란 존재하지 않는다고 확신합니다. 게다가 운 좋게도 이제껏 그런 난관은 아직 겪어보지 못했던 것 같군요.”

- 루쉰, <루쉰의 편지>

고병권의 충고 : 그러니 당신이 길을 걷다가 난관에 봉착했다면 한숨 자는 것도 괜찮다. 애초에 먼 길을 갈 것이라고, 좀처럼 포기하지 않을 것이라고 다짐했다면 말이다.

수익모델로서의 인간 수용소

나는 이 책을 통해 미국의 교도소가 민영화되었다는 걸 알았다. 1983년에서 세워진 미국 최대의 민영교도소가 된 미국교정기업CCA, Correctinons Corporation of America은 1990대 후반 뉴욕 증권시장에서 수익률이 가장 높은 미국 5대 기업에 3년 연속 선정되었다고 한다.

이렇게 되면 어떤 일이 벌어지게 될까? 펜실베니아 주에선 두 명의 판사가 소년 교도소인 ‘피에이 차일드 케어’로부터 260만 달러의 거액의 뇌물을 받은 사실이 발각되었다. 두 판사는 인터넷 커뮤니티에 교장을 놀렸다는 이유로 소년을 1년 넘게 소년원에 수감시켰다. 빈 건물에 들어갔다는 이유로 혹은 월마트에서 시디 한 장 훔쳤다는 이유로 소년들은 장기 수감되었다.

신자유주의 정권은 법치를 강조한다. 한국의 경우에서 알 수 있듯이 법치주의는 민주주의와 아무 관련성이 없다. 법치란 ‘법이 소수의 자본가들에게 다스려짐’을 뜻한다. ‘형제 복지원’은 신자유주의라는 옷을 입고 이 땅에서 ‘민영교도소’로 부활하지 않을까하는 상상을 해보곤 치를 떨었다. 신자유주의가 진리라 주장하는 자본가와 집권여당, 판, 검사의 이익이 맞아떨어진다면 얼마든지 이 나라에선 가능한 시나리오가 아닐까.

이외에도 흥미로운 주제들이 많다. 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>를 읽다가 설명할 수 없는 불편함을 느낀 사람이라면 나처럼 이 책에서 해답을 찾을 수도 있을런지도.

“광기의 반대말은 건강이 아니라 길들여진 두뇌다.” 

- 니체