각설하고, 김민정 시인의 세 번째 시집을 축하하며

오늘날에 있어서 시란? 시인이란?

시를 읽는 사람보다 시인이 더 많다는 우스개 소리가 있다던데,

그럼에도 불구하고 시인들은

시를 쓰나보다.

내가 시를 다시 읽게 된 건 김경주 시인의 시 때문이었다. 

김경주 시인을 알게 된 건 아마도 김혜리의 인터뷰 집을 통해서 였던가? 김경주의 시를 읽고 나니 동시대의 다른 시인들은 어떤 시를 쓰는지 궁금했고, 이런 저런 시집들을 기웃거리다가 내가 꽂힌 시가 김민정 시인의 시들이었다.

시인은 뭔가 고상하고 세파에 시들지 않고 속세에 때 묻지 않은 이미지를 떠오르기 쉽상인데

김민정 시인은 ‘누가 그런 시답잖은 소릴 지껄여’하며 내 등짝을 후려치는 시를 쓴다.

김경주나 김민정의 시를 읽다 보면 ‘시를 이렇게 써도 되는 건가?’하는 의문을 품게 되기도 하지만 시집을 덮을 때 즈음이면 어느새 고개를 끄덕이는 나를 볼 수 있다.

‘그럼 시를 어떻게 써야 되는데!!’

그런 그녀의 새 시집이면 더 좋았을 뻔했지만 에세이라도 사지 않을 수 있겠는가?

시인들이나 작가들은 어떤 단어에 대한 남다른 애착을 말하기도 한다. 어느 시인은 ‘발목’이란 단어를 좋아한다지. 발목, 발목, 계속 읽다보면 정말 발목에서 헤어나지 못할 것만 같다.

김민정 시인의 이번 에세이의 제목은 [각설하고,]다. [여장남자 시코쿠]라는 기상천외한 제목의 작명자 치곤 너무 평범한 제목이 아닌가? 어쩌면 ‘각설’이라는 단어에 대한 시인의 특별한 애정 때문이 아닐까? 각설, 각설 계속 읽다보면 역시나 ‘각설’에서 헤어나지 못하고.....

각설하고, 조각보 얘기를 해보자.

시인은 조각보 전시회를 보고 왔다고 한다. 몰랐다 조각보를 전시까지 하는 줄은. 시인은 누구든지 데려가 보여주고 싶었다지.

“ 뛰어난 예술성을 평가해보자는 얘기가 아니라 그 작업의 고유성에 대해 생각해볼 여지를 주고 싶어서였다. 조각보를 이루는 천 조각 하나하나가 생생한 기억을 가지고 엮어낸 것이기 때문이다. 우리네 할머니가 시집올 때 입은 당의와 청홍 치마저고리를 이어 붙이고 그들의 한복에 물을 들이고 조합하는 과정 속에 저마다 생겨나는 갖가지 문양들, 예상치 못한 패턴들의 조화가 감탄사를 절로 불러일으키는 까닭이다. 서로 다른 천과 천이 자석이 아니고서야 내 손과 손이 바느질이라는 과정을 거치지 않고서야 하나 될 수 없는, 온전히 사람만이 행할 수 있는 일의 귀함....”

어느 건물 옥상에서 거리 부감 샷을 준비하고 있을 때였다. 밑을 바라보고 있을 때 순간 눈에 들어온 조각보. 황급히 조각보로 씌운 광주리를 머리에 이고 가시는 할머니를 붙잡았다. 보조 출연을 부탁하고 흔쾌히 승낙해주셨는데

감독님 왈. “빼, 빼”.

군중 씬에서 조각보 하나가 무슨 대수겠냐마는 어찌나 서운하던지.

시인의 말마따라 그 화려한 빛깔들은 언제 다 사라졌을까?

시를 읽을 때 마다 느낀 건 나에겐 시를 전체적으로 이해할 만한 지능 자체가 아예 없는 것 같다.

세상엔 온통 불가사의한 시들 뿐인데, 김민정 시인의 시도 마찬가지. 그저 단편적인 언어의 유희를 즐기는 것 뿐. 그럼 안 되는 건가? 어쩔 수 없다. 능력 밖이니까.

그래서 빨기 바빴던

수많은 유방들의 속사정

몹시 문란하지 않으면

가족은 탄생할 수 없다.

[밤에 뜨는 여인들] 중

11페이지에 달하는 장시고 그에 걸맞게 여인(들)의 삶을 말하는 시일텐데, 나로선 전체적인 의미를 말할 재간이 없고 그녀의 시집 [그녀가 처음, 느끼기 시작했다]처럼 성적인 함의, 혹은 중의의 묘미에 낄낄댈 뿐.

둥근 사과처럼

지구도 둥그니까

칼로 한번 깍아보라고 했다.

[밤에 뜨는 여인들] 중

그렇다고 시인이 색녀도 아니고(...모르겠다. 나랑 무슨 상관?) 온통 성적인 것만 쓴다고 생각하면 오산이다. 그러고 보니 에세이 집에 ‘시 쓴답시고’ 시는 이거 달랑 하나?

시인은 최승호 시인을 만났나 보다. 시인의 시집 제목으로 최 승호 시인이 진지하게 만년필로 쓴 제목이 ‘불닭’이었다지. 평론가의 충고에 의기소침 한 시인에게 최 승호 시인은 “시, 네 멋대로 갖고 놀아봐라 ”격려하셨다고.

이성복 시인을 ‘성복 언니’라 부르고 싶다는 시인

겨울에 쓰러진 자전거를 ‘얼까봐’ 일으켜 세워 줬다는 시인.

‘잠깐 실례 좀 해도 될까요?’ 라고 말하면 될 것을 ‘잠깐 오줌 좀 싸고 올게요’라고 말하는 시인.

그런 시인의 시를 기다리는 독자도 어딘가에 있다는 걸 생각해 주시고

좀 더 시를 갖고 놀아 보시길.

그래야 나도 갖고 놀잖아요.

참 그거 따뜻해요. 그치요? 전 졸라 빠를 수 있는 거북이를 상상하며 졸라 빠를 수 있는 달팽이를 격려하고 기대하는 마음의 여유, 시로 배우는 것 같아요. 그게 아마도 사랑이겠죠.

‘날으는 고슴도치 아가씨’의 다음 시를 기다리며. 

(2014년 4월 25일 작성 )  

김민정 시인의 세번째 시집 <아름답고 쓸모없기를>  간행을 축하드려요.  

그녀가 다시, 느끼기 시작했다

아름답고 쓸모없기를 ㅣ 문학동네 시인선 84
김민정 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

대한한국 남자치고 민정이나 은정이란 여자와 사귀지 않은 남자가 있을까? 대학 시절 방학 때마다 비디오 가게에서 아르바이트를 하곤 했다. 손님들 중 내가 뽑은 미녀 넘버 쓰리가 있었으니, 한 분은 스튜어디스요 다른 한 분은 나중에 알고 보니 여배우였고, 그리고 나머지 한 분은 여대생이었다. 이 여대생이 내 대학 시절 첫 여자 친구였다. 여자 친구는 문창과에 다니고 있었다. 그래서일까. 시에 문외한인 내가 김민정 시인의 시집을 꼬박꼬박 읽게 된 것은?

<날으는 고슴도치 아가씨>를 읽었을 때, 혹시나 해서 시인의 얼굴을 찾아봤으나 역시나 예전의 여자 친구는 아니었다. 시인의 세 번째 시집이 7년 만에 나왔다. 어느덧 시인은 이제 마흔이라는데 시인은 여전하다. 김민정 시인의 시를 읽을 때마다 ‘아, 정말 이렇게 써도 괜찮은 걸까?’하고 독자인 내가 걱정이 앞선다. ‘아버지의 좆’을 시의 제제로 삼은 건 김민정 시인이 처음이 아니었을까. 세 번째 시집을 보고 시인의 부모님들은 한숨 놓으셨겠다. ‘다행이다. 더 이상 내 물건에 대해 노래하지 않다니’ 설마 섭섭해 하진 않으시겠지. ‘내 물건이 쓸모없어진 걸까’하고?

정말 이렇게 써도 시란 말인가? 말장난 같기도 한 이것이 시란 말인가? 시란 뭔가 고상하고 우아해야 하는 거 아닌가? 김민정 시인은 ‘고상하고 우아한 것’, 즉 ‘키치적인 것’에 똥을 던지고 오줌을 갈긴다. 그녀의 시는 젠체하지 않는다. 거침없이 내달린다. 하여 유쾌 상쾌 통쾌하다. 

....동갑내기 히로키와는 가끔 만나 커피 마시며 시 얘기를 하는 사이인데 그는 윤동주의 시를 나보다 더 많이 외우고 나보다 더 많이 베껴본 터라 내가 모르는 윤동주의 시를 토론의 주제로 삼곤 하여서 내게 반강제적으로 송우혜 선생의 <윤동주 평전>을 사게도 하였는데 그런 그가 한국에 와 처음 배운 단어는 밤도 아니고 별도 아니고 바람도 아니고 자지라 했다. 자라고 할 때는 자지, 보라고 할 때는 보지. 그렇지. 그건 맞지. 그래서 우리말 번역이 어렵다는 얘기지. 누가 저 문장을 히로키에게 가르쳤는지는 모르겠으나 웃음기 없이 술자리도 아닌 데서 듣는 아랫도리 사정이다보니 참으로 거시기하여 거시기하구나 하는데 그 거시기가 뭐냐 물으니 그러니까 나는 합치면 자보자라 하여 권유형의 자보지가 된다며 뻘쭘하니 한술 더 뜨고 앉아 있을 수밖에 없던 것이었다.

<그럼 쓰나>, p 17

-형부는 세상 빨고 빠는 일 중에

좆 빠는 일이 가장 쉽고

브라자 빠는 일이 가장 어렵다 하셨어

<엊그제 곡우>, p 18

수컷은 그때 그 순간에 잘도 싸기 위해 뭔가

참아주는 의뭉함이 늘 있는 모양이다

어디 가냐

집에 간다

대낮부터 마누라 너무 조지지 말고

해수탕 가고 없다 내 마누라

그럼 디비 자라 딸딸이 졸라 쳐대지 말고

손님 카드 긁을 힘도 없다 이 씹새끼야

아, 그리고 헤어지나요

<오늘 하지>, p 30

어떤 망설임이 우리의 조준을 이토록 길게 끄는지

앞서거니 뒤서다가 결국엔 너 터지고 나 섞이는 소리

쏴-

죽어도 오줌발로는 지고 싶지가 않았다

3박 4일 동안 족히 서너 번쯤은 됐을 거다

그녀는 모를, 나만 아는

그녀와 나만의 오줌발 내기

문제는 솔직함이 아니라 유치함 같았다

- <시집 세계의 파편들> 첫 장면 p32

저거 쇼 아니야? 할 만큼 커다란 흑인 남자의 자지가 저거 쇼 아니네! 할 만큼 커다란 백인 여자의 두 젖퉁이 사이에 끼어 있다

<시집 세계의 파편들> 비약 삐약 p 33

술에 취한 남자가 어깨를 툭 쳤다

이불집 간판을 빤히 올려다볼 때였다

야, 이 병신 같은 년아 뭘 야려?

꽃자리를 왜 꽃자지로 읽었을까마는

찌른다고 해서 죄다 무기가 되는 게 아니란 걸

이미 알아버린 마흔이었다

<시집 세계의 파편들> 운 같은 것, p 34

혹여 짐작이나 하시려나

당신이 이 쑤시던 이쑤시개를

내 코에 갖다 대지만 않았어도

자요, 식어요, 나요,

당신과 자주는 일쯤은

- <냄새란 유행에 뒤떨어지는 것>, p39

하자, 가 아니라

하면 할게, 라는 사람이

무조건 착할 것이라는 착각으로

우리는 오늘에 이르렀다

사랑은 독한가보다

나란히 턱을 괴고 누워

<동물의 왕국>을 보는 일요일 오후

톰슨 가젤의 목덜미를 물고 늘어진 사자처럼

내 위에 올라탄 네가

어떤 여유도 없이 그만

한쪽 다리를 들어 방귀를 뀐다

한때는 깍지를 끼지 못해 안달하던 손이

찰싹하고 너의 등짝을 때린다

<비오는 날 뜨거운 장판에 배 지질 때나 하는 생각>

몹시 문란하지 않은가? 이런 문란함이 없었다면 한국 현대 시사는 굉장히 황량하지 않았을까. 문란함이 없었다면 시는 탄생하지 않았다. (서른 세 편의 시) 삼삼한 시 중에 가장 삼삼한 시는 표제작인 <아름답고 쓸모없기를> 이었다.

지지난 겨울 경북 울진에서 돌을 주웠다

닭장 속에서 달걀을 꺼내듯

너는 조심스럽게 돌을 집어들었다

속살을 발리고 난 대게 다리 두 개가

V자 안테나처럼 돌의 양옆 모래 속에 꽂혀 있었다

눈사람의 몸통 같은 돌이었다

물을 채운 은빛 대야 속에 돌을 담그고

들여다보며 며칠을 지냈는가 하면

물을 버린 은빛 대야 속에 돌을 놔두고

들여다보며 며칠을 지내기도 했다

먹빛이었다가 흰빛이었다가

밤이었다가 낮이었다가

사과 쪼개듯 시간을 반토막 낼 줄 아는

유일한 칼날이 실은 돌이었다

필요할 땐 주먹처럼 쥐라던 돌이었다

네게 던져진 적은 없으나

네게 물려본 적은 있는 돌이었다

제모로 면도가 불필요해진 턱주가리처럼

밋밋한 남성성을 오래 쓰다듬게 해서

물이 나오게도 하는 돌이었다

한창때의 우리들이라면

없을 수 없는 물이잖아, 안 그래?

물은 죽은 사람이 하고 있는 얼굴을 몰라서

해도 해도 영 개운해질 수가 없는 게 세수라며

돌 위에 세숫비누를 올려둔 건 너였다

김을 담은 플라스틱 밀폐용기 뚜껑 위에

김이 나갈까 돌을 얹어둔 건 나였다

돌의 쓰임을 두고 머리를 맞대던 순간이

그러고 보면 사랑이었다

- <아름답고 쓸모없기를> 전문, p 8

김민정 시인의 시를 읽다보면 내가 알던 단어는 더 이상 예전의 단어가 아니다. 생소하고도 낯설게 느껴진다. 

내가 무의식적으로 쓰는 단어에 똥침을 날리는, 언어의 고슴도치 아가씨.

그녀가 다시, 느끼기 시작했다.

빌린 책 9. 11

이제는 뭐 게세라 세라.  

될대로 되라. ㅋ  

나는 왜 똑같은 생각만 할까

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 문제의 함정에 빠진 사람들을 위한 창의력 처방
데이비드 니븐 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2016년 5월

나는 먹고 살기 위해선 업이 업인지라 창의적인 사람이 돼야 한다. 그런데 왜 맨날 똑같은 생각만 하는 걸까? 이 책 제목은 마치 나를 위해 쓴 제목 같다. 이 책을 읽고 나서 곧바로 창의적인 사람이 된 건 아니지만 적어도 왜 내가 맨날 똑같은 생각만 하는지 이유를 알 것 같기도.

곤충학자 앙투안 마냥에 따르면 호박벌이 날아다니는 것은 물리법칙에 어긋난다고 한다. 개미 역시 자신의 몸무게의 백 배에 달하는 무게를 들 수 있다고 하는데, 이것 역시도 물리법칙에 어긋나지 않나. 우리가 호박벌을 붙잡고 “너는 날 수 없어”, 혹은 개미를 붙잡고 “너는 이런 걸 들 수 없어” 라고 아무리 훈계를 늘어논다한들 호박벌은 유유히 날 것이고 개미 역시 자신보다 무거운 짐을 여전히 지고 다닐 것이다.

저자인 데이비드 니븐은 ‘문제를 내버려두라’고 충고한다. “코끼리를 생각하지 마”라는 말을 들으면 왜 우리는 코끼리 생각만 할까. 즉 문제가 문제인걸까?

문제를 우선시할 때 실패할 확률은 17배나 높아진다고 한다. 요즘 매일 생계에 대한 걱정뿐인데 문제를 밀쳐두고 그럼 뭘 해야 하나?

지루한 영화를 보라?

노벨상 수상자인 프랑수아 자코브는 지루한 영화를 보고 있다가 실마리를 얻었다고 한다.

오랜만에 타르코프스키 영화를 봐야 할까? 나에게 타르코프스키는 지루하지 않은데.....

(이웃님들. 자신이 본 가장 지루한 영화를 추천해 주세요 )

두려워하지 마라

두려움이 아니라 약간의 즐거움을 느낄 때 더 명료하게 생각할 수 있다고 한다. 단순한 처방은 ‘초콜릿을 먹어라’다. 초콜릿을 먹는 것만으로도 창의력이 향상된다고.

문제에서 힘을 구하지 않으려면 ‘작은 쪽을 취하라’고? 코미디 작가 앨 프랑켄은 <새터데이 나이트 라이브> 작가 제안을 받았다. 그러나, 페이가 다른 작가들의 절반에 불과했다. 모욕적인 제안이었다. 그러나 프랑켄은 그 쇼가 자신의 경력에서 전환점이 될 것이라 믿고 그 조건을 수락했다. 음.....착취를 당해야 할까? 딱히 내 경력에 전환점이 될 것 같지 않아도?

추상화를 감상하라.

저자에 따르면 우리는 불확실함과 애매모호함을 견디지 못한다고 한다. 불확실함은 무력감을 느끼게 하기 때문에. 고로 추상화를 보면 불확실성을 더 쉽게 감내하게 된다고.

노력하지 마라?

사실 해마다 나는 시나리오를 써 왔다. 쓰면 쓸수록 시나리오 쓰는 게 더 쉬워질 것이라 예상했는데, 전혀 그렇지 않았다. 올해에만 세 번의 실패. 도대체 여태 어떻게 써왔는지 신기할 정도다. 리뷰 역시 마찬가지다. 2년 동안 500편 이상의 리뷰를 써왔음에도 글쓰기는 전혀 쉬워지지 않는다. 왜 그런 걸까? 글쓰기 코치 샤론은 이렇게 말한다.

“우리는 무슨 일이든 더 열심히 하면 자연히 익숙해진다고 생각해요. 하지만 좋은 글을 쓰려고 애를 쓸수록 글쓰기가 더 낯설게 느껴집니다. 글쓰기 규칙과 기준들을 죄다 익혔기 때문에 자기가 쓰는 단어들이 하나같이 기준에 어긋나는 것처럼 생각되거든요.”

기준이 너무 높아져서 일까?

흔들어라?

다르게 보고 싶다면 저자는 문자 그대로 몸을 흔들라고 조언한다. 실험에 따르면 몸을 유연하게 움직인 그룹이 그렇지 않은 그룹보다 창의력이 24퍼센트 더 높아졌다. 자주 몸을 흔들어야 겠다. 그렇다면 물구나무를 서도 창의력이 높아질까?

초안을 버려라?

토머스 워드의 실험에 따르면 최초의 충동이 작동되지 않을 때 우리의 창의력은 배로 높아진다고 한다.

다른 누군가가 되어 판을 보라?

포커 챔피언 셀브스트는 상대의 의중을 읽을 땐 반 박자 쉬는 것으로 반사적인 반응을 극복하려고 훈련했다고 한다. 즉 셀브스트는 의자에서 몸을 일으켜 상대방의 자리에 앉아 판을 바라보는 모습을 상상했다. 자기 패에서 눈을 돌리는 것. 그것이 평범한 선수와 비범한 선수의 차이를 낳았다. 바둑에서도 자신의 바둑알을 만지작거리지 않는 것만으로도 실력이 2단계 상승한다고 한다.

좁은 방에서 나와라?

천장이 높은 공간에 있을 때 창의력이 높아진다고 했다. 갇혀 있으면 아이디어도 갇힌다.

툭 트인 곳으로 나가자.

거꾸로 뒤집어라?

창의적인 사람들은 반의어에 25% 더 집중한다고 한다. 즉 문제를 거꾸로 뒤집을 때 정신의 수문은 열릴 수 있다고.

저자는 책에서 자신의 논리를 뒷받침할 여러 사례를 제시하는데 그 중에 가장 인상적인 건 동일본 여객철도 사례다. 동일본여객철도사는 산을 에두르지 않고 통과하기 위해 터널을 뚫었다. 그런데 물이 샜다. 방수 처리를 했음에도 여전히 물이 새어 들어왔다. 철도회사는 배수관, 송수관을 놓는 계획을 세웠다. 어느날 한 정비공이 목이 말라 이 물을 마셨다. 그런데 어라, 이 물이 자신이 마셔 본 그 어떤 물보다 맛있었다나. 이 정비공의 제안대로 철도회사는 이 물을 팔았다. 이 물이 ‘오시미즈 워터’라고. 오시미즈 워터는 연 매출 850억원을 기록할 정도로 폭발적인 인기를 끌었다.

저자에 따르면 이미 답은 자신 안에 있다고 하는데 과연 그럴까?

차분히 앉아 명상을 해볼까?

“지금 귀를 귀울여라

당신은 답을 가지고 있다. 해결책은 당신 내면에 있다.

그 소리를 들어라.”

괌과 농담

저런, 일어나보니 10시였다. 아구야, 스타라이트 조식과 하나비 조식이 날라갔구나. 좀 깨우지. 아버지 모시고 조식 11시까지 하는 <락앤롤>로 갔다. 삼부자 다 생선 셋트 시키다. 늦은 아침 먹고 다시 수영장. 점심 마감 시간인 두 시를 10분 앞두고 하나비로 몰려갔으나, 카운터 직원은 수건을 몸에 안 둘렀다며 수건 가져오란다. (아, 밥을 먹지 말란 거지?) 착한 동생은 묻고 따지지도 않고 수건 가지러 가고, 그 사이에 착한 남자 직원이 오더니 들여 보내줬다. 곧 정리 할거니 음식을 미리 가져다 놓으라고 해서, 10분 동안 음식만 실어 나르고, 곧 문 닫는다고 빨리 먹으라고 해서 폭풍 흡입. 아, 언제쯤 인간답게 밥을 먹을 수 있을까.

어쨌든 음식들을 목구멍에 꾸역꾸역 쳐 넣고, 또 다시 수영장에서 물놀이. 오늘은 동생이 아이들과 놀아주길래 나는 수영장 썬베드에 드러누워 괌 맥주를 마시며 마스모토 세이초의 <모래그릇>을 집어 들었다. 얼마 읽지도 못해 온 가족이 우루루 바다 쪽으로 나갔다. 가족 끼리 카누를 타고 난 이후 삼부자 끼리 카누를 타려 했다. 불과 노를 두 번 저었을까. 카누가 전복되고 말았다. 모래 사장 코 앞에서 삼부자 모두 바다에 빠졌다. (어떻게 그럴 수 있지?)

“형은 밖에서 미는 게 어떨까?”

그래서 동생과 아버지만 카누를 타고

나는 카누를 밀었다.

이후 아들과 수영장에 설치된 네모 발판를 딛고 달리는 수중 달리기를 했다. 첫 날 세발 짝 가서 넘어졌다. (어떻게 그럴 수 있지?) 이틀째니 좀 나아지겠지. 웬걸. 또 세발 짝 가서 물에 풍덩. 수십 번 했건만 최고 기록은 일곱 칸. 이게 뭐라고 잘하고 싶은데 왜 몸이 안 따라주는 걸까. 이틀 동안 관찰해봤지만 나보다 못하는 사람은 결국 단 한 사람도 발견하지 못했다. 아, 이 저주받은 몸뚱아리여!

오늘 저녁은 퍼시픽 판타지 디너 쇼. 입구를 못 찾아 로비까지 가서 다시 되돌아 나왔다. 조금 늦게 간 탓인지 식사가 놓여 있는 곳과 가장 먼 좌석으로 안내 받았다. 음식을 가지러 갔더니, 허걱. 아니 뭘 먹으라는 거지? 먹을 건 없고, 그나마 있는 음식도 맛은 없고, 캄캄해서 눈에 뵈는 건 없고, 무슨 음악을 틀어놨는지 정신 사나울 정도로 시끄럽고......드디어 공연 시작......여성 무희들의 허리 놀림이 감탄스럽긴 하였으나......음식은 아예 싹 다 치워버려 온 가족이 배를 쫄쫄 굶고, 아들 놈은 아예 식탁에 엎어져 자기까지.

아버지는 화가 나셨는지 그냥 가버리시고, 결국 동생에게 키를 받는 사이에 아버지를 잊어버려 사방으로 찾아 다니고......

늦게 일어난 탓에 잠이 안 올 듯 하여 등산복을 입고 워킹에 나섰다. 정말 캄캄하구나. 전 세계에서 한밤에도 가장 환한 나라는 한국이 아닐까? 밤에도 밝은 게 좋긴 하지만 석유 한 방울 안 나는 나라에서 그래도 되는 건지?

어두컴컴한 도로 옆 길을 걷다가 공원이 보여 들어갔다. 듬성듬성 주차된 차들이 보였다. 한 자동차 트렁크 쪽에 웬 현지인 남성 둘이 보인다. 둘 중 한 명이 손짓으로 나를 부르며 오라고 한다. 그제서야 이 공원이 어떤 공원인지 감을 잡았다.

‘아, 게이들의 공원이구나’

미국 소설이나 최근에 읽었던 올리버 색스의 자서전 <온 더 무브>에서 읽었던.....

두말할 것도 없이 도망쳐 나왔다.

‘너희들에게 몸을 주기 위해 괌에 온 게 아니라구!’

주변에 걸을 만한 곳이 없어 pic를 두 바퀴 돌았더니 그제야 땀이 났다. 돌고 보니 정말 코딱지만 하다. 이렇게 코딱지만 하게 지워놓고 잘도 하루에 수십만 달러를 긁어 모으는구나!

샤워 후에도 잠이 안 와 로비로 나와 쿤데라의 <농담>을 읽었다. <농담>은 쿤데라의 데뷔작이라고 한다. 그러고보면 쿤데라는 가벼움에서 무거움으로 넘어간 것일까. <농담>에서 쿤데라는 가벼운 농담조차 허용치 않는 사회주의의 진지함(무거움)에 대해 비판적이었다. 그런 그가 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에선 가벼움보다는 차라리 무거움이 낫다고 말하는 것은 아닐는지.

루드빅의 농담을 포용하지 못하는 사회도 무겁고 루드빅이 사랑에 빠진 루치에는 얼마나 무거운가. 목숨을 걸고 탈영한 루드빅 앞에서 루치에는 끝까지 정조를 포기하려 하지 않는다.

(이 글을 쓰고 나서 <농담>을 완독했다. 나는 루치에를 오해했다.) 읽다보니 기시감을 느끼는 문장들을 만난다. 이 문장을 어디서 보았더라.

그렇다. 그토록 나를 매혹시켰던 것은 루치에의 그 특이한 느림때문이었다. 서둘러 돌진할 만한 가치가 있는 목표란 없다고, 무언가를 향해 초조하게 손을 내미는 것은 아무 소용 없는 일이라고, 그렇게 체념한 마음을 발산하는 그 느림 때문이었을 거다. 그랬다. 그 아가씨가 매표소로 가서 동전을 꺼내고 표를 사고 관람실을 한 번 보고는 다시 마당으로 나오는 동안 계속 나로 하여금 그녀로부터 눈을 떼지 못하게 했던 것은 아마도 정말로 그 우수에 가득 찬 느림 때문이었을 거다.

(중략) 첫눈에 반한다는 말들을 한다. 나는 사랑이 자기 자신의 전설을 만들어내거나 그 시작을 나중에 신비화하려는 경향이 있다는 것을 너무 잘 알고 있다. 그러니 지금 그것이 그렇게 돌연히 불붙은 사랑이었다고 말하지는 않겠다. 그러나 분명 어떤 예시 같은 것이 있었다. 루치에의 본질, 나는 그것을 한순간에 깨달았다고 느꼈고 보았던 것이다. 마치 누가 밝혀진 진리를 가져와 보여주듯이, 루치에가 가져와 드러내 보인 것은 바로 그녀 자신이었다. (P98)

정혜윤 PD의 <침대와 책>에서 발췌한 문장이었다. 책을 읽으며 나 역시 루드빅처럼 나의 운명을 다시금 움직이게 만들고 싶었다.

이제부터 내게 운명지어진 사랑의 지평이 어떤 것인지 그 모습을 정확하게 그려주고 있었다. 그것은 나의 자유를 보여주는 것이 아니라, 내가 이렇게 결정되었다는 사실, 나의 한계들, 내가 받은 선고를 나타내주는 것이었다. 그러자 두려움이 엄습해 왔다. 이 처참한 미래의 모습, 이 운명이 두려웠다. 내 영혼이 두려움으로 웅크리며 뒷걸음질치는 것이 느껴졌고, 내 영혼이 사방으로 포위당한 채 어느 곳으로도 도망칠 수 없다는 생각이 들면서 나는 공포에 떨었다. (94)

사랑 때문은 아니지만 이 문장을 읽으면서

나 또한..... 공포에 떨었다.