이번주 주간경향(1306호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 50주기를 그냥 지나칠 수 없어서 김수영 시의 의의에 대해서 간단히 적었다. 월트 휘트먼의 영향을 받은 것으로 추정되는 시 '거대한 뿌리'에 대한 감상이기도 하다. 



주간경향(18. 12. 17) 김수영의 자유는 포용적-주권적 자유다


김수영 사후 50주년이 저물어 간다는 생각에 시선집 <거대한 뿌리>를 다시 손에 들었다. 대학 1학년 때 처음 읽은 김수영 시집이어서 애착이 간다. 게다가 책에 수록된 평론가 김현의 ‘자유와 꿈’은 내가 읽은 최초의 김수영론이기도 하다. “김수영의 시적 주제는 자유이다”라는 선언적 문장으로 시작하여 김현은 김수영 시의 윤곽과 의의를 그렸다.


자유라는 주제에 한정하자면 김수영은 그 최대치를 노래했다. 유사한 선례를 찾자면 19세기 미국의 국민시인 월트 휘트먼과 비교해볼 수 있겠다. 1855년에 처음 출간한 이후 생을 마칠 때까지 지속적으로 개정판을 낸 시집 <풀잎>이 휘트먼의 대표작이다. 그 서문에서 휘트먼은 다짜고짜 “미합중국 자체가 본질적으로 가장 위대한 시”라고 단언한다. “개인은 최고의 국가를 이루는 특질들을 지닐 때 국가만큼 최상”이라며 “시인에 대한 증거란 그가 나라를 따뜻하게 받아들이듯 그의 나라가 그를 그렇게 받아들이는 것에 있다”고 주장한다. “나 자신을 찬양”하는 그의 노래는 그래서 곧장 미합중국에 대한 찬양으로 변모하며 한갓 풀잎은 대지 전체로 확장된다. 시인에게 개미는 물론이고 모래 한 알, 굴뚝새의 알조차도 완벽하며 “청개구리는 가장 고귀한 존재를 위한 걸작”이다.


김수영에게 한국은 휘트먼의 미국이었다. 휘트먼적 절창이라고 생각되는 ‘거대한 뿌리’가 이를 실증한다. 1893년에 한국을 처음 방문하여 기행문을 남긴 이사벨 버드 비숍 여사의 책을 통해 김수영은 이 땅의 ‘거대한 뿌리’를 발견하며 그에 대한 벅찬 환희를 노래한다. 그런데 그 뿌리는 자랑스러운 전통뿐만 아니라 더러운 전통까지도 포함한다. “버드 비숍 여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이/ 괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리/ 더러운 역사라도 좋다/ 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다/ 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이/ 있는 한 인간은 영원하고 사랑도 그렇다.” 

과장 없이 말하자면 이것이 니체가 말한 ‘운명애’가 아니면 무엇일까. 김수영의 자유는 단순히 구속으로부터의 해방을 뜻하는 소극적 자유가 아니었다. 일상뿐 아니라 오욕의 역사까지도 끌어안는 포용적 자유이고 주권적 자유였다. 그렇기에 자신의 비루한 일상과 옹졸을 끊임없이 반성하고 타박하면서도 동시에 놀라운 기개와 시적 도약을 보여줄 수 있었다. 한국 시문학사에서 그처럼 막힘없는 정신의 자유와 활기를 따로 읽을 수 있었던가. 무수한 반동까지도 좋다고 허용하는 정신 말이다. 

김수영의 자유는 확장된 의식의 자유이고 시로써 가능한 것과 불가능한 것을 끊임없이 넘나드는 고투를 통해 얻어진 자유다. 그 자유는 어디에 도달하는가. “바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 일찍 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다.” 그 ‘풀’의 역량이 김수영의 자유였다. 

18. 12. 12.



P.S. 사후 50주기를 맞아 앞서 전집이 새로 출간되었고 최근에는 헌정 산문집으로 <시는 나의 닻이다>(창비)가 나왔다. 나대로의 김수영 다시 읽기는 내년의 과제로 넘긴다. 한편, 분량상 원고의 일부가 지면에는 실리지 않았는데, 내가 적은 마지막 두 문단은 이랬다. 


한국 시문학사에서 그처럼 막힘없는 정신의 자유와 활기를 따로 읽을 수 있었던가. 무수한 반동까지도 좋다고 허용하는 정신 말이다. "동양척식회사, 일본영사관, 대한민국관리,/ 아이스크림은 미국놈 좃대강이나 빨아라 그러나/ 요강, 망건, 장죽, 종묘상, 장전, 구리개 약방, 신전,/ 피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 무식쟁이,/ 이 모든 무수한 반동이 좋다"


김수영의 자유는 비단 시적 자유니 예술의 자유니 하는 등속이 아니다. 그것은 확장된 의식의 자유이고 시로써 가능한 것과 불가능한 것을 끊임없이 넘나드는 고투를 통해 얻어진 자유다. 그 자유는 어디에 도달하는가. "바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 일찍 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다"  그 '풀'의 역량이 김수영의 자유였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

자몽티를 마시며 무라카미 류를 읽는 건
미안한 일이지 자몽에게
자몽이 인질도 아니잖아
자몽을 엉덩이로 깔고 앉을 게 아니라면
자몽의 얼굴을 내리깔고 앉을 게 아니라면
그것도 보통 엉덩이가 아니지
거대한 엉덩이야 아주 거대한 엉덩이가
얼굴을 내리깔고 누를 때 나는
울지 않을 테야 말하는 것으로 충분하지 않아
자몽에게 무슨 잘못이 있어
잘못은 무라카미 류에게 있는 것도 아니지만
하여간에 류는
흑인 여자의 거대한 엉덩이에 깔려 헉헉거리지
자몽티를 마시며 무라카미를 읽다니
도대체 자몽은 안중에도 없다는 것인지
류는 본래가 그런 류야
그렇게 밟혀보는 게 일이지
그에겐 거대한 엉덩이가 거대한 터널이고
아메리카야 발전소고 재판소야
어디로든 빠져나갈 수 없을 때
류는 토악질을 참으며 숨을 고르지
거대한 모든 것은 숨 쉴 틈을 주지
살아간다는 건 누구의 잘못도 아니야
하지만 자몽만은 안 돼
이제 자몽을 집에 보내주도록 하자


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아침부터 강의책을 찾아 책장을 두리번거리다(책이 이중으로 꽂혀있다) 끝내는 다시 주문했다(거의 매주 겪는 일이다). 책이 포화상태이고 강의도 포화상태여서, 하지만 담당자는 나 혼자뿐이라 사태가 개선될 기미가 보이지 않는다. 정신건강을 위해서는 깊이 생각할 것 없이 바로 체념 모드로.

혹은 새로운 강의에 대한 구상으로. 내년 상반기 강의일정이 80퍼센트 가량 정해졌는데 주력은 19세기 영국문학과 제임스 조이스다. 그 가운데서도 워즈워스의 <서곡>과 조이스의 <율리시스>가 가장 기대하는 작품(강의준비에 가장 품이 많이 들 거라는 뜻이기도 하다).

이제까지 각 국가별 문학을 다루면서 주로 근대소설을 읽어왔지만 대표시인들도 한 명씩 끼워넣었다. 프랑스의 보들레르, 독일의 하이네, 미국의 휘트먼이 그에 해당하며 영문학에서는 워즈워스를 골랐다. <서정담시집>이 유명하지만 필생의 작품 <서곡>이 번역돼 있기에 특별히 고심하지 않았다. 워즈워스 연구서와 평전도 나와있기에 참고가 된다.

<율리시스>는 김종건 교수의 제4개역판까지 나와 있는 상태인데, 내년봄까지 변동이 없으면 어문학사판으로 읽게 될 듯하다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>(민음사판과 펭귄클래식판이 아직 완간되지 않았다)와 토마스 만의 <마의 산>을 강의에서 이미 다룬 뒤라 남은 건 <율리시스> 정도였다. 막대한 분량과 난해성 때문에 문학독자들을 주눅들게 하지만 <피네간의 경야>에 견주면 ‘읽을 수 있는 책‘에 속한다.

<율리시스>까지 내년 상반기에 독파하면 가을에 영국문학기행을 다녀올 계획이다. 30년간의 세계문학순례가 마무리에 들어서는 듯한 느낌이 든다(이 순례에서 얻은 결과는 여러 권의 책으로 정리할 계획이다)...


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-12-12 16:50   URL
비밀 댓글입니다.

2018-12-12 22:22   URL
비밀 댓글입니다.

wingles 2018-12-12 09:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정신과 신체건강을 위해 조교겸 비서를 두셔야 겠어요~ㅎ 조이스의 율리시스는 대중에게 오픈되는 강의인가요?

로쟈 2018-12-12 22:22   좋아요 0 | URL
네, 따로 공지할 예정입니다.~
 

전철역 앞 이디야에서
아메리카노 한 잔 마시며
내게 남은 10분을 헤아린다
사형수의 마지막 5분을 생각하면
두 번 죽고도 남을 시간
나는 누군가에게
마지막 10분이었을 시간을 생각한다
나는 그때도 강의자료를 보고 있을까
몰락의 시간에도 밤은 부드러워라
타르코프스키가 말한 병사는
총살되기 직전 젖은 구두를 마른 곳에
얹어두고자 했지
그의 구두가 그의 유언이었지
그의 구두가 오래
그를 기억했는지는
타르코프스키도 말하지 않았다
내게는 3분의 시간밖에 남지 않았다
커피는 아직 식지 않았지만
나는 떠나야 하리
전철역 앞 이디야


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(37)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
로제트50 2018-12-10 10:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
10분의 달콤한 시간,
때로는 5분, 때로는 3분.
저의 달콤한 시간은
침대에서 뜨거운 커피마시며
멍하게 생각에 잠기기.
식기 전에
얼른 털어넣고
식탁으로 가서 커피잔에
물 붓고 영양제 몇 알 털어넣기.
그리고 아침일과를 시작합니다.

로쟈 2018-12-10 20:46   좋아요 0 | URL
커피 마실 시간이면 10분은 필요하겠는데요.~

로제트50 2018-12-10 21:14   좋아요 0 | URL
급하면 한 모금 마시기도-.-
 

열흘째 동행한 감기와 작별하고 정신을 가다듬는 중이다. 이번주 강의자료를 준비하다가 니체의 유고들을 마저 주문하고 실존주의 관련서도 추가로 장바구니에 넣었다. 니체와 실존주의가 연결되는 대목도 있는데, 공통의 뿌리를 지목하자면 도스토예프스키를 들어야 하리라(도스토예프스키와 니체, 도스토예프스키와 헤겔의 관계에 대해 해명하는 것이 내년 과제 가운데 하나다. 강의에서 자주 언급하지만 좀더 체계적으로 설명하려는 것이다).

프랑스문학 강의에서 이번주부터 앙드레 말로를 다루는데 조만간 사르트르의 대표작들도 읽게 될 예정이다. 실로 오랜만에 실존주의 철학과 문학에 대해 생각해볼 기회가 생겼다(사르트르의 실존주의에 대해 대학에서 강의한 게 거의 이십 년 전이다). 전보다 사정이 나아진 것은 도스토예프스키의 <지하로부터의 수기>와 니체의 관계, 그리고 실존주의의 관계에 대해서 좀더 명확하게 해명할 수 있게 되었다는 점.

책장에서 눈에 띄어 빼온 메리 워낙의 <실존주의>(서광사)를 읽으면서도 다시금 확인할 수 있었다. ˝대체로 말하면, 실존주의 철학자들을 하나로 묶는 공통의 관심은 인간의 자유에 대한 관심이라고 할 수 있다.˝ 당연하게도 이 관심은 사랑과 연대에 대한 관심으로 이행하게 된다. 그것이 도스토예프스키 문학의 여정이었으니, 도스토예프스키 문학의 이해는 실존주의에 대한 이해에도 필수적이다.

니체의 <권력의지>(부글북스)가 새로 번역돼 나와 구입했다. 니체 전집에서는 유고 19권-21권에 해당한다. 여동생이 악의적으로 편집했다고 해서 악명 높은 책이기도 한데 대조해볼 수 있는 전집판이 있기에 어떻게 ‘편집‘되었는가도 살펴볼 수 있겠다. 레비나스의 <전체성과 무한>(그리비)도 침대에 놓여 있는 책인데, 사르트르의 타자와 레비나스의 타자를 오랜만에 대놓고 비교해볼 참이다. 아, 이 정도만 해도 일거리가 적은 건 아닌데 전체 일정에 견주니 표도 나지 않는군...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo