서양고전에서 삶의 의미 되찾기

날짜가 바뀌어 8월이 됐다. 7월보다는 일정이 줄었지만 이런저런 강의와 원고가 이달에도 빼곡하다. 그중 하나는 휴버트 드레이퍼스와 숀 도런스 켈리 공저의 <모든 것은 빛난다>(사월의책, 2013) 북콘서트다. 8월 22일 저녁 강남역 이즌잇에서 열린다. 번역자인 철학자 김동규 선생과 대담하는 방식으로 진행되지 않을까 싶다. 책은 제목으로는 감을 잡기 어려운데, '허무와 무기력의 시대, 서양고전에서 삶의 의미 되찾기'란 부제를 참고할 수 있다. 저명한 철학자 찰스 테일러의 평으론 "허무주의의 위협에도 불구하고 우리 시대에 삶의 의미를 찾아가는 매혹적인 통찰"을 보여주는 책이다. 관심이 있는 분들은 참고하시길(신청은 http://blog.aladin.co.kr/culture/6489619).

지식인의 서재와 내 인생의 책

네이버 '지식인의 서재' 섭외를 받고 지난달에 촬영한 게 오늘 올라왔다(http://bookshelf.naver.com/story/view.nhn?intlct_no=93). 촬영한 곳은 책의 일부를 보관중인 등촌동의 서재로 지인의 공간이다.

이런저런 질문에 답하고 추천도서 50권과 함께 '내 인생의 책' 5권도 요청에 따라 꼽아보았다. 실제로 읽은 판본은 다르지만, 각각에 대한 설명을 '기념삼아' 옮겨놓는다. 

헤르만 헤세, <수레바퀴 아래서>

저는 이 책을 중학교 2학년 때쯤 읽은 것 같아요. 지금 생각해 보니 제가 주인공 하고 자기동일시를 한 첫 책 같습니다. 그 이전에 읽은 책들은 주로 전기류가 많았는데요. <강감찬 장군>, <을지문덕 장군> 이런 책도 있었고 세계위인전도 있었는데, 그런 사람들과 자신을 동일시하기는 어렵잖아요. 이 작품에서 주인공은 신학교를 준비하는, 공부를 잘하고 집안에서나 학교에서나 굉장히 기대를 모으는 학생이었어요. 어렵게 시험에 합격하지만 신학교에 가서는 거기에 적응하지 못하고 결국은 자퇴하고 내려와서, 결말에는 자살 비슷한 죽음을 맞게 됩니다. 주인공의 처지가 저와 좀 비슷했는데요. 그래서 인상에 남고, 제 자신의 이야기로 읽었던 첫 작품이기도 합니다. 제가 중학교 때, 10대 시절의 책을 꼽는다고 하면 아마 <수레바퀴 아래서>가 아닐까 싶습니다.

 

도스토예프스키, <죄와 벌>

두 번째 책은 도스토옙스키의 <죄와 벌>이라는 작품인데요. 너무나 유명한 작품이고, 제 인생의 책이라고 할 수 있는 이유는, ‘로쟈’라는 제 필명이 주인공 이름이기 때문입니다. 주인공 로지온 라스콜리니코프란의 애칭, 즉 로지온의 애칭이 ‘로쟈’이기 때문에 저의 운명과 떼 놓을 수 없는 작품이기도 합니다. 이 작품의 주인공도 대학생 독자라면 동일시 하기 쉬운 인물인데요. 가난한 법대생, 경제적인 어려움 때문에 휴학 중인 대학생입니다. 그가 자기 자신이 평범한 인간인지, 비범한 인간인지 확인하기 위해서 전당포 노파를 살해하는 이야기로 전개가 되죠. 제가 대학교 1학년 때 읽었을 때 역시나 가장 동일시 하기 쉬웠던 인물이고, 그런 인물의 영혼 갱생 과정까지 다루고 있는 작품이었기 때문에 특별히 몰입해서 읽을 수 있었던 소설입니다.

 

리처드 도킨스, <이기적 유전자>

리처드 도킨스의 <이기적 유전자>는 국내에서도 많이 읽히는 책인데요. 국내에는 두 가지 판본이 있는데 1976년에 나온 1판을 번역한 책이 국내에 나왔었고, 저는 처음에 그 책으로 읽었습니다. 제가 가지고 있는 생각의 틀을 짜 준 것 중 하나가 다윈주의, 다윈의 진화론입니다. 그 진화론에 관한 가장 유익하고 쉬운 설명서가 <이기적 유전자>라고 생각을 해요. 많은 분들이 얘기하는 것이기도 하지만 저자인 도킨스나 이 책 자체가 저에게 의미를 갖는다기 보다는 진화생물학이라는 것, 그 이후에 진화심리학 책도 전 즐겨 읽는 편인데요, 이런 것에 대한 관심을 부추겨주는 책으로 저에게는 굉장히 의미가 있습니다.

마르틴 하이데거, <형이상학 입문>

철학 책 중에서도 한 권 골랐는데요, 마르틴 하이데거의 <형이상학입문>입니다. 제가 대학원 시절에 읽었던 책인데요. 잠시 휴학하고 집에 내려가서 쉬고 있던 시절인데 그때 출간됐던 책입니다. 그 이전에 하이데거란 철학자에 대해서 알고 있었지만 본격적으로 그의 책들을 탐독하진 않았거든요. 그런데 이 책이 저에게 굉장히 강한 충격을 줬습니다. 첫 장에서 하이데거가 던진 질문이 있어요. ‘왜 무엇인가가 없지 않고 존재하는가’에 대해서, ‘있음’에 대해서 질문을 던지고 있어요. 저는 그런 질문을 다루는 게 형이상학이라는 것을 이 책을 통해서 알게 되었고 제가 가지고 있는 철학적 관심 혹은 형이상학적인 물음의 기원이 무엇인가에 대해서, 이 저자의 문제의식에 대해서 공감하면서 비로소 알게 되었기 때문에 저에게는 인생의 책이라고 할만한 가치가 있는 책입니다.

 

바슬라프 니친스키, <영혼의 절규>

러시아 저자의 책을 한 권 더 골랐는데요, 바슬라프 니진스키의 <일기>입니다. 국내 번역본은 <영혼의 절규>라고 나와 있습니다. 제가 이 책의 판본을 여러 개 가지고 있는데 한국어판이 가장 화려합니다. 가장 만듦새가 좋아서 얼마 전 도서전에서 아름다운 책으로 추천하기도 한 책입니다. 러시아의 전설적인 발레리노가 말년에 정신요양원에서 생을 마치게 되는데 그가 미쳐가는 과정을 그대로 담고 있는 책입니다. 앞에서 가장 인상 깊은 문구도 니진스키의 <일기>에 나온 구절을 말씀드렸는데요. 책 어느 페이지를 넘겨 봐도 무언가 강한 인상 혹은 감동을 전해 주는 책입니다. 그래서 제 인생의 책으로 골랐는데요. 처음 읽은 것은 번듯한 장정본이 아닌 초판 번역본이었는데 지방에 있는 시립도서관에서 처음 책이 눈에 띄어서 읽었습니다. 그 책이 대출도서였고 그 이후 따로 구할 수가 없어서 도서관 책을 구해 복사까지 했던 기억이 납니다. 제가 그렇게 정성을 쏟아 부은 책이기도 하기 때문에 제 인생의 책이라고 불러도 될 것 같다는 생각이 듭니다.

13. 07. 23.

여행을 생각하는 자를 위하여

이번주 주간경향(1036호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. '여행' 기분은 잠시 내본다고 프랑스 저자들의 <여행 정신>(책세상, 2013)을 읽고 적었다. 여전히 '여행을 떠나는 자'보다는 '여행을 생각하는 자' 축에 속하지만, '여행 정신'만은 미리 챙겨놓을 수 있을 터이다. <여행정신>과 마찬가지로 '여행을 생각하는 자'도 읽어볼 만한 여행서로는 <여행자의 독서>도 손에 들 만하다. 독서를 위해 여행을 떠나는 것도 독서광들의 고질이라면 고질이겠다... 

 

주간경향(13. 07. 30) '세계'란 책을 읽고 싶다면 떠나라

아직 장마가 끝나지 않았지만 계절은 여름이고 날은 무덥다. 며칠이라도 휴가를 꿈꾸는 건 자연스럽다. 그 휴가가 제값의 의미를 갖는 건 보통 여행계획으로 꾸려질 때다. 단, 모두가 여행을 떠날 수 있는 건 아니다. 그래서 두 부류가 생긴다. 여행을 떠나는 자와 여행을 생각하는 자. 장 피에르 나디르와 도미니크 외드가 쓴 <여행 정신>(책세상)의 미덕은 이 두 부류에게 모두 효용이 닿는다는 점이다.

저자들은 여행 전문가. 직업적으로 여행을 하다 보니 여행에 대한 식견이 안 생길 리 없다. 특이한 건 그걸 풀어놓는 방식이다. A로 시작되는 ‘Ailleurs(다른 곳)’에서 Z로 시작하는 탄자니아의 ‘Zanzibar(잔지바르)’까지 250개의 여행어를 표제어로 선정해 사전 형식으로 구성했다. ‘여행어 사전’이라고 해도 무방하다. 어떤 의도를 갖는가? “이 새로운 안내서는 여행자의 눈에 쓰인 콩깍지를 벗겨내면서도 여행이 지닌 메마르지 않는 아름다움을 열렬히 예찬”하고자 한다. 거기에 여행에 관한 유명한 경구들도 얹었다.

대체 여행은 왜 하는가? 프랑스 작가 외제 다비는 이렇게 말했다. “세계는 한 권의 책이다. 여행하지 않는 사람은 그 책을 한 쪽밖에 읽지 못한 셈이다.” 곧 여행은 세계라는 책을 읽는 행위다. 특이한 건 세계라는 책이 정해진 순서를 갖고 있지 않다는 점이다. 비유컨대 이 책은 에피소드나 장면들의 카드로 구성돼 있다. 독서는 그러한 카드에 순서를 부여하면서 이야기를 재구성한다. 여정은 여행자 각자가 세계라는 책을 완성해가는 과정이다. 저자들이 제공하는 것은 그 이야기에 필요한 상용어 해제라고 할까.

'사전'이라고 해서 객관적인 정보만을 제시하지는 않는다. 사전에 용례가 있다면 '여행어 사전'의 바탕은 체험담이다. 악명 높은 부다페스트 전차 12호선에 탑승했다가 열두어 명의 펑크족과 만나 잔뜩 긴장했던 경험을 소개하는 식이다. 한 노부인이 객차로 들어서길래 저자는 무슨 일이 벌어질까 최악의 상황을 머릿속으로 그렸지만, 실제로 벌어진 건 열두 명의 패거리가 하나같이 일어나 자리를 양보하려고 한 것이었다. 그렇듯 의외의 일들과 맞딱뜨리게 되는 게 여행이기도 하다. 다시금 프랑스 비평가 이폴리트 텐의 말을 빌리자면, "우리는 장소를 바꾸기 위해서가 아니라 생각을 바꾸기 위해서 여행한다."

여행을 떠나려면 물론 여행이 가능해야 한다. 알다시피 여행안내서의 세계지도에는 여행금지 지역 내지는 위험지역이 표시돼 있다. 프랑스에서는 가깝고도 먼 나라가 알바니아라고 하는데, 2011년 아랍의 봄 이후에는 이 지역도 여행자들의 발걸음이 뜸해졌다. 북한도 거명하면서 "언제쯤 우리를 맞아들여 저 미지의 즐거움을 함께 나누게 해줄까?"라고 언급한 대목은 프랑스 저자들의 시각임에도 우리의 현실을 돌아보게 한다. 가장 가까운 '나라'가 우리에겐 여행 금지지역인 현실 말이다.

바야흐로 본격적인 휴가철이다. 멀리 가까이 여행을 떠나는 사람들뿐 아니라 여행에 대해서 생각만 할뿐인 사람들에게도 한번쯤 <여행 정신>을 뒤적이며 각자의 여행 사전을 구성해보는 것도 좋을 듯싶다. 이런 여행예찬론과 마주하다 보면 엉덩이가 조금은 들썩일 만도 하다. "여행을 많이 하고 자신의 생각과 삶의 형태를 여러번 바꿔본 사람보다 더 완전한 사람은 없다."(알퐁스 드 라마르틴)

13. 07. 22.

왜 검은 돈은 스위스로 몰리는가

이번주 시사IN(304호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 정신없이 지내다 보니 서평을 쓴 것도 잊어먹고 있었다. 장 지글러의 <왜 검은 돈은 스위스로 몰리는가>(갈라파고스, 2013)를 읽고 쓴 것이다. 국내에 소개된 책 가운데서는 가장 먼저 쓰인 것이니 '장 지글러의 기원'이라고 해도 무방하다.

  

시사IN(13. 07.16) 부패의 성소 스위스 은행

대표적 조세피난처인 영국령 버진아일랜드에 유령회사를 설립한 한국인 명단이 <뉴스타파>를 통해 연이어 발표되고 있다. 소문만 무성하던 ‘검은돈’의 실체가 온전히 드러나게 될지, 그래서 ‘지하경제 양성화’의 전기가 마련될지 궁금하다. 물론 버진아일랜드에 한국인이 은닉한 재산이 드러난다고 해도 전모가 될 수는 없다. 흔히 말하듯 ‘스위스 은행의 비밀계좌’가 밝혀지기 전에는 말이다. ‘조세피난처의 원조’라는 오명을 덮어쓰고 있는 스위스 은행의 실상은 어떤 것일까. 때마침 궁금증을 풀어줄 책이 출간돼 단숨에 읽었다.

<왜 세계의 절반은 굶주리는가?> 같은 베스트셀러 저자로 우리에게 친숙한 장 지글러의 <왜 검은돈은 스위스로 몰리는가>(갈라파고스)는 1990년 프랑스 파리에서 처음 출간된 책이다. 국내에 소개된 그의 책 가운데 가장 먼저 쓰인 것이다. 그렇다고 ‘지나간 얘기’를 다룬 건 아니다. 저자가 한국어판 서문에 적은 바에 따르면 “오늘날에도 스위스는 여전히, 아니 예전보다 훨씬 더 노골적으로 지구상에서 가장 효율적인 조세 천국으로 군림하고 있다”. 2013년 현재에도 전 세계 역외 재산의 3분의 1 이상이 스위스 은행들에 의해 관리되고 있다니 놀랄 만한 수준이다. 인간이 거주하는 면적의 불과 0.15%를 차지하고 세계 인구의 0.03%가 사는 이 작은 나라가 1990년 기준으로 세계 2위 금융시장, 세계 1위 금시장, 세계 1위 재보험시장이라고 하면 누가 믿겠는가.

하지만 엄청난 자산 규모를 자랑하는 스위스 은행들의 비밀은 그들이 합법적 거래를 통해 오가는 깨끗한 돈뿐 아니라 회색 돈과 검은돈까지 다룬다는 데 있다. 물론 가장 큰 비중을 차지하고 있는 건 검은돈이다. 스위스 은행들은 해마다 수십억 달러의 자금을 받아들여 은닉하고 ‘세탁하며’ 재투자한다. 이런 일이 가능한 것은 1934년에 제정된 은행비밀법 때문이다. 마약조직의 범죄 자금부터 부패한 권력자들의 불법 정치자금까지 온갖 검은돈이 스위스 은행으로 몰려드는 이유다.

‘조국의 배신자’ 욕 먹으며 쓴 책
일례로 우리에게도 익숙한 필리핀의 독재자 마르코스 일가가 크레디 스위스를 비롯한 스위스 은행 40여 곳에 예치한 돈은 무려 15억 달러(약 1조7120억원)에 달했다. 이런 엄청난 규모의 국부를 국외로 유출하는 데는 복잡한 전략과 수완이 필요했는데, 마닐라에 파견돼 있던 스위스 은행가들은 1968년 이후 거의 모든 시간을 독재자의 장물을 빼돌리는 데 매달려야 했다. 아예 자금 이동을 합리화하기 위해 마르코스는 1978년부터 크레디 스위스의 간부를 취리히 주재 필리핀 영사로 임명했다고까지 하니 뻔뻔함의 극치다. 바로 이런 일을 합작해온 게 스위스 은행의 맨얼굴이다.

탐사 저널리즘을 방불케 하는 저자의 ‘보고서’를 채운 정서는 통탄과 분노다. 연방 법무부에서 일하며 자금세탁방지 법안을 준비하던 법률가가 자금 세탁으로 악명 높은 은행의 법률 자문으로 취업하는 게 스위스의 현실이라면 어찌 통탄하지 않을 수 있을까. 스위스 연방의회 의원이었던 저자는 이 책으로 ‘조국의 배신자’라는 비난을 받으며 의원의 면책특권을 박탈당하고 생명의 위협까지 받았다고 한다. 그럼에도 시민의식의 봉기와 항거를 말하는 그의 분노는 쩌렁쩌렁하다. “시민의식의 봉기는 스위스 은행 비밀이라는 치명적인 제도를 대번에 쓸어버릴 것이다.”

13. 07. 19.

비즈니스 우파가 승리하는 이유

중앙일보에 실린 북리뷰를 옮겨놓는다. 토마스 프랭크의 <정치를 비즈니스로 만든 우파의 탄생>(어마마마, 2013)을 골라서 썼다. '비즈니스 우파'에 대한 매우 강력한 비판을 제시한 책이다. 분량상 책을 읽으며 느낀 기시감까지 적지는 못했다. 스케일만 좀 다를 뿐 우리도 지난 정권에서 '비즈니스 우파'의 탄생을 목도했으니까...

 

중앙일보(13. 07. 13) 무능력해도, 부패해도, 낭비해도 결국 우파가 이기는 이유

미국의 언론인이자 역사학자 토마스 프랭크가 쓴 이 책은 국내에 소개된 그의 전작 『왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가?』와 『실패한 우파가 어떻게 승자가 되었나』와 이어진다. 이 세 권은 미국 우파에 대한 조밀한 분석과 강력한 비판을 담고 있는 ‘우파 해부 3부작’이라고 부름직하다. 원제는 ‘난파선의 선원’(The Wrecking Crew)으로 자신이 만든 정부를 스스로 파괴하는 보수주의자를 일컫는 비유다. 이 선원들이 바로 ‘비즈니스 우파’다.

정치인이나 고위관료가 온갖 뇌물 혐의로 구속되는 건 미국에서나 한국에서나 다반사로 일어나는 일이다. 부패는 왜 발생하는가. 저자에 따르면 정치가 곧 비즈니스이기 때문이다. 이런 시각에 따르면 민주주의는 금권정치, 부에 의한 정부로 변화해가는 자연스러운 과정에 지나지 않는다. 정치가 비즈니스라면 어떤 정부가 탄생하는가. 시장에 기반한 약탈적 정부의 견본적 사례가 조지 W 부시 시절 이라크의 미군정이었다.

사담 후세인을 축출한 미국은 아무런 간섭 없이 ‘자유시장의 유토피아’를 재건할 기회를 얻는다. 아예 최고행정관으로 부임한 미국의 ‘총독’ 폴 브레머는 “이라크는 비즈니스를 위해 활짝 열려 있다”고 선언하기까지 했다. 이라크 재건사업은 ‘자본주의의 꿈’이었고 “아웃소싱할 수 있는 모든 것이 아웃소싱됐다.”

기업들이 미국 당국으로부터 계약을 따내면 기업은 하청을 주고 하청업체는 재하청을 주는 식으로 거대한 수익의 사슬이 만들어졌다. 고깃덩어리는 꼭대기 기업들이 챙기고, 노예수준의 노동을 맡은 인도·파키스탄의 노동자들이 밑바닥에서 부스러기를 얻어먹었다.

미국에서의 비즈니스 정치는 물론 이라크에서만큼 손쉽지는 않다. 그럼에도 자유시장 유토피아를 추구하는 미국 우파는 나름대로 유력한 방법을 고안해냈는데, 그것은 주로 감세를 통해 재정적자를 늘리는 것이었다. 적자 지출이라는 아이디어 자체는 케인스적 발상이고 진보진영의 전략이지만 우파는 그것을 극단으로 밀어붙이면 어떤 일이 벌어지는지 보여준다. 이것은 일종의 ‘정부 공격’으로 그들은 의도적으로 재정을 거덜내고자 했다. 민주당 정부로 정권이 바뀌더라도 엄청난 재정 적자에 허우적거릴 수밖에 없도록 만든 것이다.

게다가 이런 바보 같은 재정 낭비가 정부에 대한 국민의 신뢰를 떨어뜨린다면 오히려 금상첨화다. 정치적 냉소주의는 언제나 우파에게 유리하기 때문이다. 곧 “한없이 무능력해도 승리하는 것이고, 마음껏 부패를 저질러도 승리하는 것이고, 실컷 낭비해도 승리하는 것”이 비즈니스 우파가 만들어놓은 게임판이다. 설사 진보 진영이 정권을 잡는다고 하더라도 결국 승리는 우파의 몫이 된다고 할까.

비즈니스 우파의 시대를 어떻게 넘어설 수 있을까. 우파 냉소주의의 본질을 이해하고 그들이 세상에 저지른 일에 대해 책임을 묻는 것부터 시작해야 한다고 저자는 말한다.

13. 07. 13.