‘티 나게‘ 애국하는 남자

그 남자는 왜 이상해졌을까? - 부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서
오찬호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 7월

어제 예비군 훈련을 받았다. 올해가 6년 차다. 갈 때마다 느끼는 거지만, 군복만 입으면 왜 이렇게 힘이 빠지는 걸까? 훈련을 시작하기 전에 나무 그늘서 쉬고 있을 때였다. 내 옆에 있는 예비군이 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 그러더니 헝클어진 앞머리를 손으로 정리한 다음 바로 셀카를 찍었다. 훈련이 아닌 쉬는 시간에는 스마트폰을 사용해도 된다. 그런데 예비군 훈련장에 와서 셀카를 찍는 건 이해하지 못하겠다. 분명 SNS에 올리려고 사진을 찍었다. 내가 예비군 훈련을 맨 처음 받았을 때 셀카를 찍는 사람들이 많았다. 쉬는 시간에 페이스북에 들어갔는데, 나와 함께 훈련 받는 친구가 찍은 셀카를 봤다. 그 날 내가 본 예비군들의 셀카 사진은 열 장 넘었다. 예비군 셀카의 기본은 군복 앞가슴에 부착된 전역 마크가 보이도록 하는 것이다. 그리고 찍은 셀카를 SNS에 올리면 대부분은 ‘지금 예비군 훈련 중’이라는 글로 시작한다. 그다음에 ‘덥다, 배고프다, 얼른 끝내고 집에 가서 쉬고 싶다’ 식으로 감정을 드러낸다.

이 남자들, 왜 이러는 걸까? 예비군 훈련에 참여하는 것이 무슨 자랑거리라도 되나? 남자들은 군대에 다시 가고 싶지 않으면서도 이상하게 군복만 입으면 태도가 달라진다. 자신들이 떳떳한 예비군이라는 사실에 자부심을 느낀다. 전역 마크와 소속 부대 마크는 ‘군대를 다녀온 대한민국 남자’를 상징하는 기호다. ‘나, 군대 다녀온 남자야!’ 셀카 사진을 통해서 군필자임을 공개한다. 예비군 교육장에 현역 군인들을 만나면 ‘말년 병장 코스프레’를 한다. 일단 예비역 군인들을 통솔하는 현역 군인의 계급을 살펴본다. 작대기 두 개 있는 일병이다. “선배님들, 일렬종대로 모여 다음 훈련장으로 이동해주시길 바랍니다.” 말년 병장 같은 이미지를 풍기는 예비군들의 모습에 기가 죽은 건지 목소리가 작다. 그러자 예비군 한 사람이 놀리는 듯한 표정으로 말한다. “짬밥 덜 먹은 놈이 우리에게 명령하잖아. 야! 너 군 생활 몇 개월 했냐?” 예비역들은 자신보다 나이가 어린 현역 군인에게 반말로 대한다.

대한민국 남자는 ‘군필자’와 ‘미필자’로 나뉜다. 남자라면 군대에 당연히 가야 한다고 생각한다. 입대가 ‘국방의 의무’가 ‘남자의 의무’가 되어버렸다. “남자라면 군대를 다녀와야지”라는 진부한 말은 미필자나 사회복무요원(舊 공익근무요원)의 심리를 위축한다. 공익 출신 예비군은 소속 부대 마크가 없는 군복을 입는다. 어차피 전역자들이 한자리에 모이면 부대 마크에 관심을 가지는 사람이 많지 않다. 특별한 얘깃거리가 없으면 자신들의 소속 부대에 관한 대화를 나누지 다들 ‘동네 아저씨’라고 생각한다. 그런데 일부 공익 출신 예비군은 소속 부대 마크가 ‘현역의 상징’이 아닌 ‘남자의 상징’으로 여긴다.

예전에 북한이 군사 도발에 대한 위험 수위를 높이고 있던 시기에 있었던 황당한 일이다. 군필자들은 느닷없이 자신들의 군복을 꺼내 사진을 찍어 SNS에 올렸다. 그들의 타임라인은 비장했다. ‘김정은 모가지 따러 갈 준비 완료’, ‘사격 실력 녹슬지 않았다. 지금도 국가를 위해서라면 총을 쏠 수 있다’ 식의 오글거리는 문구가 장식했다. 여기에 공익 출신 예비군이 ‘남자들만의 유행’에 가만히 있을 수 없었는지 자신도 군복 인증 사진을 올렸다. 그리고 전쟁 나면 자신이 직접 나라를 지킬 테니 여자들은 안심하라는 식의 글을 올렸다. 그의 애국심에 감동한 지 타임라인의 ‘좋아요 수’가 천 개 넘었다. 그런데 그는 페이스북의 흔한 ‘관심종자’였다. 공익 출신 예비군이 현역 군필자로 속여서 사진을 올리는 게 문제였다. 그는 ‘나라를 지키는 애국자’ 그리고 ‘여자를 보호하는 용감한 마초’ 코스프레를 한 것이다. 오찬호의 표현을 빌리자면 ‘티 나게’ 애국하는 남자다.

군복은 남자들의 동질성은 증가시킨다. 특히 예비군 훈련을 할 때나 북한의 도발이 높아지는 시기가 되면 남자들의 눈에는 옷장에 쳐박아둔 군복이 멋있어 보인다. 그리고 군복을 입은 남자는 ‘용감한 개인’으로 변신한다. 군복을 입은 남자는 여자를 ‘보호받는 대상’으로 바라본다. 그리고 여자는 남자들만의 세계인 군대를 잘 모른다고 무시한다. 이런 태도를 보일수록 군복 입은 남자는 ‘강한 남자’처럼 행동한다. 예비군 훈련이 귀찮더라도 훈련장에 오면 셀카를 찍는다. 자신의 ‘남자다움’을 보여주고 싶어서. 군복 인증은 ‘남자다움’을 강요하는 사회가 만들어 낸 유치한 현상이다. 군복만 입는다고 해서 ‘애국 남자’가 되는 것이 아니다. 군복을 안 입은 여자들도 애국심이 있다. 남자들아, 치마폭에 돌을 주워 담아 싸움을 거든 아낙네들의 활약상이 빛난 행주대첩의 승리를 잊으셨는가.

Colla[book] #12 여림은 어디에 있는 나무인가요? : 기형도 X 여림

‘나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라.’ 기형도의 시 「질투는 나의 힘」의 한 구절이다. 이때 시인이 말한 ‘질투’는 부질없는 짝사랑이요, ‘나의 힘’이란 헛된 열망을 품은 어리석은 용기이다. 시인이 그렇게나 미친 듯이 찾고 싶었던 ‘사랑’은 젊은 날의 ‘상처 같은 기억’과 연관되어 있을지도 모른다. 문학평론가 김현은 기형도가 스스로 내적 상처를 분석하여 거기에 보편적 의미를 부여한 시인이라고 평했다. [참고1] 역량이 부족한 시인은 자신의 감정적 상처를 과장되게 표현한다. 김현은 그런 시인들을 ‘힘겨운 감상의 망토’라고 표현했다. 이 구절은 기형도의 또 다른 시 「비가 2 – 붉은 달」(《입 속의 검은 잎》 수록)에 있다. 기형도는 거추장스러운 ‘감상의 망토’를 벗어내는 데 성공했다.

시인 여림(본명 여영진)은 「질투는 나의 힘」 같은 시를 읽고 무슨 느낌이 들었을까? 시 속에 있는 ‘나의 생’이 마치 자신의 자화상처럼 여겼을 것이다. 「빨간 망토」는 기형도를 오마주한 시가 분명하다.

빨간망토가 들어온다.

기형도는 어디에 있는 섬인가요

망연자실한 나를 버리고 빨간

망토는 유유히 망토 자락을 날리며 사라진다.

기형도는 어디에 쓰는 칼인가요

기형도는 무엇에 쓰는 지도인가요

그렇다

이 지상에 없는 너는

찾을 수 없는 섬이었고

써힐[참고2] 수 없는 칼이었고

나침반을 들고서도 찾을 수 없는 지도였다.

마치 어린 왕자에 나오는 장미꽃처럼

호랑이 발톱같은 가시 네 개를 보여 주며

질투는 나의 힘이라고 말했을 뿐.

(여림 「빨간 망토」, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 150쪽)

‘빨간 망토’는 시인의 분신이다. 여림은 자기 자신을 ‘힘겨운 감상의 망토’를 쓰고 있는 시인으로 여긴다. ‘빨간 망토’를 쓴 시인은 자신에게 영감을 준 기형도를 찾으려고 한다. 허나 ‘이 지상에 없는’ 시인을 만나는 일은 불가능하다. 나를 포함해서 시를 좋아하는 독자들은 기형도의 시를 ‘내가 좋아하는 시’에 포함해 요란하게 소개한다. 하지만 기형도의 시는 어두컴컴하고 차갑다. 자기 연민이 점철된 서늘한 문장은 예민한 자의식이 아니고서는 쉽게 포착할 수 없는 정서다. 망토 자락을 날린 채 기형도를 찾아 헤매는 여림은 ‘좋은 시인’이 아닌 상태다. 그가 지금까지 써왔던 시들은 ‘호랑이 발톱 같은 가시 네 개를 보여 주며’ 내적 상처를 과장하고 있다. 젊은 시절의 여림은 어설픈 망토를 벗고, ‘기형도’ 같은 시인이 되고자 하는 헛된 열망이 있었다. 그렇지만 여림은 자신이 쓴 것들이 오로지 종이 쪼가리에 지나지 않는다는 사실을 잘 알고 있다. 여림의 질투는 시인으로서의 자존감을 보호하기 위한 유일한 무기다.

여림은 끝끝내 질투를 힘으로 변용시켜 ‘힘겨운 감상의 망토’를 벗었다. 그리고 자신이 무슨 시를 써야 하는지 깨닫게 된다. 기형도는 단 한 번도 자신을 사랑할 수 없는 운명 속에 살다가 떠났지만, 여림은 운명에 대한 사랑을 충실히 느꼈다. 니체 식으로 말하자면 ‘아모르 파티’(Amore Fati)다. 운명에 대한 사랑이란 단순히 체념을 뜻하는 게 아니라 내 운명이라면 당당히 받아들이겠다는 것이다. 어떤 고난이 닥쳤을 때 ‘이게 내 운명이야.’라며 체념하는 것과 ‘이것이 내 운명이라면 나라도 사랑하겠다.’는 것은 다른 차원의 문제다. 여림은 ‘어디에 쓰는 칼’과 ‘무엇에 쓰는 지도’를 찾지 못했지만, ‘시원한 그늘이 드리우는 수풀(林)’이 되었다. ‘빨간 망토’를 쓴 여영진에서 망토를 벗은 시인 여림으로 한 단계 성장하는 극적인 순간이다. 이 환희의 순간을 담담하게 노래한 시가 「마음속의 나무」다.

혼자 히죽히죽 웃음을 흘릴 때가 있다.

아, 내가 살아 있었구나, 하는 안도감과 불현듯 이

그제서야 혼자 깨어 있다는 뜻모를 우울함에 젖어서 말이다.

모두가 잠든 밤에 홀로 깨어 있다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그것은

내 자신의 치장하지 않은 내면세계와 정면으로 마주 앉아

있기 때문이다. 아무런 단서도 붙이지 않고 아무런 치장도 하지 않은 마음.

살아오면서 마음밭에 어떤 시를 뿌리고 어떤 열매를 맺어 왔을까.

아니면 시원한 그늘을 드리우는 나무가 되어 그들의 곤한 몸을 편히 쉬게 했을까.

모두가 잠든 사이, 홀로 깨어 있는 사람은 넓고 지순한 영혼을 가진 사람이다.

그는 그 맑고 지순한 영혼의 물소리로 잠들어 있는 사람들의 영혼을 깨우고

노래를 한다.

삶이 답답하고 우리가 처해 있는 현실 어두울수록 그의 노래는 더욱 깊이를 더한다.

(여림 「마음속의 나무」 중에서, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 79~80쪽)

혼자 깨어 있는 ‘나무’의 모습은 차라투스트라를 떠올리게 한다. 그는 있는 그대로의 자기를 긍정하는 삶의 지혜를 찾으려 평생을 헤맨 존재였다.

시인은 차라투스트라처럼 비탄과 불행 앞에서 고개를 숙이지 않는다. 그것을 정면으로 마주 앉아 바라보는 삶의 긍정을 꿈꾼다. 운명애는 자신뿐만 아니라 세상을 더욱 아름답게 창조하는 삶의 태도다. 운명애는 시인에게 스스로 보편적 의미를 부여하게끔 하였다. 여림은 ‘살아야 한다는 근사한 이유’를 생각했다. [참고3] 여림의 시는 고단한 일상에 눌려 있던 독자들의 영혼을 깨운다. 시를 좋아하는 독자님들, 이제부터 기형도가 어디 있는지 찾지 말자. 여림이 어디에 있는 나무(林)인지 물어보자. 그가 어디에 있다고? 찾기 쉽다. 신기하게도 기형도의 시 속에 여림과 닮은 존재가 있다. 그는 살아 있다. 그는 노래를 부른다.

나무가 서 있다. 자라는 나무가 서 있다. 나무가 혼자 서 있다. 조용한 나무가 혼자 서 있다. 아니다. 잎을 달고 서 있다. 나무가 바람을 기다린다. 자유롭게 춤추기를 기다린다. 나무가 우수수 웃을 채비를 한다. 천천히 피부를 닦는다. 노래를 부른다.

나는 살아 있다. 해영(解永)의 강과 얼음산 속을 오가며 살아 있다.

(기형도 「잎. 눈. 바람 속에서」 중에서, 《기형도 전집》 142쪽)

[참고1] 김현 ‘영원히 닫힌 빈방의 체험’, 《입 속의 검은 잎》 137쪽

[참고2] 시집에 실린 원문에는 '써힐'로 인쇄되어 있다. 문맥상으로 봐서는 '썩힐 수 없는'으로 되어야 한다. 이것이 인쇄 오자인지 아닌지 해당 출판사에게 직접 메일로 보내서 확인할 예정이다.  

[참고3] 여림 「살아야 한다는 근사한 이유」, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 70~71쪽

우리는 ‘이름 없는 범죄’에 직면해 있다

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

동물들은 고대부터 인류의 전쟁에 동원됐다. 인간과 동물이 하나가 되어 전장에서 싸우기도 했고 수송·통신·적 탐지에 투입됐다. 한니발이 이끈 카르타고 제국의 코끼리 공격에 혼이 났던 로마군. 돼지의 등에 기름을 바른 뒤 불을 붙여 뜨거움에 악을 쓰며 돌진토록 해 코끼리들을 교란한 전술을 썼다. 제2차 세계 대전 때는 박쥐 폭탄 실험도 이루어졌다. 미국의 해병은 박쥐를 훈련해 가미카제 특공대를 만드는 계획을 세웠다. 박쥐에 폭탄을 달아 투하하면 적의 공장 등 시설물로 날아가 타격을 입힐 수 있을 것으로 판단했다. 그러나 1943년 이 계획은 돌연 중단되었다. 몇 년 후에 박쥐 폭탄보다 무시무시한 위력의 무기가 등장했다. 그 무기는 바로 원자폭탄이다.

군에서 동물을 전쟁에 투입하는 이유는 간단하다. 감각이 인간보다 뛰어나며 먹이 외에는 인건비가 들어가지 않아 유지하기 쉽다. 하지만 군사적 효용성과는 별개로 이는 동물 보호론자들에게 많은 비판을 한다. 군사 목적으로 포획 당한 동물들은 훈련 과정에서 극심한 고통을 겪는다. 상식적으로 동물은 당연히 감정을 느낀다. 동물을 키워본 사람에게는 당연한 소리다. 그러나 인간만이 지구상의 고귀한 존재라고 생각하기 때문에 동물 학대나 착취가 용인된다. 이런 생각을 하는 사람들은 동물이 감정을 느낀다 하더라도 인간처럼 고귀한 감정을 느낄 수는 없다고 주장한다.

이른바 ‘강아지 공장’이라고 불리는 개 사육장의 끔찍한 실태가 최근 알려졌다. 개 100여 마리가 좁디좁은 철창 속에 빼곡히 갇혀 있다. 업주들은 이런 비위생적인 공간에서 어미 개들이 강제로 새끼를 배게 해 낳은 강아지를 반려견으로 내다 팔고 있다. 이뿐만 아니라 ‘보호’를 명문으로 개들을 가둬놓고 사실상 방치하는 ‘애니멀 호더(animal hoarder)’가 만든 사육장도 문제가 많다. 많은 개들이 함께 있다 보니 병들거나 서로 싸우다 죽는 일도 허다하다. 하지만 주인의 동의 없이는 긴급 구조가 불가능하다.

만약 프리모 레비가 개 사육장의 끔찍하고 참혹한 실태를 목격했더라면 ‘아우슈비츠가 동물을 대상으로 해서 부활’했다고 말했을 것이다. 프리모 레비는 제2차 세계대전 말 반 파시즘 운동에 참여해 악명 높은 폴란드의 아우슈비츠로 이송당했다. 단지 유대인이란 이유로 끌려온 수인들은 언제 죽을지 모르는 공포와 두려움에 떤다. 나치의 잔인한 학살행위 속에서 수인들은 생존을 위한 투쟁만이 유일한 목적이 돼버린 채 점차 동물화되어 간다. 가지고 있던 모든 것을 빼앗겨버린 극한상황에서 수인번호로 인식되며 물건처럼 취급받는 그들. 끝이 보이지 않는 절망의 터널에서 수인들은 고통과 욕구만 남긴 채 존엄성과 판단력을 잃어버린 ‘텅 빈 인간’이 되어버린다. 함께 일하던 동료가 교수형에 처하는 모습을 본 뒤에도 그들은 잠을 청하고 죽을 나누면서 배고픔이라는 일상적인 분노를 가라앉혔다.

사육장 우리에 갇힌 개들도 마찬가지다. 사육장은 도저히 살아있는 개들이 지내는 곳이라고는 상상할 수 없을 정도로 비위생적인 곳이다. 부패하는 사체 바로 옆에서 새끼들에게 젖은 물리는 개, 낳자마자 굶주림에 지친 개들의 먹이가 된 새끼들, 신체 일부가 잘려 불구가 된 채로 죽음을 기다리는 개. 그들은 배설물을 온몸에 뒤집어쓴 채 썩은 음식물 찌꺼기로 하루하루를 연명하고 있다. 아직 목숨을 부지하고 있는 개들도 언제까지 살 수 있을지 장담할 수 없는 상태다. 그렇게 그들은 인간이 만든 아우슈비츠에서 눈 뜨고는 못 볼 정도로 망가지고 죽어간다. 레비 또한 아우슈비츠 참상을 잘 알기에 말 못하는 동물들이 인간에게 학대당하는 모습에서 ‘견딜 수 없는 고통’을 느꼈으리라. 그는 <고통에 반대하며>라는 글에서 동물 역시 존중받아야 한다고 주장한다. 동물도 고통을 감지하는 존재이므로 고통을 일으켜선 안 된다. 레비는 곤충이 고통을 느끼는 존재인지 의심하고 있는데, 그들도 ‘타자’다. 머리에 서식하는 이(蝨)와 개의 생명까지도 가치 있게 여기는 이규보의 주장처럼 개와 이, 소와 양을 모두 똑같이 여기는 것은 생명의 가치에 대한 절대적인 태도다. 반대로 레비는 이들의 생명 가치가 서로 다르다고 보는 상대적인 태도를 견지한다. 한 사람만 손을 들기 어려운 문제다.

인류는 급속한 경제성장으로 절대빈곤에서 벗어났지만, 인간성의 가치가 퇴색되어 타자를 연민하는 어진 마음을 잃었다. 이웃의 고통을 외면하는 풍토가 만연해 있고, 특히 동식물의 아픔과 괴로움에 대해서는 감수성이 마비되었다. 동물들은 인간의 삶을 위해 기계 부품처럼 죽어가고 또 그만큼 채워진다. 필요한 노동력을 제공하지 못하는 자들은 폐기 품처럼 가차 없이 제거된다. 동물이 학대받는 사회에서는 인간도 학대받는다는 사실을 왜 모를까. 영국 총리 윈스턴 처칠은 나치의 민간인 대량 학살을 두고 “우리는 ‘이름 없는 범죄(a crime without a name)’에 직면해 있다”고 표현했다. 불행하게도 나치와 아우슈비츠가 사라진 지금도 ‘이름 없는 범죄’가 벌어지고 있다. 겨우 반세기 전에 제노사이드(genocide)의 비극을 겪은 민족이 세운 이스라엘이 팔레스타인을 향해 대량 학살극을 벌이고 있다. “우리는 살려는 마음으로 가득한 생명과 함께 살아가는 생명이다. 목숨을 무엇보다 존중하는 문명을 이뤄가야 한다.” 슈바이처 박사가 우리에게 던진 이 말을 되새겨 본다.

누가 청년의 죽음을 모욕하는가

오늘이 전태일의 생일이다. 그는 1948년 8월 26일 대구 중구 남산동에서 태어났다. 청계천 7가 평화시장에서 근로기준법과 함께 분신한 그의 최후 때문인지 그를 서울 출신으로 기억하는 사람들이 있다. 1954년 대구를 떠나 서울로 올라왔으나 극심한 가난 때문에 제대로 학교에 다닐 수 없었다. 지금은 폐교되어 사라진 남대문 초등공민학교(후에 남대문초등학교로 변경, 폐교되었음)에 편입하여 처음으로 학교생활을 시작했다. 학교생활은 전태일에게 더할 나위 없이 행복했던 시간이었지만, 학업을 중단하고 생계를 위한 노동 현장에 투신해야 했다. 1963년 대구의 청옥 고등공민학교(현재 명덕초등학교) 야간반에 잠시 다녔으나 이 또한 오래 지속하지 못했다.

전태일이 남긴 메모 중에 ‘존경하시는 대통령 각하’로 시작되는 글이 있다. 박정희 대통령에게 보내려다 불발에 그친 탄원서다. 그래도 이 메모는 아주 중요하다. 대통령의 장기 독재집권과 인권탄압보다도 경제성장을 공적으로 더 앞세우는 사람들이 있다. 전태일의 메모는 여공과 미성년자들까지 흘린 피땀 위에 이뤄진 ‘한강의 기적’을 알 수 있는 생생한 증언이다.

근로기준법의 혜택을 조금도 못 받으며 더구나 2만 여명을 넘는 종업원의 90% 이상이 평균 연령 18세의 여성입니다. 기준법이 없다고 하더라도 인간으로써 어떻게 여자에게 하루 15시간의 작업을 강요합니까? 또한 2만 여 명 중 40%를 차지하는 시다공들은 평균연령 15세의 어린이들로써 육체적으로 정신적으로 성장기에 있는 이들은 회복할 수 없는 결정적이고 치명적인 타격인 것을 부인할 수 없습니다. 저 착하디 착하고 깨끗한 동심들을 좀 더 상하기 전에 보호하십시오. 근로기준법에선 동심들의 보호를 성문화하였지만 왜 지키지를 못합니까?

전태일의 분신은 열악한 환경 속에서 장시간노동에 시달리던 평화시장 여공들의 실상을 지식인과 정치권에 알리는 계기가 됐다. 노동자들의 죽음은 전태일로 그치지 않았다.

1979년 신민당사에서 농성 중이던 YH무역 김경숙을 거쳐 박노해 시인이 ‘손무덤’이라는 시의 소재로 삼을 정도로 저임금과 장시간의 노동으로 시달리던 경동산업 노동자들의 89년 집단분신으로 이어진다. 이들은 노동자로서 최소한의 인간다운 삶을 살기 위해 죽음을 택해야만 했다.

전태일의 희생이 근로자들의 근로조건 개선과 함께 민주화에 기여한 것으로 뒤늦게나마 인정됐다는 것은 다행스러운 일이다. 전태일 기념관을 세우자는 얘기가 나오면 그 사람들은 뭐라고 할까. 여기서 말하는 ‘그 사람들’은 뉴라이트를 의미한다. 뉴라이트는 역사 교과서가 경제성장기의 노동운동을 조명하는 점을 불편하게 생각한다. 그리고 전태일의 분신을 박정희 시대의 폐해로 짚지 않는다. 전태일이 자신의 불우한 처지를 비관해서 자살했다고 주장한다. 전태일의 분신에 ‘숭고’가 붙고, 역사적 의미를 찾으려는 현재의 평가를 부정하고 나선다.

워마드는 전태일을 비하했다. 그들은 전태일의 분신을 모욕적으로 비하한 ‘태일하라’는 혐오 발언까지 서슴지 않았다.[참고] 전태일을 모욕한 워마드의 행위는 전태일을 ‘좌빨’로 규정하여 무시한 일베의 행위와 다름없다. 1960년대 여공들은 낮은 연령과 여성, 가난이라는 세 가지 요소에 의해 생활환경이 극히 열악했다. 전태일은 불평등한 노동구조 속에서 크게 고통받는 여공들의 모습에 가슴 아파했던 사람이다. 만약 전태일이 지금까지 살아 있었다면, 여성 노동운동에 앞장섰을 것이다. 그의 여동생 전순옥은 오빠가 이루지 못한 꿈을 이어받아 평화시장 노동자 자녀들을 돌보는 탁아소와 여성노동자들을 위한 공동체를 운영했다. 전태일은 당연하고 정당한 주장을 알리기 위해 극단적인 방법을 택할 수밖에 없었다. 아무도 말하지 못했고, 누구도 듣지 않았던 근로자들의 절망과 분노를 대변했다. 지금도 노동권은 노동자들에겐 그림의 떡이다. 전태일이 꿈꾸었던 ‘사람이 일할 만한’ 노동현장은 아직 생기지 않았다. 여전히 죽음의 무게마저도 차별하는 땅에서 전태일의 업적을 외면하는 것은 마땅히 누려야 할 인간다운 자유를 갈구한 그의 정신을 무시하는 일이다. 전태일 정신을 깎아내리는 자들에게 묻고 싶다. 편하게 물려받은 자유를 누릴 자격이 있는지를.

[참고] <넘지 말아야 선을 넘은 그녀들에게 인간의 도리가 있는가?>

(만화애니비평님의 글, 2016년 8월 23일 작성,

http://blog.aladin.co.kr/775792147/8715469)

아토다 다사키 <방울소리>, <저주의 나이프>

아토다 다카시의 <공포의 연구>에 등장한 다지마 케스케는 문예 평론을 쓰면서도 공포문학에 조예가 깊은 사람이다. 다독가이기도 하는데, 그의 모습에서 에도가와 란포가 연상된다. 공포와 추리. 언뜻 정반대 편에 있는 듯 보이는 이 두 장르는 사실 본질에서 맞닿아 있다. 바로 비이성과 광기의 산물인 범죄를 종착역(공포) 또는 출발점(추리)으로 삼고 있다는 점이다.

다지마 게스케는 인간이 공포심을 느끼는 원인을 초자연적인 현상에서 찾지 않는다. 그는 예상하지 못한 곳에서 기분을 거스르는 소리가 사람의 신경을 곤두서게 하기에 충분하다고 말한다.

“어른이 귀신 영화를 보고 정말로 무섭다고 생각하는 것은 귀신이 휙 하고 얼굴을 드러낼 때가 아닙니다. 정말로 무서운 것은 아무런 소리도 없이, 아무도 없어야 하는데 갑자기 미닫이문이 슬그머니 열린다거나... 혹은 관 안에 넣었음에 분명한 방울이 으쓱한 밤중 어딘가에서 찰랑찰랑 하며 울려온다거나... 그런 것이 정말 무서운 겁니다.” (<공포의 연구 - 혹은 에필로그풍의 소품> 중에서, 436~437쪽)

공포는 상상의 산물이다. 학습된 기억과 경험으로 인해 두려움을 느끼고, 무서움이라는 감정으로 사람을 불안에 떨게 한다. 귀신이 등장하지 않아도 귀신이 나올 다음 장면을 상상하는 것만으로도 충분히 공포를 느낄 수 있다. 아토다 다카시의 공포소설은 독자의 상상력을 자극하는 심리적 공포에 초점을 맞춘다.

다지마 게스케가 밤중에 울리는 관 속의 방울소리를 언급하는데, 사실 아토다 다카시가 이 기묘한 현상을 소재로 손바닥 소설을 쓴 적이 있다. 이 소설은 정태원 씨가 번역한 《공포특급 6》 이외에도 수많은 괴담집에서 소개되었다.

방울 소리 (아토다 다카시, 정태원 번역)

“흠, 이것이 미라의 무덤인가?”

비석에 조각된 글을 확인하면서 남자가 말했다. 침엽수가 높이높이 자라고 있어서 황혼에 가까워진 햇빛은 거의 지상에 닿지 못하고 있었다. 비석은 이끼가 잔뜩 끼여서 조각된 글조차 확실히 보이지 않았다.

“어떻게 된 거야?”

여자가 물었다. 두 사람은 N산 깊은 곳에 오래 전 밀교의 절터가 있다는 사실을 알아내고 하이킹을 겸해서 물어물어 찾아온 것이다. 오래 전 역사책에 이름이 남아 있는 고찰도 지금은 겨우 주춧돌 흔적만 찾을 수 있을 뿐이다.

“아무래도 이 비석이 산을 개척하신 고승의 무덤 같군.”

“그게 미라야?”

“그래.”

산 속은 너무나 고요해서 새소리 하나 들리지 않았다.

“옛날의 고승들은 산 채로 흙 속에 묻혀 미라가 되는 것을 인생의 마지막 고행이라고 생각하고 있었어.”

“그래?”

“이 분도 기록에 의하면 7×7, 49일 간의 질식 끝에 떡갈나무 관에 넣어져서 이 무덤 아래 묻혔다는 거야.”

“잔혹하구나.”

“수행이니까 어쩔 수 없지. 뭐, 손에는 방울을 쥐고서 죽통으로 공기구멍을 만들어 두지. 살아 있는 동안은 이따금 방울소리가 들려오는 거야.”

두 사람이 얘기하고 있는 사이에도 황혼이 더욱 짙어가고 있었다.

“기분이 어째 안 좋네. 그만 돌아가자.”

“이미 3백 년 전의 일인걸 뭘. 파보면 멋진 미라가 나올 거야.”

“싫어, 그런 얘기 그만해...”

두 사람은 무덤을 뒤로 하고 방금 왔던 길로 돌아섰다. 순간, 남자의 발이 멈췄다. 여자의 얼굴도 창백해졌다.

등 뒤의 땅 속에서, 딸랑, 희미하게 방울소리가 들렸다.

괴담집을 보면 초반에 으스스한 분위기로 시작하다가 막판에 허무한 웃음을 주는 이야기 한 두 편은 꼭 있었다. 아토다 다카시가 쓴 것으로 알려진 <저주의 나이프>는 재미있는 반전이 있는 이야기다. 어렸을 때 <저주의 나이프>와 흡사한 이야기를 괴담집에 본 적이 있다. 사람들이 어렸을 때 접했던 괴담 대부분은 전문 작가가 만든 것이다. 그래서 창작 괴담은 그저 그런 시시한 창작물이 아니다. 창작 괴담은 공포소설로 확장되는 진정한 출발점이기 때문이다.

저주의 나이프 (아토다 다카시, 정태원 번역)

“그런 바보 같은 질문을 믿다니... 좀 더 진지하게 부인과 헤어질 생각을 할 수 없나요?”

어느 맨션 안. 여자가 소파에 몸을 비스듬히 누이고 이마에 내려온 머리카락을 쓸어 올리며 남자에게 핀잔을 주고 있다. 여자는 27, 8세. 남자는 40세 정도 되었을까?

“그렇게 간단하지 못한다는 걸 잘 알잖아! 그보다 말이야, 마누라가 죽어준다면 얘기는 훨씬 간단하지.”

여자가 코웃음을 쳤다.

“흥, 정말로 죽어준다면 말예요. 저주가 내려서 죽다니, 도대체 그런 말도 안 되는 생각을 하다니요?”

“아니라니까, 이것은 진짜 정통 집시들이 대대로 전해 내려오는 방법이라니까. 지금까지 성공했던 예가 얼마나 많은지 몰라. 그러니까 내가 그 많은 돈을 투자해서 이 나이프로 빌려오지 않았겠어?”

남자는 그렇게 말하며 가방 속에서 가느다란 나이프를 꺼냈다. 나이프 날에 서로 뒤엉킨 두 마리의 뱀이 조각되어 있었다. 예리하게 날이 선 칼끝이 괴이한 빛을 발하고 있다. 자세히 살펴보면 군데군데 기분 나쁜 핏자국까지 있다. 과연! 이 혼자만 본다면 지금까지 수명의 생명은 거뜬히 저주하며 죽였을 것 같기도 하다. 여자는 전혀 내키지 않는 듯한 표정으로 나이프를 건네받고 이리저리 살펴봤다.

“이 나이프로 어떻게 할 거야?”

“죽어줬으면 하는 사람의 사진에다 이 칼을 사정없이 꽂는 거지. 마침내 사진이 피를 흘리면 그걸로 끝장이야. 그 사람은 3일 이내에 몸에서 피가 모조리 빠져서 죽는다는 거야.”

“말도 안 돼.”

“어때? 해볼 만하잖아? 마누라 사진까지 준비해 왔다니까. 일단 해보자고. 자, 그럼 내가 들고 있을 테니까 찔러봐.”

여자는 여전히 코웃음을 치며 나이프를 손에 들고 계속 바라보고 있더니 갑자기 남자가 들고 있는 사진의 가슴 언저리를 노리고 힘차게 푹 찔렀다. 다음 순간, 여자의 안색이 하얗게 변했다. 입술이 공포로 부르르 떨렸다. 대체 어떻게 된 일이지! 사진의 가슴께에서 붉은 피가 뚝뚝 번져나오기 시작했다. 여자가 몸서리를 치며 소리질렀다.

“아악!”

그때 남자가 말했다.

“으~ 손수건 없어? 내 손등이 찔렸잖아...”