밤의 피크닉 中

당연한 일이지만, 길은 어디까지고 이어져 있어 언제나 끊어지는법 없이 어딘가의 장소로 나온다. 지도에는 공백도 끝도 있지만 현실 세계는 빈틈없이 이어져 있다. 그 당연한 사실을 매년 이 보행제를 경험할 때마다 실감한다. 철이 들었을 때부터 언제나 간략화된지도와 노선도, 도로지도로밖에 세상을 파악하지 않아서, 이런 식으로 어디에나 빠짐없이 세계가 존재하고 있다는 사실이 신기하게 생각되는 것이다.
그런 한편, 세계는 연속되어 있는 듯하면서 연속되어 있지 않은 것은 아닐까 하는 생각도 든다. 한 장의 큰 지도가 아니라 많은 지도를 조금씩 여기저기에 겹치게 붙여놓았다, 하는 것이 도오루가 걸으며 느끼는 이 세계다. 그래서 곳곳에 ‘이음매가 울퉁불퉁하다고 느끼는 장소가 있으며, 연하게 느껴지는 장소와 짙고 중요한느낌이 드는 장소가 있음을 깨닫는다. - P20

그래도 바다로 눈을 돌리면 아직도 낮의 영역이다. 파도에는 아직 오렌지빛 테두리가 흔들리고 있고, 하늘도 밝다.
낮은 바다의 세계이고, 밤은 육지의 세계다.
도오루는 그렇게 생각했다. 그리고 자신들은 그야말로 그 경계선에 앉아 있다. 낮과 밤뿐만이 아니라, 지금은 여러 가지 것의 경계선에 있는 듯한 느낌이 들었다. 어른과 아이, 일상과 비(非)일상, 현실과 허구.
보행제는 그런 경계선 위를 떨어지지 않도록 조심하며 걸어가는 행사다. 여기에서 떨어지면 냉혹한 현실의 세계로 돌아갈 뿐. 고교생이라는 허구의, 최후의 판타지를 무사히 연기해 낼지 어떨지는 오늘밤에 정해진다. - P98

시간의 감각이라는 것은 정말로 이상하다.
나중에 돌이켜보면 순간인데, 당시에는 이렇게도 길다. 1미터 걷는 것만으로도 울고 싶어지는데, 그렇게 긴 거리의 이동이 전부 이어져 있어, 같은 일 분 일 초의 연속이라는 것이 믿어지지 않는다. 그것은 어쩌면 어느 하루만이 아닐지도 모른다.
농밀하며 눈 깜짝할 사이였던 이번 한 해며, 불과 얼마 전 입학한것 같은 고교생활이며, 어쩌면 앞으로의 일생 역시 그런 ‘믿을 수없는 것의 반복일지도 모른다. 아마 몇 년쯤 흐른 뒤에도 역시 같은 말을 중얼거릴 것이다. 어째서 뒤돌아 보았을 때는 순간인 걸까. 그 세월이 정말로 같은 일분 일 초마다 전부 연속해 있다는 걸 어떻게 믿을 수 있을까, 하고, - P224

도다 시노부에게 고백할 마음은 없다고 한 치아키. 그렇게 생각하는 상대가 있는 것만으로 좋다고 한 치아키.
대체 어디까지가 사랑을 사랑하고, 어디서부터가 사람을 사랑하는 것일까. 그 차이는 무엇일까. - P269

"그러나 이제 평생 두 번 다시 이 자리에 앉아서, 이 각도에서 이경치를 바라보는 일은 없겠지."
시노부는 담담하게 말했다.
"그러게. 발목 삐어서 여기 앉아 있을 일도 없을 거고."
그렇게 생각하니 이상한 기분이 든다. 어제부터 걸어온 길의 대부분도 앞으로 두 번 다시 걸을 일 없는 길, 걸을 일 없는 곳이다.
그런 식으로 해서 앞으로 얼마만큼 ‘평생에 한 번‘을 되풀이해 갈까. 대체 얼마만큼 두 번 다시 만날 일 없는 사람을 만나는 걸까. 어쩐지 무서운 느낌이 들었다. - P287

인간 동물원

<잃어버린 시절/시간을 찾아서>의 청소년 화자는 드디어 질베르트의 집을 방문하고 스완 부부에게 환대를 받는다. 그들로 부터 들은 동물원 이야기에 그도 가보고 싶다고 (관심이 없었지만) 말한다. 

Jardin d'Acclimatation 

1860년 나폴레옹 3세가 만든 파리 동물원은 1871년 전쟁 이후 1877-1912 동안은 인류학 순화(?) 전시장 (이지만 이민족들의, 사람 동물원)으로 개조되었다. 누비아인, 부시멘, 줄루스 등이 전시되었고 큰 성공을 거두어서 이전 공원의 두 배에 이르는 100만 명의 관람객이 찾았다. 1931년 이 전시장은 문을 닫았고 현재는 숲공원과 놀이 동산 등으로 바뀌었다. (위키피디아)

2019년 프랑스 애니메이션 <파리의 딜릴리>의 주인공 흑인 소녀 딜릴리 역시 이 '인간 동물원'에서 살고 있었다. 

벨 에포크의 초반부의 파리, 화자는 질베르트 보다는 그 아버지 '스완씨'에게서 자신의 롤모델을, 욕망의 대상을 발견하고 집착한다. 

"근자에 나의 아내가 불론뉴 숲 동물원에 갔었는데, 그곳에 흑인들이 있었고, 민족지학(民族誌學)에 있어서는 나보다 훨씬 해박한 그녀의 말에 의하면, 그들이 싱할라족 사람들이었다고 해요."
"제발, 샤를르, 놀리지 말아요."
"천만에, 놀리는 것 아니오. 여하튼 블라땡 부인이 그 흑인들 중 한 사람에게 이런 인사를 건넸다는군요. ‘안녕하세요,검둥이!"
"그 말은 아무것도 아니에요!"
"여하튼 ‘검둥이‘ 라는 말이그 흑인의 마음에 들지 않았던지, 그가 화를 내면서 블라땡 부인의 인사에 이렇게 대꾸하였다 하오. ‘나는 검둥이이지만 너는 낙타야!"
"저는 매우 재미있는 이야기라고 생각해요! 그 이야기를 무척 좋아해요. ‘멋지지 않아요? ‘나는 검둥이, 그러나 너는 낙타!‘ 그 말을 들은 블라땡 할멈의 얼굴을 생각해 보세요."
나는 블라땡 부인을 가리켜 낙타라고하였다는 할라족 사람들을 꼭 보고 싶다는 뜻을 표하였다. - P155

가나다는 맛있다

가나다는 맛있다 ㅣ 보고 또 보는 우리 아기책 별곰달곰 7
우지영 지음, 김은재 그림 / 책읽는곰 / 2016년 9월

정말 재미있는 소리 놀이 글자 놀이 책입니다. 자음 (겹자음 포함) 모음 차례로 나오고요, 글자 모양 보다는 (첫)소리와 음식 낱말 연결이 중심입니다. 그 흔한 사과가 안나온다는 게 좋았어요.

레고처럼 0세~99세 이용 가능하고요 (응?), 배고플 때 보면 치명적으로 ... 귀엽습니다.

내 이름 찾기 놀이를 해봤어요.

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이

스팅 이전의 폴 뉴먼은 파스타 소스의 그와 매우 달랐다. 반항아의 상징은 제임스 딘이 아니라 바로 그였다. 소스 병이 아니라 청바지에 (속옷이었던가) 그의 라스트 네임, 뉴만, 새로운 남자가 바느질 될 수도 있었겠지. 아름다운 그의 옆모습! 어느 서재 친구분 감상으론 남편에게 거부 당하는 엘리자베스 테일러 때문에 안타까웠다고 했지만, 나는 벅스, 아니 폴 뉴먼의 아름다움과 '서른 살' 젊음과 (아, 내가 서른 살을 젊다, 로 느끼는 날이 올 줄이야.) 아무리 깽판을 쳐도 용서하고 싶은 그 아름다움과 덜 억센 써던 억양과 슬쩍 지나가는 미소가 좋았다? 리즈, 그를 냅둬요. 

 영화 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>는 희곡 보다 더 '아버지'를 위한 부분이 많았고, (견디기 힘든 시댁 식구들은 늘 패키지로 온다) 관객들은 그의 설교를 꽤 오래 들어야한다. 그리고 어쩌면 그에 감화되어 '새로운' '남자'가, 다음 '아버지'가 되기로 결심한 영화판 브릭은 희곡 대로 고양이에게 덮쳐지는 대신, 고양이에게 감히 명령한다. "문 닫고 이리와." 

<욕망이라는 이름의 열차> 만큼이나 어른의 이야기다. 욕망과 위선, 그리고 까발림의 이야기. 

빠졌어, 너에게

장안에 짜한 소문의 만화책을 읽었다. 제목 봐라;;;;; 

'평범한' 일본 남고딩과 그 주변 인물들의 이야기가 연작으로 묶여있다. 보통의, 하지만 기괴하고 괴롭거나 통쾌하고 매일매일 지겹다가 순식간에 지나가 버리는 시절. 

표지에서 이토 준지가 떠올랐는데 작중에도 그 언급이 나온다. 음산한 분위기 고딩에게 대놓고 '너 이토 준지 만화 같다'고 말하고 당한 아이는 충격을 받는다. 어두운 모습으로 겉도는 고등학생은 <너에게 닿기를>의 사와코/사다코를 불러온다. 책엔 외톨이, 빵셔틀, sns, 짝사랑, 수학여행, 동경, 집착, 괴담 등이 다 담겨 있다. 경양식 집의 스페셜 종합 메뉴 처럼 다 아는 맛이고 다 읽고 아쉽다는 생각과 함께 더부룩함이 남는다.