스팅 이전의 폴 뉴먼은 파스타 소스의 그와 매우 달랐다. 반항아의 상징은 제임스 딘이 아니라 바로 그였다. 소스 병이 아니라 청바지에 (속옷이었던가) 그의 라스트 네임, 뉴만, 새로운 남자가 바느질 될 수도 있었겠지. 아름다운 그의 옆모습! 어느 서재 친구분 감상으론 남편에게 거부 당하는 엘리자베스 테일러 때문에 안타까웠다고 했지만, 나는 벅스, 아니 폴 뉴먼의 아름다움과 '서른 살' 젊음과 (아, 내가 서른 살을 젊다, 로 느끼는 날이 올 줄이야.) 아무리 깽판을 쳐도 용서하고 싶은 그 아름다움과 덜 억센 써던 억양과 슬쩍 지나가는 미소가 좋았다? 리즈, 그를 냅둬요.
영화 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>는 희곡 보다 더 '아버지'를 위한 부분이 많았고, (견디기 힘든 시댁 식구들은 늘 패키지로 온다) 관객들은 그의 설교를 꽤 오래 들어야한다. 그리고 어쩌면 그에 감화되어 '새로운' '남자'가, 다음 '아버지'가 되기로 결심한 영화판 브릭은 희곡 대로 고양이에게 덮쳐지는 대신, 고양이에게 감히 명령한다. "문 닫고 이리와."
<욕망이라는 이름의 열차> 만큼이나 어른의 이야기다. 욕망과 위선, 그리고 까발림의 이야기.
