이 책을 읽게 만든 사람은 알라딘 서재의 골드문트님이다. 그의 리뷰 (무려 두 편)에서 시대 배경과 맛깔나는 인물 묘사를 읽고 나면, 아, 이건 이 가을의 책이다! 라는 생각이 들어버린다. 그런데. 그런데.
'어둠 속의 사건'은 내겐 아주 지루한 소설이었다. 첫 장에서 능숙하게 풀어놓는 묘사와 시대배경, 그 11월의 공기는 얼마 지나지 않아, 그러니까 농장 관리인 미쉬가 백작 아가씨네 성으로 달려간 그 첫번 째 어두움이 가시기 전에 매력을 잃는다. 미쉬라는 이 인물은 졸라가 그려내는 악착맞은 혁명파 출신 농꾼이나 이기심의 양다리 악당 이상의 정체를 품고 있었는데, 이 점이 내내 억지스럽게 느껴졌다. 왜?? 미쉬가 그래야하지? 더해서 첫 어둠의 사건에서 그렇게 용감했던 여백작 로랑스가 사랑이라는 챕터에 와서는 맥빠진 소녀로 변한다. 발자크는 젊은 여성의 사랑은 잘 그릴 수가 없나? (그의 다른 단편들에서 얼마나 생생하게 젊은 여성들을 죽였는지 떠올려본다. 아니 그러지 말자) 생뚱맞은 미쉬 만큼이나 로랑스 주변의 네 귀족 청년의 묘사 역시 작위적이다. 그래도 다행스럽게 젊은 경찰과 말랭은 끝까지 제 할 일을 해낸다.
두번째 어둠 속 사건이 이 소설의 소재일 '납치사건'인데 그때 함께 '금보따리' 이동이 벌어지며 긴장감을 높인다. 더해서 마지막 어둠 사건일 재판과 그 배후의 여러 정치적 약속들을 읽다보면 이미 작위적 주인공 미쉬나 로랑스 보다는 더 중요한 진짜 주인공, 역사를 생각할 수 밖에 없다. 30년 후, 이 사건들의 마무리 모습을 읽으면 발자크에게는 개개의 인물들 보다는 계급과 사회의 비중이 더 크다는 것을 다시 확인하게 된다.
발자크의 작품으로는 '고리오 영감'을 매우 오래전에 아주 힘겹게 숙제 하면서 읽었고, '13인당 이야기'는 그 살벌한 저속함에 치를 떨었는데, 이번 소설은 그 중간 즈음에 있는 것 같다. 생생한 사건 진행과는 대조적으로 인간들 관계 묘사는 투박하고 구식이라 자꾸 위고와 졸라의 소설 생각이 났다. 하지만 역자의 작품 해설을 읽으면 이 모든 걸 이해하고 싶어진다. 본 식사나 와인은 뒤죽박죽 조화롭지 않지만 상냥한 갸르송의 안내와 훌륭한 디저트로 기꺼이 식사 비용에 팁도 얹어 계산했다. 표지의 저 인물이 미쉬라고 보기는 어렵고, 누굴까, 누굴까, 계속 생각하면서.