나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

저자 이름도 낯설고 책 제목도 길어서 요즘 인기있는 젊은이들의 엣세이집인 줄 알았는데 단편 소설집이다. SF 소설로 분류해 두었지만 풍자 혹은 공포 예언 소설로 읽히기도 했다.

첫 두 작품은 현실과 쉽게 겹치는 코미디라 약간 지루했는데 표제작 - 에어팟이 물고기 귀에 달린 그림이 바로 연결되는 이야기인데, 이 나이에 에어팟프로가 생겨서 집에선 잘 쓰지만 외출 땐 줄 달린 이어폰으로 바꾸어 챙기는 내 모습이 겹쳐졌지 뭡니까, 서글프게시리. 늙는다는 게 추하지 않아야 하는데, 그 미추를 누가 정하느냐 말이다. 추하지 않은 늙음은 뭘까. 또 민폐 자아 폭발 이혼 중년남의 이야기 ‘저 길고양이들과 함께‘는 어떤가. 통쾌하면서 - 기득권자층을 향한 빅엿 쯤 되니까 - 독자의 연령층을 마흔 아래로 잡았을 저자에게 그래도 분한 마음도 들었다. (어르신, 여기 인터넷 서재서 이러시면 안됩니다. 계속 이러시면 유투브 오른손 동네로 보내드릴거에욧) 학교 교육에 보내는 AI 로봇 이야기는 여러 가지로 떠오르는 생각이 많았다. 며칠 전 뉴스에서 접한 인간 배양육 이야기는 바로 ‘한 터럭만이라도‘ 현실화다. 그리고 또 ...

이야기의 결말은 예상 가능하지만 소재나 강도에는 한계가 없다. 시간도 공간도 생명도 관계도 단편들 속에서 분해 재조합된다. 그리고 계속 뻗어나간다. 어디까지가 윤리이고 상상이며 이야기가 될 수 있을까. 이야기가 현실을 품고 바꾸어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다. 이미 그러는 중인지도. 코로나 시대에 그 변화의 속도가 몇곱절이 되어버리는 것만 같다. 내가 집에 틀어박혀서 밥하고 책읽고 그러는 중에. (오늘 새벽 배송 마늘과 (쑥대신) 냉이) 그래, 노안을 비비면서 계속 이야기, 아프고 고까운 이야기, 웃기고 (날 보고 웃더라도) 쭉쭉 뻗어가는 이야기를 계속 읽어야 겠다고 생각했다. 아, 보람찬 하루를 벌써 다 산 것 같다. 새벽에 일어난 노구엔 졸음이 몰려온다. 눈이 내리는구먼.

"소비 하나로 자존심이 무럭 무럭 자랐다. 역시 사람은 소비를 해야 날개를 단다."

              -- <나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지> 中

소방관의 선택

여느때 처럼 쇼파에 누워서 (너브러져서) 책 표지를 열었다가 책날개의 저자 약력을 보고 바로 일어나 앉아서 읽었다. 어려운 조건들을 극복하고 소방고위직으로 승진하고 위험 순간의 선택 과정에 대한 심리학 연구로 박사 학위도 딴 사람. 저자의 드라마틱한 인생 이야기려니 하고 읽기 시작했는데, 왠걸. 첫장 부터 재난 영화 한 장면 처럼 세세한 묘사로 화재 현장으로 독자들을 끌고 간다. 캄캄하고 뜨거운 집 안, 피해자를 남겨두지 않으려 애쓰는 소방관들. 하지만 산소통의 숫자는 줄어들고 아직 어린 아기는 찾을 수 없다. 과연 계속 현장에 있어야 하는가, 아니면 포기하고 밖으로 나가야 하는가. 

이렇게 매 장마다 위험한 화재, 재난 현장의 시나리오가 펼쳐지고 소방관 구조 팀 내의 위계 속에서 벌어지는 긴장과 갈등, 착오와 실수가 묘사되는 중에 지휘관 및 구원대원들은 어떻게 해야 '최선의 선택'을 할 수 있을지 고민한다. 

책 중반까지 훈련과 심리학 연구 이야기가 반복적으로 이어진다. 그러다 그녀의 인생 이야기가 조금씩(이지만 화재 만큼이나 강렬하고 뜨겁게) 펼쳐지며 - 15살에 노숙자로 버텨야 했던 길 위의 삶과 미래를 향한 희망, 성차별적 발언과 무시를 노골적으로 표현하는 직장 상사와 동료들, 인명 사고를 겪은 후 맞는 PTSD, 직장과 가정 생활의 균형잡기 등 - 생명을 버리거나 구할 수 있는 결정의 무거운 순간과 만난다. 현장에서 대원들의 결정 80%는 경험과 지식에서 생기는 직관으로 만들어 진다고 한다. 그러므로 그 직관에 따라 그 자리에서 바로 결정이 내려진다. 하지만 지금, 여기에만 기준을 두는 결정을 미래를 예측하여 내리도록 유도하는 '훈련'이 필요하다고 한다. 촌각을 다투는 구조의 현장에서 스트레스와 위계 질서는 오류를 불러올 수도 있기에 그를 예방하는 지속적인 연구와 훈련이 이루어지고 있다. 심리학적 연구자의 시선으로 현장을 사후 검토하고 재난 예비 훈련장에서 냉정을 유지하려 애쓰는 저자가 인상적이다. (특히 여성 지휘관의 말을 단호하고 위엄있게 옮긴 번역이 마음에 들었다)  물론 불완전한 인간이기에 실수나 후회는 피할 수 없다. 그러니 더 나은 내일을 위해서, 최악의 하루를 잘 지나가게 하기 위해서, 다른이를 '자신의 목숨을 걸고' 도우려는 이들은 계속 노력할 뿐이다. 

소방관의 선택 中

앞 날개의 저자 약력 

키 155센티미터, 몸무게 48킬로그램의 현직 소방관 사브리나 코헨-해턴은 영국에서 직급이 가장 높은 여성 소방관 중 한 명이다. 청소년 시절 2년간 노숙자 생활을 했으며, 열여섯 살에 학교를 그만 두고 열여덟 살에 여성으로서는 처음으로 웨일스 소방 구조대에 들어갔다. 약 20년 동안 소방관으로 일하면서 웨스트민스터 테러 공격, 홀본 지하 터널 화재 등 여러 대형 사건에 참여했다. 런던 소방청 경무관을 거쳐 현재는 웨스트서식스 소방 구조대의 소방대장으로 일하고 있으며, 영국 내 여성 소방관 중 가장 높은 직급을 가지고 있다. 영국 개방 대학교를 졸업하고 카디프 대학교에서 심리학 박사학위를 받았다. 긴급 상황에서의 의사 결정과 지휘 기술에 관한 연구로 카디프 대학교의 ‘심사위원 우수 연구상Jury Research Prize’, 미국심리학회의 ‘레이먼드 니커슨 우수 논문상Raymond Nickerson Best Paper Award’ 및 ‘신진연구자상New Investigator Award’ 등을 받았다. 또한 그녀가 개발한 의사 결정법과 훈련 시스템은 영국 전역의 소방 구조 시스템에 혁신을 가져왔고, 여러 나라에서 벤치마킹을 할 정도로 주목을 받았다. 2018년 카디프 대학교의 명예 연구원으로 위촉되었다. 노숙인을 위한 자활 잡지 『빅이슈Big Issue』의 홍보대사이며, 2019년에는 『마리끌레르Marie Claire』 영국판에서 ‘미래를 이끄는 사람들Future Shapers’ 중 한 사람으로 선정되었다.

의사 결정 마비 현상 decisin inertia 이라는 것은 잘못될 수 있는 모든 요인들에 대한 걱정으로 인해 결정을 내리는 능력이 마비되어 버리는 현상을 말한다. - P60

다 알면서도 무엇인가를 선택하는 이유는 아무것도 하지 않는 것, 즉 의사 결정 마비 현상에 굴복하는 것이야말로 단연 최악의 선택이기 때문이다. - P69

1년 후, 박사과정 연구를 시작하기로 되어 있던 날, 나는 가브리엘라를 출산했다. 롭 교수는 본격적인 연구 작업을 시작하는 것을 몇 주 미루고 대신 심리학과 신경과학 관계 문헌들을 읽는 것이 좋겠다고 권유했다. 첫 몇 달 동안 나는 그 논문들을 가브리엘라가 잠들기 전에 이야기 책처럼 읽어줬다. 조금이라도 더 많이 읽기 위해서였다. 나는 아기가 그냥 내 목소리를 들으며 안정을 찾는다고 생각했다. 하지만 아장거리고 걸어 다닐 무렵 하마를 보고 히포포타무스hippopotamus라고 하지 않고 자구 히포캄퍼스hippocampus(대뇌 측두엽의 해마)라고 한 걸 보면 뭔가가 아이의 머릿속에 들어간 것 같기도 하다. - P115

한번은 선생님이 ‘빅이슈‘를 팔고 있던 나를 봤다. 내가 선생님을 부르자 그는 어색하게 자기 신발을 내려다보면서 아무 말도 하지 않고 내 옆을 지나쳐서 가버렸다. 나는 그때 15세 였고, GCSE(중등교육이수 자격시험)을 치고 있었다. 나는 울음을 터뜨리고 말았다. 아무도, 정말이지 아무도 내 안위를 걱정해주지 않는다는 것을 깨달았기 때문이었다. 어른이 되고 나니 그때 그 선생님도 내 문제에 어떻게 대처해야 하는지 몰라서 그랬을 수도 있다는 생각이 든다. 그러나 모래에 머리를 파묻는 타조가 세상에 보여주는 건 자기 엉덩이뿐이다. - P235

외상 후 스트레스 장애의 예상치 못한 증상 중 하나가 손발이 차가워지는 현상이다. 이 장애를 겪는 사람은 과도하게 분비되는 투쟁-도피fight-or-flight 호르몬에 반응해서 몸이 고도의 경계 태세를 유지한다. 뇌는 자신이 위험에 처해 있다고 생각하고 혈액을 생명 유지에 필요한 중요 기관으로 더 많이 보낸다. 따라서 손과 발로 가는 혈액이 감소하고, 더운 날에도 춥게 느껴진다.
[...]근육이 많이 없어지고 배가 나오기 시작했다. 이것도 외상 후 스트레스 장애의 반갑지 않은 증상 중의 하나다. 코르티솔(주요 스트레스 호르몬)의 수치가 높아져서 근육 세포에 들어가는 단백질의 양을 제한하기 때문이다. 이 때문에 근육을 만들거나, 이미 있는 근육을 유지하는 것이 거의 불가능해진다. 또한 코르티솔은 지방이 저장되는 과정에 개입해서 배 주변에 지방이 축적되도록 한다. - P285

마인드의 연구 결과 소수 인종 출신의 구급 대원들 사이에 이 문제가 더 심각하다는 사실이 드러났다. 그들이 도움을 요청할 확률이 더 낮다는 이야기다. 인종, 젠더, 성적 지향 등 ‘다르‘다는 꼬리표가 일단 붙고 나면 ‘다르‘지 않기 위해 안간힘을 쓰는 경우가 많다. 소방관으로 일하면서 지낸 대부분의 시간을 차별에 맞서 싸워야 했던 나도 이 문제를 체감하고 있다. 내가 이 자리에 있는 것이 내 능력 때문이 아니라 상상 속의 ‘여성 고용률‘을 채우기 위해서라는 암시는 정말이지 싫다. 과거에는 다른 사람들보다 두 배로 열심히 일을 해야 다른 사람의 절반 정도 인정을 받는 느낌이 들었었다. - P292

달려갈게요

사랑이 시작하기 전 오데트는 이렇게나 스완에게 적극적이었다. 

저요, 전 할 일이라곤 아무것도 없는걸요! 전 언제나 한가해요. 선생님에 대해서는 언제라도 그럴 거예요. 선생님이 편한 시간이라면 밤이건 낮이건 아무 상관 없어요, 언제라도 불러 주세요. 아주 기쁘게 달려갈 테니. 그렇게 해 주시는 거죠? (28) 

사랑의 노래

사랑은 더 이상 자기 고유의 신비하고 숙명적인 법칙에따라, 놀라서 수동적이 된 우리 심정 앞으로, 홀로 지나가지 않는다.

우리는 사랑을 도우러 달려들고, 기억으로, 충고로, 사랑을 왜곡한다. 사랑의 징후들 중 하나를 알아보는 순간, 우리는 다른 징후들을 기억해 내고 부활시킨다. 

우리가 사랑의 노래를 우리 내면에 몽땅 각인된 채로 소유하고 있기 때문에, 우리는 어떤 여인이 그 노래의 도입부를 - 아름다움이 고취하는 찬미로 가득한 - 우리에게 알려 주지 않더라도, 그 다음에 이어지는 것을 즉시 찾아낸다. 

또한 그 노래가 중간에서 - 두 심정이 서로에게 다가가고, 오직 서로를 위해서만 존재 한다고말하는 지점이다 - 시작되면, 우리는 그 노래에 충분히 익숙해져 있기때문에, 지나는 길에 우리를 기다리는 우리의 짝과 즉시 합류한다. (308)