집 나간 집중력 되찾을 수 있을까

<도둑맞은 집중력>은 평소의 나, 아니 몇 달 전의 나였다면 분명히 읽지 않고 넘겼을 책이다. 자기계발서로 보였고, 스마트폰과 인터넷 SNS가 당신의 집중력을 흩뜨리고 있으니 스마트폰을 닫고 SNS를 끄고 어찌어찌하면 집중력을 높여서 결과적으로 생산력을 높일 수 있다, 이런 식으로 흐르는 뻔한 내용을 말하고 있는 게 아닐까 싶었다. 그러나 이 책은 자기계발서가 아니다. 현대사회에서 요구하는 ‘성공’을 위해 이렇게 자기를 북돋워야 한다고 주장하기는커녕 오히려 멀티태스킹을 멀리하고, 잠을 푹 자고 가공식품이 아닌 본래의 형태를 알아볼 수 있는 음식들 위주로 잘 먹고, 잘 쉬어야 한다고 말한다. 그러면서 현대인의 집중력이 극도로 낮아진 이유와 원인을 사회적 관점에서 파헤치는데 소름끼치도록 충격적인 부분도 있어서 내게는 이 책 또한 하나의 ‘도끼’와 같았다.

그렇다면 나는 의심의 눈초리를 거두고 어쩌다 이 도끼를 만나게 되었을까? 첫 번째 이유는 집사2에게 도움을 주고 싶어서, 두 번째 이유는 떠난(?) 공쟝쟝을 이해하고 싶어서, 그리고 마지막으로는 어떤 식으로든 나 또한 집중력이 떨어지고 있다는 생각이 들어서였다. 집사2는 굉장히 집중을 잘한다. 처음 만났을 때도 자신이 테니스를 좋아하는 이유 중 하나가 ‘몰입의 즐거움’을 완벽하게 느낄 수 있는 운동이기 때문이라며 이 책에서도 언급되는 ‘미하이 칙센트미하이’를 내게 알려준 사람이기도 하다(나는 ‘몰입의 즐거움’ 또한 자기계발서 아닐까 의심했었다). 얼마나 몰입을 잘 하느냐면 자기 주변이 몹시 시끄럽고 산만해도 뭔가 해야 할 일이 있으면 주변 스위치를 다 꺼버린 것처럼 그걸 하고 앉아 있다.  

이렇게 극강의 집중력을 발휘하며 몰입을 잘하던 인간이었는데 요즘에는 도통 집중이 무엇이요, 몰두는 뉘 집 개 이름인가 싶을 정도로 산만해졌다. 최근에는 집에서 같이 영화를 보다가 아, 얘 진짜 요즘 문제네 싶어졌는데 나름 집사2가 집중할 만한 영화로 골랐는데도(구로사와 기요시, <큐어>) 도통 화면에 집중을 하지 못하는 게 아닌가. 오히려 이미 이 영화를 극장에서 봤던 내가 더 몰입하고 있었다(두 번 봐도 재밌어.....-_-V). 집사2는 영화를 보다가 핸드폰을 보다가 핸드폰을 보다가 영화를 보다가 난리도 아니었다. 핸드폰으로 보는 것도 대단한 게 아니었다. 틱톡 같은 영상을 왜 영화를 보면서 보는 걸까? 아니, 너 왜 영화를 못 봐? 너 대체 왜 그러는 거야?

확실히 집사2는 요즘 긴 소설, 문학, 긴 영화 등 뭔가 길다 싶으면 꾸준하게 집중해서 보지 못한다. 대신 틱톡, 유튜브, 트위터 등 짧게 소비하고 마는 영상이나 글을 훑듯이 보면서 넘기고 있다. 저놈의 스크롤 손가락 좀 보소......... 집사2 본인도 자신의 문제를 인지한다. 나 왜 이렇게 집중을 못하지? 왜 맨날 이런 의미 없는 것만 보다가 자는 거지? 이러고 (내) 공부는 언제 해? 앞으로 나아가는 게 없는 거 같아. 본인 탓을 하면서 무기력과 우울감에 빠진다. 그래서 귀찮아지니까 움직이지 않으려고 한다. 현충일 연휴에 나는 자전거를 타러 나갔는데, 귀찮다고 집에 있던 이 인간은 내가 돌아왔을 때도 그대로 누워서 스마트폰만 올렸다 내렸다 하고 있었다. <도둑맞은 집중력>을 읽고 요약해서 이야기해줬더니 이런저런 앱을 삭제했으면서도 여전히 스마트폰 천국(?)에서 벗어나지 못하고 있는 것이다.

최근 북플에 ‘안녕’이라는 글을 남기고 사라진 공쟝쟝은 이 책을 읽고 무언가를 결심한 것 같다. 내 기억으로 쟝은 <도둑맞은 집중력>에 후한 100자평을 남겼다. 그 100자평 때문에 나는 이 책이 자기계발서가 아닐까 싶은 의혹의 눈길을 지우고 읽기로 결정했었다. 쟝은 이 책의 무엇을, 이 책의 어떤 지점에서 어떤 생각을 했기에 ‘안녕’이라는 글을 남기고 과감히 떠난 것일까. 이 책을 읽고 나니 집사2의 집중력 저하도(그리고 그걸 본인 탓으로 돌리며 괴로워하는 것도), 쟝이 SNS를 떠난 이유도 이해할 수 있을 것 같다. 무엇보다 나- 누군가의 눈에는 책을 많이 읽고 그러니까 집중을 잘하는 것처럼 보일 나조차도 요즘 독서량이 줄었으며 책을 읽다가도 스마트폰으로 종종 손을 뻗는- 그리고 이런 행동에 불만을 느꼈던 나도 이해할 수 있을 것 같다. 내가 나 자신을 비롯해 집사2, 그리고 쟝에게 하고 싶은 말은 집중력이 부족하고 SNS의 알림이나 ‘좋아요’에 즉각적으로 반응하면서 다른 일을 뒤로 미루거나 몰두하지 못하는 우리의 모습이 스스로에게 채찍질을 가할 만큼 잘못된 것은 아니라고, 단순히 개인의 문제가 아니라고, 그러니까 자책은 그만하자는 것이다(물론 쟝이 그저 이런 이유로만 떠나지는 않았을 테지만).

이 책의 저자 요한 하리도 이와 비슷한 경험을 한다. 그는 자신의 대자(代子)인 ‘애덤’- 그토록 몰입과 집중을 잘하던 아이가 어느 순간 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 못하고 그 무엇에도 집중하지 못하면서 걸핏하면 화를 내는 모습에 절망한다. 그러는 한편으로는 수시로 SNS를 확인하며 그 안에서 인정 욕구를 채우느라 잔뜩 쌓인, 읽어야 할 책들을 죄책감 어린 눈으로 바라보는 자신을 발견한다. 그 또한 자신의 집중력 저하가 스마트폰과 인터넷 때문이라고 생각하고 강제로 이것들과 떨어진 생활을 하고자 인터넷이 연결되지 않은 핸드폰과 노트북을 챙겨서 케이프코드의 프로빈스타운으로 떠나 3개월 동안 생활하기 시작한다. 결과는 어땠을까? 그의 이 극단적인 방법이 성공했다면 이 책은 쓰이지 않았을 것이다.

개인의 이런 노력이 궁극적인 해결이 될 수 없음을 깨달은 그는 그때부터 이와 관련한 각계의 전문가들을 찾아다니며 인터뷰를 하기 시작한다. 그리하여 현대인의 집중력 저하 현상은 시스템이 만든 결과임을 알게 된다. 구글의 전략 전문가였던 ‘제임스 윌리엄스’는 그에게 단연코 디지털 디톡스가 해결책이 아니라고 말한다. “일주일에 이틀씩 바깥에서 방독면을 쓰는 노력이 환경오염의 해결책이 아닌 것과 마찬가지”라는 것이다. 개인 차원에서는 단기간 특정 효과를 볼 수 있을지 모르지만 이런 방법은 지속 불가능하고, 시스템의 문제를 해결하지도 못한다. 그에 따르면 거대한 침략 세력- 즉 테크 기업들의 감시 자본주의가 현대인의 주의력을 크게 바꿔놓았다. 이런 상황에서 개인의 절제가 주요 해결책이라고 말하는 것은 “문제를 개인에게 떠넘기는 것”(163쪽)일 뿐이다. 예컨대 고열량 가공식품이 넘쳐나는 현대에 비만을 단지 개인의 게으름, 무절제함의 탓으로 돌리는 것과 같은 이치이다.

구글, 페이스북, 유튜브, 인스타그램, 스냅챗, 트위터 등 거대 테크 기업들은 인간 본성을 조종하는 데 혈안이다. 저자는 이를 군비 경쟁에 비유한다. 그들은 왜 그렇게까지 할까? 이유는 단 하나 오직 돈이다. 사람들이 다른 것을 하지 않고 자신들이 창조한 네모난 세상에 오래도록 머물며 종일 그 안에 갇혀 있을 때 천문학적 이윤이 발행하기 때문이다. 그들은 인간의 시선을 오래 가둬두려고 갖은 생각을 짜낸다. 그중 하나가 스키너의 즉각 보상 이론을 적용한 인스타그램, 페이스북 등의(좋아요-하트-리트윗의 보상) 방식이다. 무한 스크롤 기능도 그렇다. 트위터 같은 앱은 한 번 열면 끝없이 스크롤을 하게 되어 있다. 아주 예전에는 인터넷이 여러 페이지로 나뉘어 있어 한 페이지의 맨 밑에 도착하면 그때는 버튼을 클릭해서 다음 페이지로 넘어가야 했다. 이럴 때 사람들은 잠깐 멈추고 다음 페이지로 넘어갈까 생각할 시간이 있었다. 그러나 현재 대부분의 웹사이트는 무한 스크롤 형태이다. 더 이상 생각이 필요 없다. 그저 손가락을 움직여 스크롤을 내리면 된다. 그러다 맨 밑에 도착하면 상당한 양의 내용이 또다시 자동으로 다운로드된다. 이렇게 스크롤은 끝없이 이어지고 사용자는 10분만 보려던 것이 어느새 한 시간이나 인터넷을 돌아다니고 있음을 깨닫게 된다. 그러고 나서 돌아오는 것은 한탄과 자책이다.

그럼에도 사람들은 빠르게 흐르는 화면을 통해 정보를 훑고는 자신이 많은 것을 알게 되었다고 착각한다. 인터넷의 속도에 취해 “온 세상과 연결되었다고 느끼고, 어느 주제에 관해 무엇이든 알아내고 배울 수 있다고 느끼게”된다. 그러나 그건 착각이다. 사람들은 점점 진이 빠지고, “모든 차원에서 깊이를 희생”(52쪽)당한다. 깊이는 시간을 요구하고 깊이는 사색을 요구한다. 그러나 모든 것을 따라잡고 늘 이메일을 보내야 하고, 늘 누군가와 소통을 하고 있어야 한다면 깊이를 가질 시간이 없다. 관계에서의 깊이도 시간이 필요하고 에너지가 필요하다. 당연히 주의력도 필요하다. 그런데 오늘날은 깊이를 요구하는 모든 것이 악화되고 있다.

개인 차원에서 산만함으로 가득 찬 삶은 훼손된 삶이라는 것이다. 집중하지 못하면 이루고 싶은 일들을 이룰 수 없다. 책을 읽고 싶지만 소셜미디어의 알람과 불안이 우리를 끌어당긴다. 방해받지 않고 아이와 함께 몇 시간을 보내고 싶지만 상사가 메시지를 보냈는지 보려고 초조하게 계속 이메일을 확인한다. 회사를 차리고 싶지만 질투와 초조함을 일으킬 뿐인 페이스북의 게시물들 사이로 삶이 흩어져버린다. 자기 잘못이 아닌 이유로 잠시 멈추고 생각할 수 있는 고요함(차분하고 명료한 공간)을 충분히 얻을 수 없는 듯 보인다. (24쪽)

이 책을 읽기 전까지만 해도 ‘집중력’은 개인 차원의 문제라고 생각했다. 하지만 집중력이 바닥을 보이거나 눈에 띄게 떨어진 사회는 사회 전반에 위기의 신호가 난다. 가장 큰 문제는 민주주의의 위기이다. 이 책에 따르면 알고리즘은 우리를 웹에 오래 머물게 만들기 위해 우리가 무엇을 즐겨 보고, 무엇에 흥분하고, 무엇에 화를 내고, 무엇에 격노하는지를 배운다. 알고리즘은 구체적으로 인간의 집중력을 뚫고 들어올 방법을 학습하는데 그 작동방식 때문에 대개의 웹사이트들은 인간을 자주 분노하게 만든다. 과학자들의 연구에 따르면 분노 자체는 인간의 집중력을 망가뜨린다. 사람들이 분노하면 주변에서 벌어지는 논쟁에 평소만큼 집중하지 못하며 정보 처리의 깊이가 얕아진다. 더 얄팍하고 부주의하게 생각하는 것이다. 그런데도 왜 웹사이트들은 ‘공격, 나쁜, 비난’ 등의 키워드를 알고리즘의 바탕으로 삼아 인간의 분노에 부채질을 할까? 사람들은 밝고 기분 좋은 내용보다 충격적이고 자극적이고 부정적인 내용에 더 관심을 보이기 때문이다(부정편향). 그러다 보면 결국 알고리즘은 가짜뉴스 같은 자극적인 정보를 사용자 앞에 내놓기 마련이다. 이렇게 거짓 정보와 분노, 비현실 속에서 길을 잃고 방황하는 인간의 뇌는 문제를 깊이 인식해서 해결하는 방법을 찾기보다는 과도한 각성상태에 머물다 망가진 집중력, 훼손된 합리성과 지성으로 최악의 선택을 하고 마는 것이다.

커다란 문제를 해결하려면 많은 사람이 장기간에 걸쳐 집중력을 발휘해야 한다. 민주주의는 진짜 문제를 파악해 공상과 구분하고, 해결책을 떠올리고, 문제를 해결하지 못하는 지도자들에게 책임을 물을 수 있을 만큼 긴 시간문제에 집중할 수 있는 시민의 능력을 요구한다. 그러한 능력을 잃어버린다면 온전히 기능하는 사회를 만들 능력을 잃게 된다. 집중력의 위기가 1930년대 이후 가장 심각한 민주주의의 위기와 동시에 발생했다는 사실은 우연이 아니라고 생각한다. 집중하지 못하는 사람은 단순한 권위주의적 해결책에 쉽게 이끌리고, 그러한 해결책이 실패했다는 사실을 명확히 파악하지 못할 가능성이 높다. 트위터와 스냅챗을 오가느라 주의력을 박탈당한 시민으로 가득한 세상은 위기가 연달아 발생해도 그중 무엇 하나 제대로 처리하지 못할 것이다. (26쪽)

거대 테크 기업들의 감시와 조작 자본주의만이 문제일까? 현대 사회는 더 빨리 걷고 더 빨리 말하고 더 오래 일하는 것을 미덕으로 여긴다. 대다수 사람들은 그런 문화에 살면서 바로 거기서 생산성과 성공이 나온다고 믿는다. 일이 많은 것(과도한 업무량)과 멀티스태킹이 능력으로 여겨진다. 그러나 이런 사회에서는 제대로 쉴 수가 없다. 스트레스가 발생하고 수면 부족에 바쁘다 보니, 질이 떨어지는 가공식품을 만성적으로 섭취하면서 문제는 심각해진다. 이런 것들은 인간의 뇌를 과각성 상태로 몰아가 집중력을 떨어뜨린다. 예컨대 숲속에서 곰을 맞닥뜨린 인간은 곰(눈앞에 닥친 위협)을 피할 생각만 하기 때문에 다른 생각은 전혀 할 수 없게 된다. 그런데 일상생활에서 늘 이런 곰을 맞닥뜨리게 된다면 무언가에 집중할 수 있을까? 단지 눈앞에 닥친 그 문제만을 해결하는 데 인간의 뇌가 작동하는 것이다.

이 책에서는 집중력 개선을 위해서는 한 번에 하나씩만 하고, 더 많이 자고, 책을 더 많이 읽고, 딴생각을 할 틈을 줘야 한다고 말한다. 그러나 그러기 위해서는 무엇보다 시스템의 변화가 선행되어야 한다. 그러지 않고서는 곰이 눈앞에서 으르렁거리는데 잠을 더 많이 자라고 말하는 것이나 마찬가지다. 그러나 이런 와중에서도 책- 특히 소설 읽기는 시스템이 바뀌기 전에도 소소하게 개인이 할 수 있는 가장 좋은 치료가 아닐까 싶다. 이 책에서도 말하듯이 독서는 “사람들이 살면서 경험하는 가장 단순하고 흔한 형태의 몰입 중 하나”이다. 또한 많은 사람에게 독서는 “자신이 경험하는 가장 깊은 형태의 집중 상태”(125쪽)이기도 하다. 더욱이 인간은 소설을 읽음으로써 “사회적 상황을 그려보고, 깊고 복잡하게 타인과 그들의 경험을 상상”할 수 있게 된다. “소설은 타인과 공감하는 능력(우리가 가진 가장 풍성하고 귀중한 형태의 집중)을 키워주는 일종의 공감 체육관”(133쪽)일지도 모른다. 소설의 힘, 공감의 힘을 아는 나로서는 책- 소설 읽기를 통해 길 잃은 집중력을 되찾을 수 있다는 말에 고개를 끄떡이지 않을 수 없었다. 과도한 업무 스트레스로 집중력을 잃어버린 집사2가 소설을 집어 들었다. 집사2의 집중력도 떠난 쟝도 돌아오기를-

공쟝쟝 23년 5월 이후 가출
소식 두절
귀가 요 아는 분 연락 바람 자냥
829-1551

공쟝쟝 쟝쟝아 모든 것을 묻지 않겠다
돌아와서 이야기하자
알라딘이 위독하시다
 
공쟝쟝 21세 잠자냥이
기다리니 집으로 속히 돌아오라
내가 잘못했다            (황지우, <심인尋人> 패러디)

산 책 빌린 책 되판 책 전자책

독서는 굳이 말하지 않아도 되는 우리 내면의 은밀한 것들을 드러낸다. 추잡한 것, 소중한 것, 혹은 약한 것들까지. 아무 말 없이 문장 속에 온몸을 파묻고 책과 단둘이 마주하게 되면, 내 안의 정직하지 못하고 거친 모습, 화내기 좋아하는 바보 같은 모습들은 감쪽같이 사라져버린다. (샤를 단치, <왜 책을 읽는가>, 22쪽)

어제 <맡겨진 소녀> 리뷰에 댓글로 은오 님이 “잠자냥 님의 모든 걸 알고 싶다”(응?) 하면서 다음과 같은 질문을 남겼다. 주로 책에 관한 질문이었는데 과연 그것이 나의 “모든 것”인가 싶으면서도 모든 것은 아니겠지만 그래도 어느 정도는 누군가에 관해 알기 쉬운 지표가 되지 않을까 싶었다. 우스갯소리로 페넬로페 님이 결혼하라고, 그럼 궁금증이 싹 다 풀릴 것이라고 하셨는데 누군가가 어떤 책을 사고 읽는지 독서 행태나 책에 관한 것은 결혼한 상대자가 오히려 모를 경우가 많다. 아니, 배우자라면 더 모르지 않나? 오히려 여기 서재 이웃들이 나와 같이 사는 집사2보다 내 책 취향을 더 잘 알 것이다. 물론 집사2도 내가 문학 좋아하는 것이나 어떤 작가를 좋아하는지 정도는 알지만 이렇게 세세하게 알지는 못한다. 아무튼 은오 님의 이런 질문은 책환자들에게는 세상 둘도 없을(?) 흥미로운 질문이 아니겠는가....? 그러니까 자, 다른 분들도 해보시지요. 다부장 님이 하면 엄청 재미있을 것 같은데 이 인간, 요즘 유리천장 뚫으려고(!) 엄청 바빠서.... 언제나 할 수 있을지? 덧붙여 내게 이런 질문을 남긴 당사자도 해보시지요?

1. 병렬독서 하시나요? 아니면 한 권씩 읽고 한 권 다 끝내면 다른 책으로 넘어가시나요? 엄청 두껍고 머리 아픈 책이면요?

책 여러 권을 동시에 읽는 사람을 보면 신기하다. 나는 못 그런다. 하나를 빨리 끝내고 다음 권으로 넘어가는 걸 좋아하는 편이라 여러 권을 붙들고 띄엄띄엄 읽는 것은 속 답답해서 잘 못한다. 게다가 문학 작품은 몰입하다 보면 작품 분위기에 젖어서 감정적으로 푹 빠지게 된다. 그런데 이때 이와 전혀 결이 다른 책을 읽는다면 몰입에 방해가 된다. A라는 문학 작품을 읽을 때 B라는 문학을 읽으면 더 그렇다. 예를 들어 최근 읽은 <맡겨진 소녀> 같은 책을 읽을 때 같은 문학장르이지만 <레베카> 같은 걸 읽는다거나 문학은 아니지만 <암컷들> 같은 책을 동시에 읽는다면 과연 몰입이?!

그런데도 간혹 스타일이 완전히 다른 책을 나란히 읽을 때가 있는데 전철에서 가볍게 전자책으로 읽는 책(흥미위주)과 집에서 침대에 누워 읽는 책이 그렇다. 하지만 요즘엔 전철에서 책 잘 안(못) 읽는다.......  
그러다 보니 엄청 두껍고 머리 아픈 책은 일단 자꾸 뒤로 미루는 경향이 있다. 예컨대 게일 루빈, <일탈>- 이 책 출간 당시 호기롭게 사서 앞의 몇 챕터 읽었는데, 진도는 더디고 새 책은 쏟아지고 자꾸 다른 책 읽고 싶어서 곁눈질하고... 그래서 일단 내려놓았는데 아직도 완독 못함. 비슷한 이유로 <토지>, <잃어버린 시간을 찾아서> 같은 장편도 시작 못하고 있다.

2. 도서관에 신청도 하시고 전자책도 구입하시는 것 같은데 도서관 신청or전자책 구입or종이책 구입은 어떤 기준인지?

도서관 희망도서 신청 기준은 한마디로 ‘궁금은 한데 내 돈 주고 사긴 왠지 아까운 그런 책’이다. ‘읽고 되팔기 했을 때 중고가가 낮은 책’도 거기에 속한다. 한번쯤 도전은 해보고 싶은데 나에겐 검증되지 않은 저자라 선뜻 사기 뭐한 저자의 책도 희망도서로 신청한다(예- 벵하민 라바투트, <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>) 출판사나 번역자가 아직은 좀 의심스러울 때도 그렇다. 헤밍웨이의 <해류 속의 섬들>(고유명사)이 출간되었을 때 초역작이기도 하고 헤밍웨이는 안 좋아해도 헤밍웨이 작품은 계속 읽고 싶은 부류에 속하기 때문에 이 책이 궁금했는데 어라, 역자도 낯선데 출판사는 무려 이 책이 첫 출간이다. 책값도 2만원이 넘고. 고민하다 희망도서 신청. 그러나 몇 페이지 읽다가 반납했다. 교정교열이 별로였고 그러다 보니 번역 신뢰도 떨어지고. 아무튼 다른 출판사에서 나온다면 모를까 이 판본으로는 다시 읽지는 않을 것 같다, 또 하나! 헨리 제임스, <비둘기의 날개>(아토북)- 이 출판사도 세계문학(주로 저작권 소멸 작품)을 번역해서 내던데 생긴 지 얼마 되지 않았고, 역자도 좀 의심스러워서(특히 이 책은 역자가 무려 둘! 난 이게 문제라고 생각하기에) 헨리 제임스 작품임에도 불구하고 도서관에 신청했다. 와...... 이거 진짜 번역 대단하다. 궁금하신 분들은 서점이나 도서관에서 빌려 읽어보시라. 역자도 역자지만 편집자가 교정교열 본 거 맞을까 의심스러움. 이 출판사 사요나라.

이미 다른 책에서 읽은 작품들이 많은데 새로 실린 작품이 있는 단편집도 그렇다(오라시오 키로가, <오렌지주를 증류하는 사람들>) 예전에는 좋았으나 어느 순간 돈 쓰기 싫어진 작가도 포함되고(다자이 오사무), 한국 에세이나 외국 에세이류도 종종 신청한다(에세이에 돈 쓰기 싫음;; 굿즈가 아주 탐나는 게 나오지 않는 한.... 굳이). 은오 님이 요즘 꽂힌 데이비드 포스터 월리스가 내게는 낯선 작가(검증되지 않은)였고, 에세이라 선뜻 사보기는 뭐했는데 그런데도 궁금해서 희망도서로 신청했다(처음에는 <끈이론>, 두 번째는 <에 우니부스 플루람>) <끈이론>은 재미있게 읽었고 <에 우니부스 플루람>은 신청해서 읽다가 절반쯤 읽고 반납. 내겐 너무 미국적인 이야기......<끈이론>도 테니스 좋아하는 사람이 아니라면 약간 응(?)할 책이다.

시류를 너무 타는 책도 신청한다(<걷기만 해도 병이 낫는다>, <근태선생 관찰기>). 너무 비싸서 신청한 책도 있는데 도서관도 비싸다고 안 사주더라(오브리 파월, <바이닐. 앨범. 커버. 아트>). 흥, 이 책 내가 결국 중고로 새 책 샀다! 드물긴 하지만 어떤 출판사의 책을 한 권이라도 더 팔아주고 싶어서 이미 내가 산 책인데도 굳이 신청한 적도 있다(꿈꾼문고, ff시리즈 <시몬 베유의 나의 투쟁>. 근데 이 출판사 요즘 신간이 안 나오고 있다...무슨 일입니까!)- 나의 도서관 희망도서 신청 목록을 보면(어느덧 신청 책 수 100권 돌파) 지만지 책이 압도적으로 많음을 알 수 있다. 읽고는 싶은데 넘나 비싸서(그런데 중고로 되팔 때 거의 최저가밖에 못 받음) 도서관에 신청하는 경우이다.

희망도서로 읽었는데 책이 예상 밖으로 완전 마음에 든 경우 종이책으로 다시 사거나 사려고 따로 적어두기도 한다. 그런 책 중에 하나가 최근에 읽은 <잃어버린 것들의 목록 - 소멸을 통해 우리가 기억해야 하는 것들>, <새로운 단어를 찾습니다>- 특히 <새로운 단어를 찾습니다> 이 책 아직 안 읽은 분 있다면 꼭 읽어보시라. 아, 그러고 보니 이 두 권 모두 ‘뮤진트리’ 출판사 책이다. <새로운 단어를 찾습니다> 읽고 나서 이 출판사 책 신간 알리미 신청했던 것 같다. 이 출판사 도서목록 살펴보면 흥미로운 게 참 많다.

전자책은 주로 여행 갈 때나 출퇴근 시 전철에서 읽는 용도라 흥미 위주의 책(<해미시 맥베스 순경 시리즈> 같은 추리 소설)이나 아주 두꺼워서 들고 다니면서 읽기 어려운 경우(앤드루 솔로몬, <경험수집가의 여행>, 760쪽임....), 초단편이나 단편이라서 지하철, 여행지 등에서 읽다가 끊겨도 괜찮은 책들(현대문학 단편선은 두껍기도 하고 단편이라 이 기준에 속한다), 책을 사서 읽고는 싶은데 되팔 때 매입불가이거나 천 원밖에 못 받는 책(지만지 희곡선) 위주로 산다. 아주 드물게 굿즈가 탐이 나서(<벨맨 앤드 블랙>, <몽키 하우스에 오신 걸 환영합니다>) 사기도 하는데 그때 받은 굿즈는 뭔지 기억도  안 남....-_- 그런데 어느 순간부터 전자책을 거의 사지 않는 것 같다. 읽고 싶은 책이 다 전자책으로 나오는 것도 아니고 전자책으로 나오기까지 시간이 오래 걸리기도 하고, 가장 큰 문제는 책꽂이에 없으니까 없는 책인 줄 앍고 잊어버리는 경우가 많음. (전자책으로 사놓고 종이책을 또 산 경우도 있음......-_-)

그 외에 관심 가는 책은 결국 종이책으로 산다. 신간 도서 목록을 매일 훑는데 매일 훑으면서 관심 가는 건 무조건 보관함에 담아두고 그중에서 더 관심 가는 책은 장바구니로...

3. 읽은 책은 다 100자평 남기시는 건가요?

2016년부터였나 본격적으로 알라딘 서재 활동을 하기 전에는 블로그나 다이어리, 메모장 정도에 읽은 책 기록을 해두었는데, 그때는 저자와 책 이름 정도만 기록했던 터라 나중에는 내용이 잘 생각나지 않더라, 그래서 서재 활동을 하기 시작하고선 거의 대부분 100자평을 (개인 기록 용도로) 남기고 있다. 100자평을 먼저 쓰고 그런 책 중 뭔가 더 할 말이 있는 책은 리뷰나 페이퍼를 남긴다. 리뷰나 페이퍼를 남기는 책은 좋았거나 나빴거나 둘 중 하나- 리뷰를 먼저 썼기에 100자평은 생략하는 경우도 드물지만 있다. 아무튼 읽은 책은 거의 기록에 남기는 편.

4. 막상 읽어보니 별로라 페이지가 잘 안 넘어가는 책은 미련 없이 덮으시는지 아니면 그래도 붙잡고 완독하시는지?

성격상 웬만하면 끝까지 읽는다. 특히 내가 돈 주고 산 책은 그렇다. 근데 혹시라도 내가 돈 주고 샀어도 저 위의 헨리 제임스, <비둘기의 날개>는 못 읽었을 거 같다. 살다 살다 저런 책은 처음 봄. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 새로운 한국어의 창조. 와........ 번역기 돌린 거 그냥 낸 게 아닐까??

5. 중고로 팔아버리는 책과 남기는 책은 어떤 기준인지?

중고로 파는 책은 중고가격 많이 쳐주는 책 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 요즘에는 웬만하면 읽고 되판다. (앞으로도) 살 책은 많고 책은 내 방이나 서재 밖으로 나가면 안 되기 때문에(집사2와 약속) 공간의 한계가 있어서 진짜 남겨야지! 하는 책이 아니면 거의 되판다. 남기는 책은 좋아하는 작가의 책(수잔 손택, 존 치버, 레이먼드 카버, 윌리엄 트래버, 존 버거, 트루먼 카포티, 조르주 페렉, E.M. 포스터, 나쓰메 소세키, 강유원 등)- 전집이나 시리즈도 그냥 두는 편인데, 그중에서도 신간은 읽으면 그냥 팔기도 한다.... 휴머니스트 세계문학 시리즈는 읽는 족족 되팔고 있다. 이상하게도 이 시리즈는 모으지 않게 되네.
     

책꽂이에 남기는 책들은........... 그러니까 이런 거.

손택과 강유원

존 치버

나쓰메 소세키

체호프와 카포티... 책 판형 때문에 여기저기 꽂혀있음

포스터 전집이라고 하기엔 소박하지만 전집....

카버와 버거, 페렉의 칸(카버 책도 판형이 달라서 다른 곳에 있음......)

그리고 이런 작가들?

그리고 이런 시리즈들-

6. 책 구입하실 때 중점적으로 보시는 게 뭔지? 평소 믿고 보는 작가라면 그냥 구입해도 되겠지만 아니라면 저자 이력이나 뭐 소재나 상 받은 목록이라든가 뭘 주로 보시는지. 더해서 이런 책은 아묻따 거른다 하는 것도 있으실 텐데 궁금합니다.

작가, 역자, 출판사, 내용(소재) 등을 보는데 잘 모르는 책일 경우 책 소개를 좀 자세히 읽어보기는 한다. 상 받은 목록도 참고가 되기는 하는데, 문학상의 경우 나는 부커상>공쿠르상>노벨상>전미도서상>퓰리처상>휴고상>아쿠타가와상 순으로 끌림.

아묻따 거른다는 자기계발서. 그중에서도 한국 남성이 저자인 자기계발서. 추잡한 범죄를 저질렀거나 글과 실제 행동이 너무 다른 작가(아무래도 그렇다 보니 한국 작가가 많아짐)의 책도 아묻따 거름. 한두 편 읽었는데 와 도저히 못 읽겠다 싶은 작가도 거름(김봉곤...... 박상영도 내겐 좀 위험한 수준....) 국내에서는 꽤 인기가 있는데 이런저런 이유로 싫어하는 저자(임경선) 책도 거른다. 결국 어느 순간 본질인지 밑바닥을 보이는 작가의 책도 거른다(서민, 진중권). 서민 책 한 권도 안 읽은 나 칭찬한다.

번역서인데, 한 작품(특히 문학 작품)에 역자가 둘 이상인 책도 거른다. 이게 가능해요?

그렇다면 아묻따 장바구니 직행 책도 있는데 최근에는 바로 이 책. 아, 이거 연휴 끝나고 사야겠네.

윌리엄 트레버(저자), 민승남(역자), 세계문학(고전), 국내초역, 문학동네. 모든 면에서 내겐 아묻따. 그리고 이 책은 위에 열거한 기준에 따르자면 사서 읽고 책꽂이에 보관하겠죠잉?  

이 책도 살 거 같은데, 저자는 처음이지만 내용이 흥미롭고, 출판사(교양인)의 그간 책 발행 목록을 보면 믿고 사도 될 거 같아서..... 근데 이건 아마 읽고 빨리 되팔 듯(시류탄다잉)

 
궁금증이 좀 해결됐습니까? 아, 길다. 길어. 연휴특집이 되어버렸네. 여러분도 긴 연휴에 심심하면 한번 해보세요.

우리가 책을 읽는 이유는 이기심에서 비롯되지만, 결국 독자가 얻게 되는 것은 이타심이다…. 펼쳐지지 않은 책은 존재할 뿐 살아 있지 않다. (샤를 단치, <왜 책을 읽는가>, 39쪽)

책은 결코 삶과 대립하지 않는다. 진지하고 난폭하지 않은 삶, 경박하지 않고 견고한 삶, 자긍심은 있되 자만하지 않는 삶, 최소한의 긍지와 소심함과 침묵과 후퇴로 어우러진 그런 삶이다. 그리고 책은 실용주의가 지배하는 이 세상에서 초연히 사유의 편에 선다. 독서는 그 어느 것에도 봉사하지 않는다. 그래서 독서가 위대한 것이다. (샤를 단치, <왜 책을 읽는가>, 257쪽)

5월 산책2(202305)

나도 참 꾸준히 책은 산다. 최근 한 권씩 두 권씩 그렇게 산 책-

클레어 키건, <맡겨진 소녀>
출간 초반에는 약간 관심 밖이었다. 하루키가 추천했다나 뭐 20년 전부터 주목했다든가 이런 문구를 봐서 그랬던 거 같다. 그런데 꾸준히 좋은 평이 보이고(100쪽 남짓이라 줄거리는 계속 실눈 뜨고 넘김), 유부만두 님이 극찬하셔서 결국 구매. 2022년 부커상 최종 후보에, 아일랜드에서는 출간 이래로 교과과정에 줄곧 포함되어 자국의 국민 모두가 읽는 소설로 자리 잡았다는데 어떤 소설이기에? 아무튼 땡투는 만두님에게- 어제 받자마자 읽고 눈물 또르륵..... 윌리엄 트레버 좋아하는 분들은 분명 이 책도 좋아할 것이다. 아일랜드 문학 대체 무슨 일이야....

유진 오닐, <유진 오닐 단막극선>
아니, 우리 동네 도서관아! 왜 이거 희망도서 신청 안 받아주는 것이냐? 희망도서 신청하는데 도서관에 문의하라고 해서 걍 귀찮아서 내가 샀다. 쳇- <고래>, <위험 지역>, <긴 귀향 항로>, <카디프를 향해 동쪽으로> 등 유진 오닐의 초기 단막극 8편을 엮은 책. 영문학자 이근삼 선생이 번역했던 1981년 탐구당 출간 도서를 복간한 책.

제임스 팁트리 주니어, <마지막으로 할 만한 멋진 일>
이름은 너무나 잘 알고 있는 이 여성- 그간 SF라서 선뜻 손이 가지 않았는데, 드디어 마침내 읽을 날이 왔다. 왜냐하면 이번에 북펀딩한 <여전히 미쳐 있는>에 이 작가 작품이 나오더라고. 국내에는 이 작가의 책이 3권쯤 나왔던데 이 책이 가장 평이 좋은 듯해 먼저 이걸로 시작하려고 한다. 마음에 들면 나머지 두 권도 읽을 예정.

마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 12, 13>
아니 드디어! 잃어버린 시간을 찾아서 (중고로) 다 구하면 읽겠다던 그 계획을 지켜야할 때가 온 것인가! 12권 13권 새 책인 중고가 왔다. 누군가가 안 읽고 그냥 판매한 듯- 가름끈이 완전 새 거 ㅋㅋㅋㅋ 자, 이제 잃어버린 시간을 찾아서 읽어!? 아닙니다. 아직 10권, 11권은 구하지 못했습니다. 일부러 안 사고 있는 거 아님 ㅋㅋㅋㅋㅋ

내 책꽂이 잃시찾 칸... 이제 두 권 남았다.

리온 포이히트방거, <고야, 혹은 인식의 혹독한 길>
도서관에 뻔히 있는데도 왜 사고 싶은 것인가. 828쪽이라는 분량이 도서관에서 빌려서 읽으려니 기간이 촉박한 느낌이 든다는 핑계를 대본다(실제로 빌렸다가 그냥 반납한 적 있음). 골드문트 5별 작품으로 작가는 18세기 화가 고야를 소환, 욕망과 충동에 충실하던 한 인간이 예술적 발현 과정에서 사회정치 의식을 가진 존재로 변모해가는 모습을 생생하게 그렸다고.

  
요헨 쾰러, <아르투로 베네데티 미켈란젤리 완전함을 찾아서>
아르투로 베네데티 미켈란젤리는 좀 특이한 피아니스트이다. 당연히(?) 천재 피아니스트라는 말을 듣지만 이 인간 특이한 게 피아니스트 외에도 의사, 전투기 조종사, 피아노 제작자, 카레이서 등 여러 일을 했다. 심지어 의대생 시절 콩쿠르에서 우승하며 데뷔. 강박적일 정도로 완벽을 추구한 인물로 연주회 상황이 조금만 마음에 들지 않아도 연주회를 아예 취소하고는 했다. 녹음도 좋아하지 않아서 음반도 딱히 많지 않음. 그런 중에도 많은 제자를 배출했는데 아르헤리치와 폴리니도 그의 가르침을 받았(?)다(아르헤리치 평전에 미켈란젤리와의 일화도 잠깐 등장하는데 가르침을 받았다고 해야할지....). 아무튼 전형적인 은둔형 신비주의자인 그의 삶을 기록한 이 책 어찌 안 궁금하겠는가.

요한 하리, <도둑맞은 집중력- 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법>
여전히 책을 많이 읽기는 하지만 그럼에도 스마트폰 때문에 종종 그 흐름이 끊기는 경험을 한 적이 있다. 집중하는 시간이 짧아진 것 같달까. 그런 데다가 집사2가 요즘 진짜 내가 보기에도 뭔가에 집중을 잘못하고(본인도 인지) 산만해서(아니 영화를 보는데 왜 자꾸 딴 짓을 하니...정신 산란해!) 나도 읽고 너도 읽으라는 취지에서 구매. 보관함에 담아두고는 살짝 자기계발서가 아닌가 의심의 눈초리로 째려보던 중 공쟝쟝이 올린 100자평 보고 믿고 구매. 그런데 공쟝쟝은 이 책을 읽고 집중력이 너무 높아졌는지 서재와 북플 등 SNS를 끊더니 아예 이별을 고했고.........  

샌드라 길버트. 수전 구바, <여전히 미쳐 있는>
북펀딩했다. <다락방의 미친 여자>도 여태 안 읽은 주제에 호기롭게 2권 북펀딩. 그런데 솔직히 2권이 더 흥미로워 보인다. 목차를 봐요. 수잔 손택부터 실비아 플라스, 오드리 로드, 존 디디온, 에이드리언 리치, 글로리아 스타이넘, 케이트 밀렛, 토니 모리슨, 제임스 팁트리 주니어, 조애나 러스, 어슐러 르 귄, 앨리스 워커, 주디스 버틀러, 리베카 솔닛 등등 좋아하거나 거의 한번쯤은 읽어 본 작가들을 다루고 있다. 여전히 미친 이 책부터 읽을 것 같네.

마사 C. 누스바움, <인간성 수업- 새로운 전인교육을 위한 고전의 변론>
난 인간성이 좋아서 따로 인간성 수업을 받을 필요는 없을 것 같지만(응? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 누스바움 언니의 책이므로 읽기로 했습니다. 아, 나 인간성 더 좋아질 거 같아. 어쩌지.

마샬 매클루언, <미디어의 이해>
소싯적 읽었는데. 이제 와 생각해 보니, 당췌 뭔 소리인지. 그래서 다시 읽기로- 희진 쌤 강의에서 맥루한(매클루언) <미디어의 이해> 들어본 사람은 많아도 정작 읽어본 사람은 많지 않을 것이라고 하셨는데 그때 속으로 ‘쌤 저 읽었어요!’ 외쳤었다는. 이 책 말고도 <과학혁명의 구조> 이것도 그 옛날 읽었다. 돌이켜보면 대학 때 전공필수 교수가 <미디어의 이해>, <과학혁명의 구조>, <일반언어학 강의> 이 3종을 필독서로 지정하고 리포트를 쓰게 하거나 시험까지 봤는데(<과학혁명의 구조>, <일반언어학 강의>는 A받음. -_-V 근데 이제는 기억희미를 넘어서 무긔억......) 이 교수 지금 생각해 보니 완전 대박이네. 잘 알지도 못하면서 당신을 싫어했습니다. 죄송합니다.

암튼 이사를 여러 차례 다녀도 이 책들은 왠지 버릴 수가 없어서 간직하고 있었었다. <미디어의 이해>는 없는 걸 보니 책 산다고 하고 술 사먹었구만... 쯧쯧-

5월은 진짜 그만 살 것이다!

‘기억과 상상력의 확장’ 책으로 이어지는 세계

감기로 앓아누운 지난 주말, 이 책을 집어 들었다. 누군가에게도 그러할지 모르겠지만 나에겐 적어도 책이 어떤 의미로든 치유의 역할을 한다. 몸이 아프니까 가벼운 읽기가 좋지 않을 싶기도 한데, 종일 멍하게 있던 터라 지나치게 가벼운 책을 읽으면 그것도 너무 허무하고, 그렇다고 머리를 심하게 써야하는 책도 부적절해 보였다. 그럴 때 <갈대 속의 영원>이 눈에 들어왔다. 책에 관한 책이라니 완벽하게, 아픈 몸을 잊게 해 줄 것만 같다. 게다가 적당히 깊이도 있고 흥미로워 보이는 이 책, 정말 적절하지 않을까 싶었다.

그리스와 로마, 그 오래전의 책덕후들부터 오늘날의 책덕후들을 종횡무진 넘나드는 이 책을 이틀 동안 꼬박 읽었다. 아, 그래, 그렇다. “이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라. In omnibus requiem quaesivi et nusquam inveni in angulo cum libro” 움베르토 에코의 <장미의 이름>의 한 구절이 절로 떠오른다. 당연하게도 <갈대 속의 영원>에서는 에코의 이 책도 여러 차례 언급된다. 책을 독점하던 이들, 책을 지키려던 이들, 책으로 살인을 꾀한 이들……. 그런 이들의 이야기와 함께.

나는 어쩌다 책을 사랑하게 되었을까? 책을 덮고 누워서 천장을 바라보며 곰곰 생각에 잠겨본다. 책을 사랑하게 된 것은 운명이었을까? 내가 죽는 순간에도 결코 후회하지 않을 일이 있다면 단언컨대 두 가지가 있는데 하나는 평생 책을 읽고 살았던 것 그리고 또 다른 하나는 고양이와 함께 살았던 것이리라. 책을 좋아하다 못해 이제는 책을 만드는 데 일조하고 사는 인생. 나 또한 나름 책덕후이다. <갈대 속의 영원>을 쓴 이레네 바예호도 심한 책덕후이다. 어린 시절부터 그리스 로마 신화에 반해 고전문헌학을 전공한 그는 마침내 어느 도서관에서 이 아름다운 책을 쓴다.

저자가 처음 책덕후로 지목한 사람은 <일리아스>를 몹시 사랑했던 알렉산드로스이다. 페르시아를 무너뜨린 후 가장 값비싼 보물 상자를 마주한 알렉산드로스- 그는 상자 안에 얼마나 값어치 있는 물건을 보관해야겠느냐며 주변에 묻는다. 그러자 돌아오는 답은 조금 뻔하다. 돈이나 보석, 전리품 등을 넣어야 하지 않겠느냐고. 그때 잠시 생각에 잠겼던 알렉산드로스는 누구도 예상치 못한 것을 상자에 보관하라고 명한다. 그것이 바로 <일리아스>이다. 알렉산드로스는 어릴 때부터 지독한 일리아스 덕후였다. 신화 속의 영웅을 닮고자 했고, 그런 영원한 명성을 갈구했다. 그는 온 세상을 자신의 것으로 만들고자 그리스어, 유대어, 이집트어, 이란어, 인도어로 쓰인 책들을 모아 도서관을 채운다. 그에게 책을 소유하는 것은 세상을 소유하는 하나의 방식이었다. 정신을 소유하는 것이기 때문이었다.

이레네 바예호는 이제 눈길을 고대에 가장 크고 영향력 있던 도서관으로 발길을 옮긴다. 알렉산드리아 도서관- 너무나 당연한 수순일지도 모른다. 그래서 아, 이건 책에 관한 책이 쓰는 너무 흔한 방식이잖아 싶어질 수도 있으리라. 그러나 바예호가 이야기를 풀어나가는 방식은 시공을 초월하고 장르도 넘나든다. 고대에서 현대로 동양에서 서양으로 책에서 영화로 역사에서 예술로 종횡무진한다. 알렉산드리아 도서관 이야기를 하다가 로렌스 더럴의 명작 <알렉산드리아 사중주>로 넘어가기도 하고 야만적이던 마케도니아인들이 아테네와 그리스의 문화를 그리워하고 모방하고자 했던 심리를 설명하다가 문득 조르조 바사니의 소설 <핀치콘티니가의 정원>을 떠올리기도 한다. 그는 그리스를 동경하던 마케도니아인들의 열망을 마치 페라라의 부유한 유대인의 저택에 있는 정원과 테니스 코트, 높은 성벽에 비유한다. 누구나 들어가 보고 싶은 저택이지만 막상 들어가면 불안한 이방인으로 느끼게 되는 곳이다. 아무리 사랑하더라도 그곳에 계속 머물지는 못하는 그런 심정에.

그렇게 저자는 고전문헌학을 전공한 장점을 충분히 살려 그리스-로마의 책과 박물관, 도서관, 글쓰기와 언어, 인간의 지식에 대한 열망의 역사를 유려하게 탐구해 나간다. 잘 알다시피 한때 문자와 책은 소수의 권력자들만이 누릴 수 있는 사치였다. 평범한 이들이 글자를 아는 것, 책을 읽을 줄 아는 것은 위험한 일이었다. 그래서 권력을 가진 자들은 책과 지식을 자신들만 소유하고자 했다. 때문에 책과 글쓰기 등의 행위는 탄압의 대상이 되기도 했다. <갈대 속의 영원>은 이 또한 놓치지 않고 각박한 환경에서도 책을 만들어내고 읽고 탐하고 지켜온 이들의  이야기도 담는다. 세계의 책들을 손에 넣기 위해 절대 권력을 휘두른 고대 이집트의 왕들, 비밀문서를 뒤통수에 문신으로 새겨 운반한 고대의 전령, 서점 장사를 통해 혁명 자금을 댄 마오쩌둥, 수용소에서도 독서 클럽을 이어간 이들….

나는 무엇보다 책을 지키기 위해, 언어와 문자의 힘을 알기에 그것을 지키기 위해 애쓴 이들의 노력과 절망을 인상 깊게 보았다. 바예호가 말하듯이 “도서관, 학교, 박물관은 폭력적 환경에서는 오래 생존할 수 없는 취약한 기관”(293쪽)이다. 그것의 근간이 되는 책은 또 어떤가. 불이나 물에 쉽게 손상된다. 자연재해나 전쟁으로 책이 사라지기도 하지만 몇몇 독재자는 권력을 휘둘러 책을 불태우기도 한다. 전쟁으로 잿더미가 된 도서관 바닥에서 폐허를 응시하며 절규하던 어느 종군 기자의 말에는 절로 눈물이 난다. "책이 타버리면, 책이 부서지면, 책이 죽으면, 우리 내면에서도 돌이킬 수 없을 정도로 뭔가가 훼손된다. 책이 불타면, 모든 생명, 그 안에 포함된 모든 생명과 그 책이 장차 모든 생명에게 줄 수 있었던 따스함, 지식, 지성, 기쁨, 희망도 죽는다. 책을 파괴하는 짓은 그야말로 사람의 영혼을 죽이는 것이다."(299쪽)

전쟁에서 패전한 국가의 책과 박물관, 도서관, 언어를 말살하려는 행위- 절대 권력을 가진 독재자들이 도서관을 파괴하거나 책을 불태우거나 그에 상응하는 행위들을 아무렇지 않게 자행하는 것은 무슨 까닭인가. 소크라테스의 말을 옮겨보자면 글쓰기는 사람들을 더욱 “현명하게”할 것이며 “이것은 기억과 지혜의 묘약”(152쪽)이다. 독재자들은 억압의 대상들이 현명해지고 지혜로워지기를 결코 바라지 않을 것이다.

로마는 세계를 재패했지만 그리스 문화에 열등감을 갖고 있었다. 그런데 그들의 노예인 그리스인들이 복사, 쓰기, 문서화 작업에 적절하다는 것을 알고는 그것을 십분 활용한다. 책을 낭독하도록 시킨 것이다. 그것이 어떤 면에서는 로마의 문화를 꽃피우게 하는 데 일조했다. 그러나 현대에 와서 노예가 글을 아는 것은 금기였다. 글은 위험하기 때문이다. 알베르토 망겔은 <독서의 역사>에 이렇게 쓴다. “미국 남부 전역의 대농장 소유주들은 철자를 아는 노예를 교수형에 처했다. 노예의 주인들(독재자, 절대 군주, 기타 불법적인 권력의 소유자)은 문자의 힘을 굳게 믿고 있었다. 그들은 읽기가 몇 개의 단어만으로도 압도적인 힘을 발휘한다는 걸 알고 있었다. 한 문장을 읽을 줄 아는 사람은 거의 모든 것을 읽을 수 있다. 글을 모르는 군중은 지배하기 쉽다. 읽는 기술은 한번 습득하면 버릴 수 없기에, 최선의 방법은 그것을 제한하는 것이다. 그런 이유로 독서는 금지되어야 했다.”(348쪽)

책과 문자로 이루어진 도서관의 힘을 아는 독재자들, 현대 세계에서 가장 효과적인 통제와 억압, 집행 시스템을 설계한 사람들- 히틀러나 마오쩌둥처럼 책을 가장 효율적으로 검열한 사람들이 문화연구자이거나 작가이거나 훌륭한 독자였다(390쪽)는 것은 참으로 아이러니하다. 그들이 그렇게 억압하고 검열하고 싶어 했듯이 “책은 우리에게 시들지 않는 선례를 물려주었다. 인간의 평등, 지도자 선택의 가능성, 아이들에게 노동보다 교육이 낫다는 직감, 병자와 약자와 노인에 대한 국가적 차원의 지원 등, 이 모든 발명은 고대의 발견, 즉 불확실한 경로를 통해 우리에게 전해진 고전을 통해 가능했다.” (507쪽). 그리고 당연히 “책이 없었다면 우리 세계의 가장 좋은 것들은 망각 속으로 사라졌을 것이다.”(507쪽) 알렉산드리아는 ‘이질적인 전통과 언어가 중요성을 획득한 곳’이었고 ‘지식과 세계에 대한 이해가 공유된 곳’이었다. 바예호는 그곳에서 우리는 ‘보편적 시민권이라는 유럽의 위대한 꿈의 선례를 발견할 수’ 있었으며. ‘글쓰기와 책, 그리고 도서관은 그 유토피아를 가능하게 한 기술’이었다고(318쪽) 말한다.

<갈대 속의 영원>의 수많은 인상 깊은 이야기들 중 크리스토퍼 몰리(Christopher Morley)의 <파르나소스 이동서점>의 한 구절도 내 마음을 사로잡는다. 책으로 가득한 수레를 끌고 다니던 미플린은 어느 농부의 집에 도착하여 한 여인에게 다가가 독서의 중요성을 설파한다. “책을 파는 건 12온스 무게의 종이와 잉크와 풀을 파는 게 아니에요. 완전히 새로운 삶을 파는 거지요. 사랑과 우정과 유머와 밤을 항해하는 선박들. 책에는 모든 게 있어요. 정말 좋은 책엔 천상과 지상이 있지요. 세상에나! 내가 책이 아니라 빵이나 고기나 빗자루를 파는 사람이었다면 사람들이 몰려나와 내 물건을 사려고 했겠지요. 그런데 난 영원한 구원을 가지고 여기 있는 겁니다. 나는 그대들의 여리고 슬픈 영혼을 구원하러 온 겁니다. 사람들이 그걸 몰라요.”(181쪽)

그리고 책은 수용소나 아우슈비츠처럼 인간이 살면서 겪는 거대한 역사적 재앙이나 비극에서도 살아남는 데 도움을 준다. 그곳에서 살아남은 이들은 증언한다. 자기 안에 책이라는 피난처를 만듦으로써 끔찍한 환경으로부터 그들 자신을 분리할 수 있었다고. 책에서 구원을 경험했던 존 치버는 이렇게 말한다. “우리는 문학이라는 최상의 의식을 지니고 있다. 문학은 저주받은 자들의 구원이었고 사랑하는 사람들을 인도해줬으며 절망을 이겨냈으니, 세상을 구할 수 있을 것이다."(308쪽)라고. 한편 보르헤스는 책이 “인간이 창안한 다양한 도구 중 가장 뛰어난 것”(155쪽)이라고 단언한다. 그가 보기에 나머지는 단지 ‘인간의 몸이 확장된 것이다. 현미경과 망원경은 시각의 확장이며, 전화는 목소리의 확장, 쟁기와 검은 팔의 확장’이다. 그러나 책은 사뭇 다르다. “책은 기억과 상상력의 확장”(155쪽)이다.

<갈대 속의 영원>을 덮을 때쯤 기분 탓인지 어쩐지 감기가 물러간 느낌이었다. 책의 치유 능력 때문이었을까, 아니면 워낙 흥미로운 이야기들이 많아 그 안에 깊이 빠졌던 탓에 아픔을 잊은 것일까. 어린 시절부터 지금까지 책을 사랑하는 이, 이레네 바예호가 열정이든 광기이든 집착이든 자기만의 소유물로든 제 나름으로 책을 사랑했던 또 다른 이들의 흔적을 찾아 기록한 이 아름다운 책은 여기 이 먼 나라의 책덕후 마음에 깊이 아로새겨졌다. 이 책이 이제 또 다른 책덕후를 사로잡고자 멀고 영원한 여행을 떠나기를.

5월 산 책(202305)

책탑은 원래 지난 금요일에 올리려고 했는데.... 때아닌 지독한 감기로 앓아눕는 바람에 금요일 작업실(?) 출근 불가.... 그래서 오늘 올린다. 요즘은 책을 사는 방식이 조금(?) 바뀌어서 한 번에 왕창 사기보다는 한두 권씩 조금씩 사고 있는데 그것은 바로! 그놈의 찔끔찔끔 적립금을 날리기 싫어서 생긴 습관이랄까. 그동안 그렇게 찔끔찔끔 산 책들과 투비를 열심히(?)한 덕분에 생긴 적립금으로 왕창(?) 산 책들의 목록- 그나저나 투비에서 그런 이벤트를 할 줄 몰랐는데, 그럴 줄 알았다면 더 열심히 할 걸? 투비여, 알라딘이여, 200일에도 이벤트 해주세요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

루이스 어드리크, <밤의 경비원>
2021년 퓰리처상 수상작. 아메리카 원주민의 삶을 다룬 작품을 꾸준히 써온 루이스 어드리크는 전미도서상, 전미도서비평가협회상도 두 차례나 수상할 만큼 현재의 미국 문학을 대표하는 작가 중 한 사람. 나는 사실 이 아메리카 원주민의 삶에 천착한다는 점에서 선뜻 손이 안 갔는데..........(어쩐지 예상되는 이야기라고나 할까....) 이 작품을 읽고 좋으면 본격적으로 이 작가의 작품을 파볼 생각이다. “작가의 빛나는 최고작”이라는 평가를 받고 있다고.

데이먼 갤것, <약속>
굵직한 책이 또 한 권 나왔다. 이 책은 2021년 부커상 수상작. 2021년의 퓰리처상과 부커상 작품이 동시에 나온 셈. 둘 중 무엇이 더 내 마음을 사로잡을지 기대된다. 둘 다 좋으면 더 좋고. 아무튼 이 작품은 아파르트헤이트 폐지를 전후로 한 스와트 가문의 30여 년에 걸친 몰락의 일대기를 마치 포크너와 버지니아 울프의 ‘의식의 흐름’을 연상케 하는 독특한 서술 방식으로 그려내고 있다고. 음...... 책을 살 때는 왜 포크너와 버지니아 울프식 의식의 흐름 기법이 눈에 안 띄었던 것인가. 책 펼치고 고전 예상각....

브라이언 무어, <주디스 헌의 외로운 열정>
국내 초역작. <주디스 헌의 외로운 열정>이라는 제목이 뭐랄까 웃프면서 눈길을 끈다. 을유의 암실문고 시리즈 중 가장 눈이 확 가기는 했다. 1955년 영국 작가 클럽 선정 ‘올해의 데뷔 소설’ / 영국 「가디언」 ‘죽기 전에 읽어야 할 책 1,000권’ 선정 /2019년 BBC Arts ‘가장 영감을 불러일으키는 소설 100선’ 선정 뭐 이랬다고. 그것보다 아무도 미워하지 않지만 아무도 사랑하지 않는 40대 독신 여성을 주인공으로 한다는 점에서 호기심이 간다. ‘가난하고 나이가 많고 못생긴’ 여주인공이라니?! 좀 색다른데? (뉴욕 타임스는 현대 소설에서 거의 만나 볼 수 없을 정도로 뛰어난 캐릭터라고 평했다고). 벌써! 별네다섯 일색의 리뷰가 17개나 달렸는데 구매자는 없네요? 을유 씨, 책 좀 그만 뿌려요....... 암튼 제가 한번 구매자 리뷰를 남겨보겠습니다.

어제부터 읽기 시작했는데 킥킥 웃기다가 슬퍼지고 있다......

시마오 도시오, <죽음의 가시>
대산세계문학! 요즘 열 일한다. 나오는 작품마다 왜케 관심이 가는가!  나오는 족족 다 못 읽는 것이 안타까울 지경. 이 작품은 제43회 칸 영화제 심사위원대상 수상작인 <죽음의 가시> 원작 소설이다. 시마오 도시오는 일본 전후문학을 대표하는 작가로 10년을 함께 한 부부의 정신적 위기와 흔들리는 가족의 모습을 차분하게 그려나간다고.

그레이엄 그린, <조용한 미국인>
그레이엄 그린 신간 알림을 신청해놓았기에 띵똥 알림이 왔는데, 책 제목도 그렇고 책 표지도 그렇고 약간 그레이엄 그린 신간?? 문학 맞음? 하고 좀 의아해했다. 표지가 왜..... (하지만 작품을 읽고 나면 대충 음 그래 촌스럽지만 끄덕끄덕하게 된다)- 이미 읽고 리뷰 남김.

       
페드로 안토니오 데 알라르콘, <삼각 모자>
지만지 책 비쌀 땐, 야금야금 기대별점 적립금과 1권 무료배송 쿠폰을 이용해봅시다. 이 책은 그렇게 해서 몇천 원에 구매했다. 19세기 후반 스페인 사실주의를 대표하는 소설로 손꼽히는 작품. 1874년 첫 출간 당시 독자들의 선풍적인 사랑을 받았으며 인기에 힘입어 이후 세계 각국에서 여러 언어로 번역·출간되었다고. 발레, 오페라, 영화 및 연극 등 다양한 예술 장르의 원작으로 사용되었는데, 읽어보니 그럴만한 것 같다. 우리나라의 마당놀이극으로도 잘 어울렸을 것 같은 풍자와 해학이 넘친다.

엘리자베스 스트라우트, <오, 윌리엄!>
오, 이 책이야 뭐 말해 무엇해요. 다들 좋다고 상찬하는 책. 어느 날 알라딘 중고서점에서 새 책이나 마찬가지인 이 책이 있어서 가져 옴. 아래 책과 함께 샀는데, 그날 무슨 룰렛 돌리기 이벤트를 하더라? 돌렸더니! 와우. 3천원 할인! 룰렛 돌려보라고 권했던 점원도 놀라며 와! 3천원이에요! 소리쳤다능 ㅋㅋㅋㅋㅋ(3천원이 최대 할인 금액)

레이첼 커크스, <두 번째 장소>
이 책은 부제가 마음에 들어서 보관함에 담아뒀었다. 부제는 바로 “예술, 가족 그리고 여성의 운명을 마주하다”- 영국 페미니즘 문학의 대표 작가 레이첼 커스크의 장편소설로 2021년 부커상 후보작. 외딴 습지에 사는 중년 여성 작가가 자신의 별채로 남성 화가를 초대해, 그가 한동안 머물다 떠나는 이야기를 그리고 있다고.

루시 쿡, <암컷들- 방탕하고 쟁취하며 군림하는>
아, 이거 뭐야 표지 왜케 귀여워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 이 책이 주장하는(?)바를 내가 요즘 실감하고 있는데 우리 육냥이 중 위로 삼냥이가 수컷 아니겠습니까? 그런데 밑으로 들어온 암컷 삼냥이들이 똑똑하기가 장난 아닙니다. 저만 그렇게 느끼는 게 아니라 집사2도 아니 암컷들이 더 똑똑하지 않니??? 계속 찬탄 중. 아무튼 우리 수컷 삼냥이들 허당이여 허당....... (사실 생존과 자연선택의 이유로 고양이 어멈들은 수컷부터 내친다고 합니다.) 이 책을 읽으면 더 그런 생각이 들지도. ㅋㅋㅋㅋ 그나저나 다락방님 땡투 잘 받으셨죠? 부장님의 순댓국에 보탰습니다.

장 프랑수아 리오타르, <포스트모던의 조건>
희진쌤 팟캐스트 듣는 이들은 왜 샀는지 아실 터- 호미 바바 <국민과 서사>도 읽고 싶었는데 절판이더라.......-_-; 아쉬운 대로 도서관을 이용하기로.... 지난 목요일 아픈 몸을 이끌고 도서관에 가서 상호대차 신청한 책 받아왔다.

데즈먼드 모리스, <포즈의 예술사>
재미있을 것 같아서 예전부터 눈독 들이고 있었는데 책값이 비싸서 덜컥 사지는 못하고 있던 참에 새 책 같은 중고로 구매. 그 유명한 <털 없는 원숭이>의 데즈먼드 모리스가 예술 작품 속에  몸짓 언어(포즈)에 주목하여 이것의 놀라운 유사점과 차이점을 발견해 나간다고. 책 사고 휘리릭 훑어봤는데 그것만으로도 이미 흥미만점.

마니에르 드 부아르 10호 <동물, 또 다른 시민>
펀딩해서 보던 정기구독은 이미 끝났고 관심 있는 주제가 나올 때마다 낱권으로 사보고 있다. 루이스 웨인의 저 표지 넘나 귀여......... 5월은 어린이날도 있으니까 우리 집 어린이.......들은 아니고 영원한 어린이 울집 고양이들을 더 이해하고자 이번 호를 구매.

전자책

패터 한트케, <왼손잡이 여인>
딱 이 책 정도 살 전자책 적립금이 있어서 선택. 예전에 골드문트 님이 극찬한 바 있는 작품. 페터 한트케 작품은 단 한번도 개인적으로 마음에 든 적이 없었지만ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이번에 예외를 만날 수 있기를.....   

5월 굿즈로 고흐의 아몬드나무 우산을 받으려고 했는데 이미 품절이더라. 그래서 아쉬운 대로 고전문학 발매트, 데미안으로 하나 더 받았다. 발매트 기능이 좋아서라기보다는, 베란다에 내놓은 의자에 앉아 있기를 즐기는 막내냥이 깔아주려고..... 아니 그런데 우리 막내는 늘 밀려..... 깔아주자마자 1호, 5호가 앉아 있더니 겨우 막내가 차지. 으흐흥..

5호가 먼저 떡하니 차지해서 내 속을 상하게 하더니...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

드디어 앉았어요? 오구오구 이뻐라.....

에구 이뻐 우리 막내~

그나저나 나야말로 수하 님의 이 말을 크게 프린트해서 집 안에 붙여놔야 하는 거 아닐까?

“당장 읽을 게 아니면 당장 사지 마!”

(근데 그 아픈 와중에도 토요일에 책 한 권 또 사서 배송받았다는..........ㅋㅋㅋㅋㅋ 그건 사진까진 못 찍음)