기해년 새해가 절반 넘어 지나가고 있다. 모든 게 지나가고 또 다시 오지만 그렇지 않은 것도 있다고 생각하였다.
회자정리, 거자필반? 나는 거자혹반이 아닐까 라고 말했다. 돌아온 경우도 있지만 돌아오지 않는 경우가 더욱 많으니. 사람의 마음이나 관계는 더욱 그렇지 싶다. 영화 <세상에서 고양이가 사라진다면>에서는 무언가가 사라지면 그 기억도 관계도 함께 사라지는 거라는 대사가 나온다. 정말 그럴까. 함께한 기억이 한순간에 사라진다는 것은 그 시간이 사라져 버리는 것이라 말할 수 없는 상실감이 몰려온다. 하잘 것 없는 게 되어 버리는 자신이 싫은 것이다. 그러니 돌아온 경우에는 마치 기적이라도 일어난 듯 감격, 감동, 감사의 쓰나미가 밀려오는 것이다. 다 인연이겠거니.
새해 들어 이틀째 밤, 서울에 살고 있는 작은아이에게서 전화가 왔다. 냥이가 사라졌다는 것이다. 밤 11시였고 추운겨울밤이었다. 4층 원룸에서 내려와 찾아보던 중, 좀전에 담벼락 틈새에서 녀석의 옆모습을 봤는데 순식간에 사라졌다고... 10개월밖에 안 된 녀석이 어디서 떨고 있을지, 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다. 놀라고 상심한 딸아이도 안쓰러웠는데 다행히도아이는 합리적으로 냥이를 찾기 시작했고 포기하지도 당황해 하지도 않았다. 조심하지 않은 상황들에는 화가 좀 났지만 일상을 포기하거나 좌절하지 않고 제 할일을 하며 차분히 찾을 수 있는 모든 방법을 강구하였다. 나는 그동안 딸아이집에 가서 아이마음도 보듬어 주고 냥이가 사라진 방청소도 하고 밤에는 아이가 만들어온 전단지를 함께 붙였다. 그다지 멀리 가지 않았을 거라 생각하면서도 동네 골목골목을 다니며 전봇대와 담벼락에 냥이 사진이 붙은 전단지를 단단히 붙였다. 가게 유리창에 붙이라고 선뜻 말씀해주신 성산로 18길 '23시 그린마트' 주인아저씨, 감사하다. 골목을 환히 비추며 우리를 내려다보던 가로등 불빛이 아니어도 밤공기가 그리 차갑게 느껴지지 않았다.
아이는 먹이와 물과 화장실을 집 밖에 내어놓았고 날마다 기다렸다. 먹이를 먹은 흔적이 있어서 멀리 안 갔을 것이라 생각했는데 녀석은 진짜 집주변에서 2주일을 배회했던 것이다. 어젯밤 11경 다시 아이에게서 전화가 왔다. 녀석을 찾았다고. 전화 너머로 냐옹냐옹 소리가 들렸다. 케이지를 놓은 지 한 시간만에 걸려든 것이다. 고 불쌍한 것이 케이지 안에서 덜덜 떨고 있더란다. 케이지덫을 사려고 마음 먹고 있던 차에 그걸 빌려주겠다고 나선 사람이 있었고 그 덕분에 냥이를 다시 데려올 수 있게 되었다. 가출 2주일만에 돌아온 녀석은 살이 쏙 빠져 있고 흰색 털부분이 회색이 되어 있었다.
고양이가 사라진 2주일 동안 나는 온갖 생각이 들었다. 고양이 마음이 궁금했다. 열린 문으로 바깥세상이 궁금해 나간 고양이 마음이 이해되지 않는 것도 아니었다. 아니, 사람의 이해 따위는 중요한 게 아닐지도 모른다. 고양이에게 물어볼 수도 없으니 모를 일이지만, 모든 짐작은 사람 기준이 아닐까. 길냥이들의 영역 다툼에서 밀려 멀리 갔을 수도 있다는 누군가의 생각을 뒤엎고 역시 집 가까이에 있었다. 그리고 돌아와 줘서 고맙다. 얼마나 춥고 두려웠을까. 집에 데리고 들어와 케이지를 열어주니까 아이발에 머리를 부비로 핥고 가릉거리며 바들바들 떨더란다. 사람을 알아보는구나 싶어 찡했다.
아침에 '평화의 꾹꾹이'라며 동영상을 보내왔다. 냥이가 돌아와 안정되면서 덩달아 딸아이도 순해졌다. 공부하느라 집에도 안 내려온 아이는 그동안 속상해 날카로워져 있었다. 나로선 냥이가 눈앞에 삼삼하면서도 다행히 어디 좋은 데로 갔기를 바랐고, 돌아오지 않아도 할 수 없다고 포기하고 있었다. 원룸에서 냥이와 동거하는 아이 마음은 알겠지만 좁은 방이 엉망이었다. 마음껏 사랑을 주고 한번은 떠안아야 할 상실감에 아픔을 겪는 아이를 보며 그 또한 나쁘지 않다고 생각하고 있었다. 8월에 교환학생으로 가게 되면 냥이의 거처를 어떻게 해야할지 살짝 고민이다. 어쩌면 내가 데려와야할지도 모른다. 어쩌면 우리가 지금 걱정하고 있는 것들이 정작 아무것도 아닐 수 있고 예상과 예감은 어긋나기 일쑤라는 걸 기억해야 한다.
새해 들어 첫 낭독녹음을 하러 가는 길에, 붕어빵을 사갔다. 점심시간 직후이긴 하지만 따끈하게 간식으로 나눠드시라고 점자도서관의 착한 선생님들에게 드렸다. 나도 두 개 먹고.
픽업 / 더글라스 케네디 / 밝은세상(총 339쪽)
녹음시작 2019.1.16. (73쪽 3번 파일까지 완료)
12개의 단편소설 모음집 중 '픽업'은 첫번째 소설이다. 이슬람교도에 대한 편견이 엿보이는 문장이 있지만 그것이 작가의 편견이라기보다 자칭 타칭 인간쓰레기 주인공 찰스의 편견이라고 봐야할 것 같다. 그의 캐릭터를 보여주는 단면으로... 더글라스 특유의 캐릭터와 스토리라인이 재미나게 읽힌다. 결말에서 뒤통수를 때리는 한 방과 함께 생의 통찰은 말할 것도 없다.
사람은 얼마나 강한 충격타를 받아야 정신을 차릴까.
"세상에 공짜는 없어요."
(중략)
"정직한 분을 만나서 반갑습니다."(73쪽)
더글라스 케네디가 격찬을 받은 여행기로 <Beyond the Pyramids>, <In God's Country> 등이 있다는 건 책날개의 작가소개글을 읽으며 알게 되었다.
고마워 영화 / 배혜경 / 세종출판사 (총 315쪽)
편집 2019. 1. 16. (118쪽 5번 파일까지 완료)
작년에 녹음완료, 편집교정 중이다.
며칠 전 영화 <채식주의자> 임우성 감독에게서 이메일을 받았다.
우연히 도서관에서 제목에 이끌려 책을 고르고 커피샵에서 누굴 기다리며 읽던 중
목차의 영화들과 서문이 마음에 들었고 영화 목록을 보다가 <채식주의자>를 발견했다고.
몇 안 되는 리뷰 중 가장 마음에 들고 가장 정확한 글이라고, 인연에 대한 내 문장에 공감하셨다.감독의 데뷔작으로 알고 있었는데 찾아보니 감상하진 못했지만 다른 작품들도 있다.
앞으로 또 다른 작품을 기대하며, <채식주의자>의 아름답고 슬픈 이미지들이 다시 스쳐간다.
한강의 원작과는 또 다른 느낌의 좋은 영화였다. 올해는 한 가지 중책을 더 맡아 좀더 바빠질 것 같지만 틈틈이 길을 떠날 것이고, 넓고 깊게 아름다움에 좀더 가까이 가보고 싶다.
물구나무를 서듯 거리에 뿌리를 박고 햇살을 받아 타오르는 초록잎들의 불꽃, 활짝 벌린 가랑이 사이로 피어나는 꽃들의 냄새, 아무런 생각도 마음도 없이, '누린내 나는 살의 죄'를 먹지 않아도 햇빛과 물만 있으면 생명을 이어가는 순연한 식물의 꿈으로 현실은 환원된다. 재생과 부활의 꿈이다.
하지만 "지금 꿈을 꾸고 있는 건지도 몰라. 꿈에선 꿈이 전부인 것 같잖아... 꿈에서 깨어나면 그래도..." (301쪽)