돌려다오

                                                                               <헤이안신궁에서 2008. 1. 28>

 복분자주를 와인잔에 부어 두잔 째입니다.

 아이에게 잔뜩 화풀이를 해버렸어요. 이번 토요일에 한자3급 급수시험을 앞두고 있는 큰딸이 어찌나 스트레스를 받는지 차마 옆에서 보기가 힘들 지경이었어요. 어차피 수험표까지 나온 상태니까 부담 없이 쳐보라고 해도 아이가 워낙 완벽함을 추구하는 성격이라 다 못 외우겠다고 그렇게 짜증을 내는 겁니다. 저는 엄마자질도 정말 부족한가 봅니다.

 그래왔듯이 좀 더 다독이고 화를 참았어야하는데 그만 폭발해버리고 말았어요. 수험표를 아이가 보는 데서 찢어버렸습니다. 그리고 소리를 질러버렸어요. 아이에게 상처가 될 말도 해버렸네요. 내가 그 나이 때엔 공부에 스트레스를 전혀 받지 않았는데 요즘 아이들이 불쌍하다고 해야할까요. 아빠 엄마가 그만큼 알아듣게 이야기했다 싶은데도 그게 아니었나 봅니다.

 요즘 아이에게 웃음이 사라져가고 있어 내심 불안초조 합니다. 며칠 전 서랍을 뒤지다 4학년 때 큰딸의 사진을 보게 되었어요. 어찌나 밝게 웃고 있던지요. 요샌 그런 웃음을 본지가 오래 된 것 같아요. 무한도전 볼 때 빼구요. 늘 지쳐있고 피곤하다고 하고 매사 시큰둥한 표정입니다. 전 그런 게 너무 겁이 나요. 1월말에 일본여행 가서도 내내 그런 표정이더니 저 위의 사진에선 거의 유일하게 웃고 있네요. 아빠가 같이 못가서 출발부터 서운해 하더니..

 저 사진은 작은딸이 디카로 찍은 겁니다. 사진을 안 찍으려고 하는 걸 제가 억지로 당겨서 애교까지 부려가며 함께 찍은 거에요. 저보다 키도 크고 생각도 반듯한 아이가 웃음을 잃어가는 게 정말 겁이 납니다. 즐거운 마음으로 살자, 지나치게 스트레스 받아가면서까지, 뭘/왜 하는지도 모르고 그렇게 할 필요 없다고 소리 질렀지만, 그건 정말 제가 하고 싶은 말이었어요. 내일부터 학원도 가기 싫다는 표정이면 그냥 가지 말라고, 아니, 가든 안 가든 네가 알아서 하라고 했어요. 그런 말이 더 무서울까요. 아무튼 아이의 웃음을 찾을 방도를 좀 찾아봐야겠어요.

  숭례문도 무너지고 허탈한데 저는 복분자주나 한 잔 더 할랍니다. 이궁 엄마 맘도 모르는 철없는 것아.. 얘가요, 네살 땐가 다섯살 땐가, 저더러 '예쁘다면 사랑해주세요.'라고 글로 써서 준 애입니다. 얘야, 미안하다. 지금 얼굴 무지하게 붉어졌는데 부끄러워서 아니라고 우깁니다.

6학년이 본 숭례문 화재사건

우리나라 국보 1호 숭례문화제사건<숭례문을 파괴하게'내버려둔'사람들에게>

아래글은 '6학년님'이 서재에 쓴 글이다. 5학년 때부터 서재에서 알게 된 남학생인데 올해 중학생이 된다.  어른들, 부끄럽다.

-----

나는 그저께 외삼촌댁이 있는 서울에서 삼촌과 차를 타고 가면서 숭례문을 보았다. 정말 아름답고 멋지던 그 숭례문이 어제 아침에 뉴스를 들어보니 불에 타고 폭삭 주저앉아 버린 것이다. 그제까지만 해도 멀쩡했던 숭례문이 사라지니 슬프고 또 화가 났다. 들어보니 방화범은 70대 남성이라고 한다. 하지만 나는 그 사람에게 별로 책임을 묻고 싶지 않다. 이번 사건의 진짜 책임은 바로 우리나라 문화재를 관리하는 사람들이다. 국보1호면 경비를 철저하게 해야하는데 너무 허술한 경비체재로 이런 사건이 일어난 것이다. 국보1호면 국보1호 답게 경비를 서야지 자기가 무슨 낡아빠진 건물 지키는 사람이라고 알고 있는 것 같다. 그러면서 책임은 다른 사람한테 떠넘기는 정말 양심이 눈꼽에 있는 미생물만큼도 없는 사람들이다. 소 잃고 외양간 고치랴, 다시 숭례문을 복원해봤자 소용 없다. 그것은 우리 선조의 혼이 깃든 숭례문이 아닌 짝퉁 장식품에 불과하다. 대한민국 국민들은 다시 복원한 숭례문을 보고 우리나라 국보 1호의 자부심을 절대 느낄 수 없을 것이다. 그리고 우리나라 최고의 지도자에게는 1초도 쉬지않고 경호를 서면서 최고의 문화제를 그렇게 허술이 하다니 정말 어이가 없다. 만약 진짜 문화재를 위해 일하는 사람이면 국보1호를 대신할 문화제를 전국을 뒤져서라도 찾아내야한다. 당신들이 아무리 변명을 하고 책임을 돌려도 우리는 숭례문 불에 타 없어진 것이 당신들 때문이라는 것을 알고있으니 더 이상 변명하지 말고 양심있게 반성하고 온 국민과 숭례문에게 사과하길 바란다.

그럼 우리 내일 자를까

머리 안 자를 거야! ㅣ 알맹이 그림책 7
엘리비아 사바디어 글·그림, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2007년 12월

 이 그림책을 보며 십 수 년 전의 기억이 떠올라 싱긋 웃었다. 아이와의 추억을 떠올려주는 이런 그림책은 아이보다 오히려 엄마에게 기쁨을 주는 것 같다. 아이에게는 대리만족이나 욕구의 간접배설을 경험하게 한다. 아이를 길러본 분들이라면 모두 공감할 이야기를 슬그머니 미소 지을 수 있게 그려놓은 그림책이다. 특히 자기주장이 강하고 예민한 아이를 기른 엄마라면 훨씬 더 공감하며 살짝 후회를 할지도 모른다. 예전에 아이의 주장을 흡수해주고 아이의 불안한 감정을 포용해주지 못한 나처럼 그렇게.

 ‘바람의아이들’에서 나온 알맹이그림책 시리즈의 일곱 번째 그림책 <머리 안 자를 거야>는 간단명료한 글과 글처럼 간결하면서 온기 있는 그림이 엄마와 어린 아이 사이에 흐르는 끈끈한 믿음과 사랑을 잘 전해 준다.

 열여섯 살이 된 큰딸은 어릴 때 무척 고집이 세었다. 숱이 적은 편이었는데 한 번 박박 밀어주면 더 많이 잘 난다고 해서 백일이 좀 지나 미장원에 데려간 적이 있다. 그날은 미장원이 발칵 뒤집어진 날이었다. 나는 아이를 붙잡느라 녹초가 되었고 아이도 기진맥진하였다. 미장원 언니들도 고역이었다. 얘는 생후 2개월에 어깨띠를 하고 내 가슴에 매달려 외출을 할 때에도 그때가 한 겨울이었는데도 숄을 머리에 뒤집어쓰지 않으려고 머리를 뻗치며 흔들어대었다. 그래서 생후 첫 나들이 때부터도 뒤집어씌워 다니지 않았지만 감기도 거의 걸리지 않았다.

 아이가 ‘안 할 거야’라고 거부의 표시를 할 때, ‘내가 할 거야’라고 적극적 의사 표시를 할 때마다 엄마는 자신과 타협을 해야 한다. 수긍하고 허락하던지 금지시켜야 하던지 얼른 결정을 내려야 한다. 내 딸처럼 ‘안 할 거야’라는 의사표시를 많이 했던 아이를 나는 존중해 주지 못했던 것 같다. 내 편의나 남의 시선 때문에 아이를 무조건 내 기준으로 맞추고 윽박질렀다. 좀더 포용해주고 아이의 정서와 의사를 수용해주었더라면 지금보다 훨씬 따뜻하고 배려심 많은 아이가 되지 않았을까 싶어 후회가 든다.

 그림책 속의 엄마는 고집스럽지만 귀여운 아이의 마음을 읽고 아이와의 싸움에서 휴전의 지점을 잘 알고 있다. 아이는 엄마의 그런 마음을 또한 읽고 있다. 두 사람의 볼이 부딪히고 ‘머리카락이 서로 섞이고’ 눈동자가 함께 반짝 빛나는 순간, 두 사람 사이에 흐르는 온난기류가 든든하다. 우리는 그렇게 하면 버릇없는 아이가 될 것이라고 잘못 생각한 것 같다. 누군가 자신의 마음을 잘 읽어주고 적정한 선에서 자신의 손을 들어주고 안아준다는 걸 체온으로 믿을 수 있을 때 아이는 정서적으로 더욱 온화해지지 않을까 싶다. 방종이나 과잉보호와는 다른 이야기다.

 이 그림책의 매력은 활자의 크기와 모양으로 어린아이의 직설적인 마음을 표현하고 있다는 점이다. 활자가 주는 내용전달의 힘은 그림책의 그림 못지않게 중요하다. 내가 좋아하는 그림책 ‘말괄량이 기관차 치치’나 ‘작은집 이야기’처럼 글자의 배치를 통해서도 일러스트레이션에 한 몫 하는 그림책은 유쾌하고 생동감 있다. “오늘은 머리 안 자를 거야” 라고 쓴 커다랗고 굵은 명조체 활자는 자기 의사를 뚜렷이 밝히는 도미니크의 목소리를 녹음기로 실어놓은 것이나 마찬가지다. 버지니아 리 버튼의 그림책만큼은 아니지만 충분히 아이의 마음이 읽히는 사랑스러운 그림책이다.  최윤정 님의 번역이다.

 글자가 적어 미취학어린이 중에서도 연령대가 어린 아이나 글자에 관심을 갖고 배우기 시작하는 아이에게도 좋겠다. 엄마와 같이 읽어보면 아이의 마음도 대변해주고 재미있을 것 같다.

글쓰기 생각쓰기 구매자 100자 평

글쓰기 생각쓰기
윌리엄 진서 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2007년 11월

지금 다양한 장르의 논픽션을 쓰고있는 사람을 위한 간소하고 명료한 글쓰기로 유용함

나, 돼 가고 있어

[용을 물리치는 기사가 되는 법] 서평단 알림

용을 물리치는 기사가 되는 법 ㅣ 작은거인 14
오카다 준 지음, 김난주 옮김 / 국민서관 / 2007년 12월

초등학교 졸업을 하고 중학생 교복을 맞추던 오래 전의 그때가 아스름하다. 영화 ‘스윙걸즈’에서 여고생들이 입고나온 검은색 세일러복이 당시 우리들의 교복이었다. 무릎길이의 플리츠 스커트에 상의의 세일러 깃에는 두 줄의 흰색 선이 산뜻했던 교복이다. 일제의 잔재이긴 하지만 당시 입을 때에는 꽤 우쭐한 기분으로 입었다. 입학 당시는 커서 우장 같은 교복이 졸업할 무렵엔 딱 맞았던 기억도 새록새록 난다. 문제는 초등 졸업을 앞둔 무렵과 중학 입학 전까지의 어정쩡한 시간에 대한 기억이다. 그것은 세일러교복만큼 산뜻하지도 선명하지도 않다. 무료하고 황당하고 불안했던 기억으로만 어렴풋하다.

 <용을 물리치는 기사가 되는 법>에서는 딱 그 즈음의 시기를 보내야하는 두 명의 남녀학생이 등장한다. 아이에서 청소년으로 넘어가는 사춘기의 시절, 뭔가 알 것도 같고 모르는 건 더 많은 세상, 새로운 환경과 사람에 대한 두려움, 잡다한 꿈은 있으나 명쾌하지는 않고, 아예 꿈이 없거나 그리고 이성 친구에게 생기는 ‘어색하고 서먹한 감정과 긴장과 가식으로 뭉쳐진(p91)’ 묘령의 감정으로 혼란스러운 시절이다. 하지만 그런 감정을 배반하는 건지 그때의 일상 사건이란 얼마나 단순하였던가. 뭔가 신나는 일이라도 일어나면 좋겠는데 눈을 뜨면 여지없이 그 기대를 깨고도 남을 정도로 단조롭고 지루하게 이어졌던 것이다.

 그런 일상을 대변하듯, 이 책은 인물의 구도나 사건이 간결하고 전제적으로 내용의 군더더기가 없다. 선명한 플롯과 명료한 대화의 힘이 종결부까지 이어지고 여운은 오래간다. 세월이 지날수록 분명해지는 오래된 날들의 기억처럼. 오카다 준은 생활 속의 판타지를 그려내는 재주가 놀랍다. 그가 그리는 판타지는 ‘미끄럼틀 아래’에서건 ‘빈 교실’에서건 가리지 않고 일어난다. 화려한 판타지 스토리나 기상천외한 모험담을 기대한다면 기쁘게 실망할 준비를 하는 게 낫다. 그렇다면 그럴싸한 기사는 과연 나올까?

 생활 속 판타지는 식사 후 깨무는 한 알의 박하사탕 같은 것이다. 그날이 그날 같은 일상을 살면서 살만하다고 느끼는 순간은 혼자 꾸는 꿈과 그것으로 인한 희열이 타인에게도 전해질 때이다. 그리고 교감될 때이다. 이 작가는 모자랄 수밖에 없는 인물들의 내면에 숨어있는 모험에 대한 기대감과 자신의 한계를 넘고 싶은 갈망을 잘 이해하며, 해결해 줄 방법을 고심한다. 그에 무기가 되어주는 건 주위에 널려있는 소도구들(후추병, 연필깎이, 삼각자 등...)과 어느 순간 눈앞에 나타난 묘한 환상의 경험이다. 그건 자신들이 갈망해오던 것의 현신이 아니고 무엇인가.

용은 혼자 있을 때에는 나타나지 않았다. 둘 이상이 있을 때 나타나는 용은 사회 속에서 살아가는 우리들에게는 필요악이나 다름없다. 하지만 그것은 때로는 귀엽기도 하다. 책 속에 그려진 전형적인 용의 그림처럼 어쩐지 때려잡기엔 왠지 안타깝기도 한 그런 존재다. 낯선 환경과 낯선 인간관계가 우리에게 가하는 압력은 개인차가 있지만 누구나에게 스트레스다. 그것을 극복할 수 있는 방법 중에서도 제안할 만한 건, 상대에게 먼저 베푸는 배려의 손길과 다가가는 용기다. 극복하는 자에게만 영광의 시간은 찾아오게 마련이다. 하지만 혼자보다 둘이면 쉽지 않은가. 이 책은 그런 과정을 흥미진진하게 풀어놓았다.

 중간중간에 고딕체로 격언 같은 구절들을 대화로 심어놓았는데 다소 문어체 같다는 느낌은 들어도 이야기를 읽는데 방해꾼이 될 정도는 아니다. 오히려 '기사'라는 중세적인 분위기의 단어와 잘 어울려 고풍스러운 목소리를 낸다. 또한 초등 5-6학년 정도의 아이들이 이야기 전체의 은유적인 의미를 이해하는 데에 도움이 될 것이다. 등장인물로 내세운 two-top으로 남학생과 여학생의 무게를 어느 한 쪽에도 두지 않고 정서적 역할에 균형잡힌 안배를 한 점도 돋보인다. 책의 두께나 활자의 크기로는 4학년 이상이면 무리없지만 내용의 두께로는 고학년에 적합하다. 이 책의 삽화는, 대개의 판타지 이야기가 자랑삼아 내세우는 현란함을 배제한 것과 마찬가지로, 구체적인 물체만 단순하게 그려놓고 독자로 하여금 상상을 더 하게 만드는 효과를 준다. 일상의 판타지를 즐겨보라. 세상과 사람을 보는 눈이 달라질 것이다. 그리고 힘든 시간 중에서도 즐거움을 찾는 눈과 두려움을 쫓을 수 있는 마음의 여유를 찾을 수 있을 것이다. 그것은 오카다 준에 의하면, 남의 마음을 먼저 헤아려보는 아량에서 출발한다.

 우리에게 완성은 없다. 15년 후 그들은 다시 만난다.
 “그래 용을 물리치는 기사가 되었니?” 
 “응, 돼 가고 있어.”
 나는 썩 괜찮은 대답이라고 생각했다. (p93) 
 

결미가 마음에 든다. 우리는 오늘도 ‘돼 가고 있’다. 그것만이 할 수 있는 대답이다.
그리고 그것이면 족하지 않은가.