악력 혹은 감수성

언제부터인가 사람의 손을 유심히 보는 습관이 있다. 내게 가장 커다란 손은 아버지의 손이다.  아침 일찍 일어나 가게 앞을 비질하고 전자기기들를 꼼꼼히 닦고 기계를 수리하고 무거운 짐도 거뜬히 들어올리던, 검고 두꺼운 손. 아버지의 손아귀에 한번 들어가면 빠져나오기란 쉽지 않았다. 세남매가 아버지 손가락 하나에 매달려 팔씨름을 하거나 꽉 쥔 손아귀를 한 번 펴보라는 주문을 받을 때면 온 힘을 다해 앙다물고 덤벼도 우리 셋은 아버지 한 사람을 이길 수 없었다. 아버지의 악력은 대단했다.  

그런 아버지의 손에 붙들려 우물 안으로 빠질 뻔한 기억은 악몽이다. 급성 신장염에 걸려 치료를 해야했는데 쓴 알약을 안 먹겠다고 악을 쓰던 아홉살 나는 어느 날, 거꾸로 들려선 우물 안의 시퍼런 속으로 들어갔다 나갔다 정신이 혼미해져서야 풀려났다. 그래도 발이 땅에 닿자마자 '나 죽는다'고 펄펄 뛰던 나도 참 어지간했구나 싶다. 크고 두터운 손은 성실하고 믿음직스럽지만 나는 그런 손이 두려운, 이중의 감정을 갖고 있다. 아무튼 나는 아버지의 손을 잡아본 기억이 나지 않는다. 아니 거의 가물가물하다. 그런 애정의 결핍이 내 손을 꽉 잡아주는 손을 무한정 좋아하게 만들었던지도 모르겠다.  

팔순을 바라보는 아버지를 생각하며 당신의 악력은 어느 정도였나 생각해보게 된다. 홀로 피난 내려와 자수성가 하지 않으면 안 되었던 아버지의 악력은 서글프리만치 굳센 것이었을 테다. 요즘 점자도서관에서 녹음과 편집을 동시에 하고 있는 리처드 예이츠의 소설 <레볼루셔너리 로드>에서 프랭크 휠러(영화에선 레오나르도 디 카프리오)가 그의 아버지를 떠올리며 손에 관련된 추억을 회상하는 장면이 인상적이다. (영화에선 묘사되지 않았던 부분이 책에서 나오고 이 소설은 다분히 프랭크에 초점이 맞춰진 인상이다. 아무튼 냉소적인 문장들이 나쁘지 않다. 2/3 읽었다.)   

 

	(중략) 그러나 질투가 일어날 만큼 부러웠던 것은 아버지의 악력, 그 힘만은 아니었다. 자신만만함과 감수성 - 사람이 무언가를 붙잡을 때 전해지는 느낌 - 그리고 아버지 얼 휠러가 사용하던 모든 집기에 부여한 숙련된 힘의 아우라가 부러웠다.  - 61쪽

 나는 위의 문장을 읽다가 훅 멈췄다. 악력은 세상을 대하는, 세상을 살아내는 자신감만이 아니라 세상의 어떤 대상을 붙잡을 때 내면에 전해지는 느낌이라는 말일까. 악력이 감수성과 무슨 상관이람, 이라고 잠시 생각할 틈도 없이 나는 김훈의 소설 <공무도하>에서 "악력을 좀 길러봐" 라고 장철수에게 말하던 노목희와 경사의 말이 떠올랐다. 다 늘어진 소맷부리 아래로 맥없이 내려와 있던 손목과 손등 그리고 손가락이 안쓰러워 충고한 말이다. 가느다란 손목에 힘줄이 도드라진 손등, 앙상한 손가락이 아니었을까.

 우리는 흔히 감수성이 예민하다는 말을 쓰곤 한다. 감수성은 '외계의 자극을 직관적으로 받아들이는 능력'이고, 대상을 포착하는 자의 심안에 좌우한다.  무언가를, 누군가를 붙잡을 때에도 악력과 감수성이 살아있으면 좋겠다. 내가 눈으로 마음으로 손으로 붙잡는 모든 것, 그게 꽃이든 눈빛이든 글의 소재이든 그 무엇이든... 동물 중 가장 악력(물론 동물이니 쥐는 힘이 아니라 입으로 무는 힘)이 센 건 뭐니뭐니 해도 악어란다. 거짓눈물을 흘리는 악력의 대왕 악어는 상상력도 풍부한 감수성의 대왕? 과연? 비오는 봄날 저녁의 횡설수설!  
 

 

722함 수병은 귀환하라 / 김덕규

722함 수병(水兵)은 귀환(歸還)하라

 

722 함(艦) 나와라
온 국민이 애타게 기다린다.


칠흑(漆黑)의 어두움도
서해(西海)의 그 어떤 급류(急流)도
당신들의 귀환을 막을 수 없다
작전지역(作戰地域)에 남아있는
722함 수병은 즉시 귀환하라.

722 함 나와라
가스터어빈실 서승원 하사 대답하라
디젤엔진실 장진선 하사 응답하라
그대 임무 이미 종료되었으니
이 밤이 다가기 전에 귀대(歸隊)하라.


722함 나와라
유도조정실 안경환 중사 나오라
보수공작실 박경수 중사 대답하라
후타실 이용상 병장 응답하라
거치른 물살 헤치고 바다위로 부상(浮上)하라
온 힘을 다하며 우리 곁으로 돌아오라.


722함 나와라
기관조정실 장철희 이병 대답하라
사병식당 이창기 원사 응답하라
우리 UDT가 내려간다
SSU팀이 내려 갈 때 까지 버티고 견디라.


722함 수병은 응답하라
호명하는 수병은 즉시 대답하기 바란다.

남기훈 상사, 신선준 중사, 김종헌 중사, 박보람 하사, 이상민 병장, 김선명 상병, 강태민 일병, 심영빈 하사, 조정규 하사, 정태준 이병, 박정훈 상병, 임재엽 하사, 조지훈 일병, 김동진 하사, 정종율 중사, 김태석 중사 최한권 상사, 박성균 하사, 서대호 하사, 방일민 하사, 박석원 중사, 이상민 병장, 차균석 하사, 정범구 상병, 이상준 하사, 강현구 병장, 이상희 병장, 이재민 병장, 안동엽 상병, 나현민 일병, 조진영 하사, 문영욱 하사, 손수민 하사, 김선호 일병, 민평기 중사, 강준 중사, 최정환 중사, 김경수 중사, 문규석 중사.


호명된 수병은 즉시 귀환하라
전선(戰線)의 초계(哨戒)는
이제 전우(戰友)들에게 맡기고
오로지 살아서 귀환하라
이것이 그대들에게 대한민국이 부여한 마지막 명령(命令)이다.
대한민국을 보우(保佑)하시는 하나님이시여,

아직도 작전지역에 남아 있는
우리 722함 수병을 구원(救援)하소서

우리 마흔 여섯 명의 대한(大韓)의 아들들을
차가운 해저(海底)에 외롭게 두지 마시고
온 국민이 기다리는 따듯한 집으로 생환(生還)시켜 주소서
부디 그렇게 해 주소서. 

-------- 

이 시는 3월 26일 사건이 일어나고 3일 후 김덕규 동아대 의대 교수가 해군홈페이지에 올린 시다. 지금 푸른 영령들의 주검이 구조(?)된 시점에서 이 시를 보니 더욱 안타깝다.   

-------- 

부산=노주섭기자】천안함 침몰 사고와 관련, 해군 홈페이지에 ‘772함 수병은 귀환하라’라는 시를 올려 네티즌 뿐만 아니라 국민들의 심금을 울렸던 사람은 다름 아닌 동아대 의대 김덕규 교수(사진)인 것으로 밝혀졌다.

기독교인인 김 교수는 6일 오전 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’와의 인터뷰를 통해 자신이 그 시를 지어 올렸다는 사실을 밝히고 이번 사건에 대해 안타까움을 표시했다.

그는 “사건 발생 후 사흘째 되는 지난달 29일 아침 인터넷신문 기사를 통해 침몰 당시 있었을 거라고 추정되는 승조원들의 위치와 각각의 그림과 그래프 등을 보고 읽어 가는데 갑자기 가슴 속에서 뜨거운 것이 생겨나더니 온몸을 휘감았다”며 “그 뜨거운 감정들을 자판을 통해 써내려가다 보니 한 편의 시가 됐다”고 밝혔다.

해군 홈페이지에 시를 올리고 나서 생각하지 못한 뜨거운 반응에 놀랐다는 김 교수는 “글을 쓰는 작가가 아니라 동아대학교 의과대학에서 학생들을 가르치면서 진료에 임하는 의사일 뿐”이라고 겸손해 했다.

한편 그는 “아직 실종자들이 돌아오지 못한 것과 구조 작전 중에 일어난 사고에 대해 저 뿐만 아니라 모든 국민이 안타까워하는 것은 당연하다”며 “우리 국민들이 목숨을 걸고 국토방위에 여념이 없는 국군을 좀 더 격려해 주시고 사랑해줘야 할 것 같다”고 당부했다.

“아직 실종자들이 돌아오지 못했기 때문에 사실 언론에 나오는 것이 굉장히 힘들었다”는 김 교수는 의료봉사단체 단장도 맡으면서 사회봉사활동에도 적극 참여하고 있다.

그는 “이제 국민들이 ‘SOS’를 쳐야하지 않을까 한다”며 “우리의 수병을 지켜주소서(Save Our Sailors)라는 뜻”이라고 덧붙이기도 했다.

김 교수는 1990년에 동아대 의대에 부임해 현재 내과학교실 교수로 재직하고 있다. 

<기사 옮김>
 

걱정을 버리는 6가지 방법

 어느 선생님이 오늘아침 메일로 보내주신 글! 

걱정을 버리는 6가지 방법

1. 문제를 보는 시각을 바꾸라

문제를 두고 걱정부터 하는 것은
인간의 자연스런 감정이 아니라,
나쁜 습관에 불과하다.

걱정하는 습관을 버리기 위해서는 먼저,
문제를 보는 시각을 바꿔야 한다.

내게 생긴 문제들이 골칫거리가 아니라,
해결점을 찾기 위해 도전하는 힘을 주는
계기가 된다고 생각하자.


2. 기분 좋은 잠, 상쾌한 아침을!
 
매일 잠 잠자리에 들면서
그 날의 걱정거리들을 되뇌이는 것은
내일까지 걱정하는 하루로 만들어 버린다.
잠자리에 들 때 마음을 편안히 하고,
더 나은 내일을 기대하자.
아침에 상쾌한 기분으로 일어나면,
어제의 문제들을 냉철하고 객관적인 눈으로 볼 수 있게 될 것이다.
 
 
3. 하루를 기도로 시작하라

오늘 해결해야 할 산더미 같은 쌓인 일과
문제들을 헤아려 보느라
마음을 무겁게 하지 말라.


4. 긍정적인 말을 하라

생각을 말로 하지만, 말에 따라서 생각이 바뀌기도 한다.
"난 못해", "큰일이야!", "어떻게 하지?"
이런 식의 부정적인 말들을 모두 버리자

긍정적이고 확신에 찬 말들로 생활을 채우라.
말하는 습관을 바꾸는 것은 매순간
노력해야 한다는 사실도 잊지 말자


5. 도움을 주는 글귀들을 외우자

부정적인 생각을 바꾸고,
힘을 내게 하는 좋은 말들을 외워 두자.
마음에 와 닿는 구절, 명언,
책에서 읽은 아름다운 말들이
나를 성장시켜 주는 한마디가 될 수 있다.

그런 말들이 무의식중에 창조적인
생각으로 바뀌고 적극적으로 행동하게 한다


6. 좋은 사람들과 좋은 만남을 가지라

좋은 생각을 가진 사람들과 좋은 대화를 나누는 것은
마음과 생각을 풍요롭고 새롭게 하는데 도움이 된다.

다른 사람들을 통해 내 모습을 반성해 보고,
서로를 격려함으로써 약한 의지를 다시 세울 수 있다 

------ 

꽃이라도 2

전화를 드리면 꼴이 이래서 보여주기 싫다고 못 오게 하시니 불쑥 그냥 찾아갔다. 안 계셔도 그만이라고 생각하고... 편찮으신 그분은 혼자 있을 때 물이라도 한 컵 마시려면 2층 오르내리기 어렵다고 일인 침대를 주방으로 옮겨놓고 조만간 있을 수채화전시전에 출품할 작품을 그리고 계셨다. 최민식 사진집 '낮은 데로 임하는 사진'중, 엄마가 아이를 업고 있는 흑백 사진 한 장을 보며 자산홍 빛깔의 색연필로 섬세한 스케치를 한 걸 두 장 보여주며 어떤 게 더 낫겠느냐고 물으셨다. 반야심경을 쓰신 글도 선생님만큼 단아한 서체였는데 은근히 자랑하셨다. 법정의 책들을 유난히 골라두셨는데 그 중에서 1982년에 따님이 선사해준 '무소유'를 보여주셨다. 그외에도 신간으로 보이는 법정의 책 두권이 낮은 나무 탁자위에 또 놓여있었다. 무한한 끼와 열정의 선생님, 건강하시면 더 좋을 텐데. 우리들과 함께 글쓰기 수업했을 때가 참 좋았다고 하신다. 우리들 향기가 제각각 참 아름답다고, 늘 따숩게 말씀하시는 분. 

커피와 센베이를 먹으며 넓은 창유리 바깥으로 보이는 마당의 꽃들과 푸성귀들, 오래된 비파나무, 매화나무, 연못과 백송 세 그루를 바라보며 볕을 쬐었다. 작년 5월쯤 매실을 한아름 따던 기억이 났는데 다른 언니가 올해도 매실 따러 불러달라고 했더니 안 그래도 우리 셋만 불러서 실컷 따가게 할 작정이시란다. 안 따주면 안 되고 담아놓은 매실주와 매실청도 다 못 먹고 있는 참이라시며. 일어나 케일이라도 좀 뜯어가라시길래 마당으로 나갔다. 나는 풀 뜯는 건 뒷전이고 꽃사진만 찍었다. 그래도 나중에 보니 달래랑 신선초, 조금 비닐에 담겨있네. ㅎㅎ  연못에 물고기들을 고양이가 잡아먹는단다. ㅠ  아무튼 요만한 땅도 돌보지않고는 생명을 제대로 키워내지 못하는 것. 뽑고 돌아서면 잡초,라는 말씀이... 땅이든 뭐든 사람손의 정성이 없이는 되지 않는 것.    

아파트 공원에 벚꽃이 피어나고 있다.  

Kings of Convenience

 

오늘 하루 몇번씩 이 음반 두 개를 들었다.  

노르웨이 어쿠스틱 포크기타 듀오, 얼렌드와 아이릭. 안경 쓴 쪽이 얼렌드 오여, 더 핸섬한 쪽이 아이릭. 5년만의 신보 'Declaration of Depenence' 발매 기념 내한 공연이 어제 올림픽홀에서 있었는데 큰딸은 벌써부터 그걸 예매해두고 학수고대했다. 어제 감기가 덜 나았지만 꿀 넣은 보위차 타서 보온병에 넣고 목도리까지 하고, 기차 타고 공연을 보러 갔다가 밤 1시도 넘어서 도착했다. 공연시간에 늦는 꿈을 두 번이나 꿨다고 하면서... 앞에서 20번째 줄이었는데 앞으로 줄을 당겨앉게 되어 4번째에서 봤단다. 대만족인가 보다!! 그렇게 가까이서, 보고싶었던 두 싱어 송 라이터를 보고 듣고, 저도 열심히 배우며 튕기고 있는 어쿠스틱 기타의 선율에 흠뻑 빠질 수 있었으니까, 참 좋았겠다.^^ 자기 몫의 행복을 그때그때 찾으며 사는 아이가 부럽기도 하고 얄밉기도 하고, 이 무슨 양가감정인지.

올여름에 또 한 차례 가고 싶은 공연이 있다고 허락을 구하길래 그만 참고 공부 좀 하고 대학 가서 마음껏 가라고 했더니, 그때는 영국이든 노르웨이든 날아가서 현지공연을 볼 생각이란다. 알바해서 마음껏 가라고 말해줬다. 아무튼 난 아이의 정신세계를 알고 싶어 음반 좀 내놓고 학교 가라고 했더니 저 위엣 것 두개를 내주면서 깨끗하게 집에서만 듣고 잘 두라고 당부를.. ^^

들어보니 정말 마음에 든다. 쿨하고, 편안하고 상큼하다. 공연에서도 피아노 한 대와 기타 두 대, 그리고 그들의 맑고 장식없는 목소리와 휘파람으로 마법의 무대가 만들어졌나 보던데...

Homesick, Mrs. Cold, I'd Rather Dance With You가 우선 귀에 든다. 딸덕분에 새로운 세계로. ~