더 책

창비에서 나온 안소영 소설 <시인, 동주>의 앞표지 우측하단에
더 책,이라는 스마트폰 앱으로 연결되는 기능을 이용할 수 있는
표시가 있다. 처음 보네. 신기해서 해보았더니 창비를 포함해
여러 출판사들의 도서를 골라 음성도서로 들을 수 있다.
일단 창비로 들어가 이 도서를 클릭했다.
윤동주 시인의 시를 젊은 남성이 낭독한다.
전문 낭송가나 성우는 아닌 것 같고 꾸미지 않은 목소리다.
마치 청년 동주 목소리가 이랬을까 싶게‥


■ 돌아와 보는 밤

윤동주

세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와
불슬 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다.
그것은 낮의 연장이옵기에-

이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데 밖을 가만히
내다보아야 방 안과 같이 어두워 꼭 세상 같은데 비를 맞고
오던 길이 그대로 빗속에 젖어 있사옵니다.

하루의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면 마음속으로
흐르는 소리, 이제, 사상이 능금처럼 저절로
익어 가옵니다.

- 1941. 6.


1월, 서울 종로구 소재의 윤동주문학관을 찾아갔다.
가운데 용정 우물을 두고 육필원고 등으로 조촐하고 단정히 꾸며진
제1전시실의 후문을 열고 나가면 중정처럼 맑고 새파란 하늘이 머리위로열려있는 공간이 나온다. 제2전시실이다.
자성의 공간으로 둔 제2전시실을 니은 자로 걸어내려가면 녹슨 철문이 버티고 있다. 제3전시실의 문이다.
후쿠오카 형무소 독방에서 단말마의 비명과 함께 숨을 거둔 윤동주시인의 고통을 헤아려보도록 캄캄한 형무소를 재현한다.
철문이 등뒤에서 쿵 닫히면 정면에 시인 동주의 삶을 증언해주는 자료와영상이 흘러나오고

빛이라곤 단 한줄기 태양광이 새어들어올 뿐이다. 차가운 공기 속 침묵과 어둠이 짓누른다.

정수처리장을 개조하여 사실에 상상력을 덧입혀 탄생시킨 윤동주문학관은
서울시 건축대상을 받았다. 누구나그 감방 안과 중정 아래 홀로 서 있고 싶게 하는 공간의 힘!
밤에 제2전시실에 서서 하늘의 별을 올려다볼 수 있다면‥
본관 왼쪽으로 난 돌계단을 올라가면 시인이 시상을 떠올리며 걸었던, 시인의 언덕과 카페가 마련되어 있다.

네팔 지진

어려움이 있을 때면 우선 생각해야 할 것

개를 훔치는 완벽한 방법
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2014년 11월

새해 첫 책으로 이 책을 읽었던 이유랄까. 조금은 가볍게 유머를 잃지 말고 가자는 무의식이 발동한 것 같다.

동명의 영화는 이 책을 원작으로 하지만 한국적인 환경으로 변환되었고 사회적 상황은 크게 다르지 않다. 영화 ‘도가니’의 감독이 만든 웰메이드 가족영화로 부를 수 있다. 아역배우 이레는 광주시 광산구 아이라는 말을 들었다. 정말 사랑스러운 아이다. 아역배우 셋, 엄마 역할의 강혜정, 까밀라 아줌마 역의 김혜자, 무키 아저씨 역의 최민수 모두 과하지 않고 자연스럽게 감동의 웃음을 주었다. 특히 윌리는 원작에서 상상되는 딱 그런 느낌의 개다.

개봉관과 개봉 횟수가 저조한 이유를 모르겠는데, 전 국민을 울리고 웃겼(다고 하는)던 ‘국제시장’에 밀려있었던 것 같았다. 씁쓸했든 달콤했든 공유한 추억은 힘이 세니까.

바바라 오코너는 가르치지 않으면서 독자의 눈물과 웃음을 어떻게 자아내는가를 잘 아는 영리한 작가라는 생각이 들었다. 아동문학을 수강한 후 청소년작가의 길을 택한 작가는 밝고 당차고 심지가 굳고 어쩌면 어른보다 더 어른스러운 어린이를 주인공으로 내세웠다. 자신을 돌아보고 잘못을 고백하고 올바른 원점으로 되돌릴 줄 아는 용감한 능력을 어른답다고 한다면 말이다. 더구나 사랑스러운 여자아이 조지나를 성인독자가 어른의 세계로 들어가는 매개로 삼아 읽는 이로 하여금 일단 경계심을 없앤다.

이 소설은 자본주의 사회의 어두운 면을 드러낸다. 그 사회에서 겉과 달리 속으론 절벽 끝에서 사는 사람들의 이야기를 배경으로 한다. 어려운 경제사정으로 해체된 가족, 대량화 산업사회가 앗아간 소중한 것들, 물질이 목적이 된 냉정한 사회의 일원으로 살아가야 하는 아웃사이더들을 등장시킨다. 그럼에도 인간미를 잃지 않고 연민을 자아내면서도 아이에게는 어른으로서 의미있는 타인이 되어주는 관계가 설정된다. 독자는 인물에게서 놀라운 반전을 발견하고 조지나와의 대화에서서 은근하게 감동을 느낄 수 있다.

살아가면서 위기는 뜻하지 않게 예고도 없이 온다. 그럴 때마다 우리는 무엇을 우선으로 생각해야 할까. 괴테는 관계의 어려움이 있을 때마다 ‘사랑’을 우선으로 생각하라고 말했다. 사람간의 관계는 물론일 테고 상황이나 운명과의 관계에서도 마찬가지가 아닐까. 가족주의를 표방하는 소설들이 많지만, 그런 점에서도 이 작품은 여운이 길다. 정말 중요한 것은 복잡하지 않다.

기억에 남는 문장

* 때론 생각하는 것 자체가 독이 되기도 한다. 나는 생각을 곱씹는 대신 뒷좌석에 몸을 말로 누워서 편안한 자세를 찾으려고 온갖 방향으로 몸을 뒤틀었다. 그리고 마침내 두 발로 차 문을 받치고 등을 뒤로 기댄 채 별이 빛나는 밤하늘을 물끄러미 응시했다. (p20)

* 때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라는 거다.

너한테도 신조가 있냐? (p207)

* 때로는, 휘저으면 휘저을수록 더 고약한 냄새가 나는 법이다.(p211)

* 나는 그 순간 깨달았다. 지금껏 무키 아저씨를 잘못 알아도 한참 잘못 알고 있었다는 사실을(뭐, 완전히 잘못 안 것은 아니지만). 그 아저씨는 확실히 제정신이 아니다. 그렇지만 나쁜 사람도 아니다. 게다가 똑똑하다. 그리고 좋은 발자취를 남기는 사람이다.(p243)

* “힘든 시간을 겪다보면 어쩔 수 없이 나쁜 짓도 하게 되는 법이지. 그렇지 않니?“

나는 고개를 숙인 채 대답할 말을 찾았다. 하지만 뭐라고 말해야 할지 도무지 알 수가 없었다.

“하지만 그렇다 해도... 네가 한 짓은 정말 나쁜 거야, 조지나. 그건 변하지 않아.” (p254)

변덕쟁이

El Capricho 의 뜻은 변덕쟁이.
1880년 안토니 가우디의 초기작이자,
바르셀로나 이외의 지역에 있는 가우디 작 3개 중 하나인 카프리쵸가 있는 곳은 스페인 북부 작은마을 꼬미쟈스. 폭풍의 바다, 대서양 바다가 하얀 포말을 뿜어대며 춤을 추던 해안가 식당에서 점심을 먹고 시간이 정지한 듯한 길을 느리게 걸어서 동네로 들어갔다. 옛날집들이 한가로이, 모양새를 바꾸지않고 조용하고 겸손하게 앉아 있는 길을 따라 걸으며 언덕배기에 우뚝 서있는 색깔 고운 집들이 마치 파스텔톤 그림같다는 생각도 들었다. 고요한 길에서 만난 사람이라곤 곱게 나이든 할머니 두 분.
꽃, 새, 과일 등 자연을 본떠 상상력을 한껏 발휘하고 실용성과 미적 감각을 동시에 얹어 지은 이 저택의 주인은 정작 이 집에서 일주일을 살고 죽었다 한다. 불우한 삶을 살다간 천재 가우디만큼이나 안됐다. 일본인이 매입해 레스토랑으로 쓰다가 일반인에게공개하게 된 엘 카프리쵸의 안팎을 둘러보면볼수록 감탄사가 절로 나온다.아기자기하고 섬세한 배려와 가우디의 독창적인 심미안이 곳곳에 배여 있어 기쁘고 행복한 기운을 한껏 불어준다. 음악이 나오는 창문이라든가 새가 숨은 스테인드글라스, 포도송이가 조각된 나무의자팔걸이. 더구나 어디선가 낄낄거리며 숨어 쳐다보고 있을 것만 같은개구쟁이가 군데군데 상상되는 건 나만 그런가. 기념품샵에서 나에게 선물한 색연필컬러링북.
참 밝다.

ps : 카프리쵸의 옥탑방은 가정부(하녀?)가 기거하는 곳,
좁은문 그 바깥으로 나가면 하늘이 가까이 닿는 듯하다.
그런데 옥탑방으로 올라가는 나선형계단이 지나치게 좁게
설계된 건 무슨 의도였을까‥ 가우디의 20대 때 생각이 궁금하네.

가장 좋은 것과 가장 아름다운 것

며칠 전부터 책읽는라디오,에서 들려온 건데
스페인의 카탈루냐 지방에선 오래된 관습이 있다고 한다.
4월23일이면 연인에게 책 한 권과 장미 한 송이 전해주기.
사랑하는 사람에게 가장 좋은 것과 가장 아름다운 것을 주고픈
마음을 대변하는 것이겠거니. 여기서 유래되어 세계 책의 날이 정해졌다고 한다.

당신에게 가장 좋은 것과 가장 아름다운 것은 무엇인지?
이 순간도 흘러갈 것이지만, 지금 당신이 가장 좋은 것,
가장 아름다운 것과 함께하고 있다면 살아있음의 행복감을
느껴도 좋지 않을까^^
온천지가 봄꽃들의 반란이다.
훌쩍 발칸으로 가고 싶다. 나도 또 꽃처럼 병이 도진다.