게으른 기록에 대한 변명으로, 작년 내내 이러저러한 일들로 좀 바빴다고나 할까. 좋은 일들이었고 기쁜 일들이었다. 그럴수록 기록을 건너뛰는 건 바람직하지 않다. 녹음봉사를 해온 점자도서관에서 시각장애인들을 대상으로 문학독서강좌를 맡아 그분들과 대면할 수 있는, 나로선 의미 깊고 신선한 만남을 시작했고, 여기저기 매체에서 낭독관련 인터뷰를 하여 소개되기도 하였다. 그 중, 월드컬쳐오픈에서 매해 발굴하는 컬쳐디자이너로 선정되어 조촐한 기념행사에 갔던 12월, 구서울역사를 문화공간으로 만들어 놓은 줄 그때 알았다. 단체에서 맡은 일도 있어서 진행형이고, 멀리 가까이 잊지 못할 여행을 포함해 가족의 일로 행복했고 고마웠다.
낭독봉사는 꾸준히 했고, 기록이 많이 밀렸다. 최근 것부터 역순으로 남겨둔다.
무엇이 삶을 예술로 만드는가 / 프랑크 메르츠바흐 / 불광출판사(총 253쪽)
녹음시작 2017년 4월 5일, 1번 파일까지 완료
'일상을 창조적 순간들로 경험하는 기술'은 이 책의 부제다. "우리는 어떻게 살고자 하는가"라고 자문해보면 스스로 답이 나올 것이다.
니체는 <인간적인, 너무나 인간적인>에서 "일단 한 번 선택한 길을 끈질기게 고수하는 사람은 많지만, 목표를 끈질기게 추구하는 사람은 별로 없다."고 말했다. 나는 창조적 삶이라는 목표에 더 가까이 다가가게 해줄 새로운 길들을 알려주려고 한다. 사실 그 길들은 안타깝게도 사람들이 잘 잊어버리는 오래된 길들이다. 창조성을 위해서는 잠시 멈추는 것이 중요하다. ...... 삶과 노동은 하늘과 땅 사이에서 펼쳐지는 일이다. 그러니 디자인할 공간은 충분히 넓다. 어쩌면 프란츠 카프카의 말이 맞았는지도 모른다. "목적지는 있지만 길은 없다. 우리가 길이라 부르는 것은 머뭇거림일 뿐이다." - 들어가는 말, 중
라요하네의 우산 / 김살로메 / 문학의문학(총 319쪽)
녹음시작 2017년 1월 25일 - 녹음완료 3월 29일(총 16개 파일)
가까이서 본 작가의 눈빛처럼 총기 담긴 열정이 느껴지는 10편의 소설. 다소 몽환적인 느낌의 표지와는 달리 이야기는 집요하고 강하다. 시니컬하면서도 인간에 대한 무한애정과 정한을 담고 좀더 행복한 미래를 그려보게 한다. 그것은 사람과 일상에 대한 믿음을 잃지 않겠다는 결연한 다짐으로 읽혔다. 특히 '암흑식당'과 '라요하네의 우산'은 영화로 만들어지면 좋을 것 같다는 생각도 든다. 소설가로서 작가가 나아가는 길이 환하고 탄탄하길 바란다.
에세이를 쓰고 있으면 거짓말쟁이가 되는 기분이지만, 소설을 쓰고 있으면 어쩐지 솔직해지는 감정이 몰려왔다. 아마 내 안의 위선과 진실, 내 안의 악마성과 순진성 사이에 소설이 존재하기 때문에 그럴 것이다...... 겉으로 위악적이고 속으로 따스한 본성을 버리지 못하는 우리에게 소설은 무엇보다 필요한 문학이다. 삶에 대한 복습어이며 반성어로, 사람에 대한 희망어이며 감동어로 소설보다 나은 위로는 없다. - 작가의 말, 중
종의 기원 / 정유정 / 은행나무(총 383쪽)
녹음시작 2016년 8월10일 녹음완료 2017년 1월 11일(총 25개 파일)
편집시작 2017년 2월 8일 ~ 현재 12파일까지
글을 다 써놓고 아름다운 문장은 지워버린다는 작가의 인터뷰를 본 적이 있다. 머리를 한 대 맞은 기분이었다. <종의 기원>은 인간의 내면에 잠재한 악의 기원에 좀더 바짝 다가가기 위해 주인공을 화자로 하여 감정이입한다. 작가의 분신이라고까지 했다. '피 냄새가 잠을 깨웠다'로 시작하는 이 소설을 쓴 작가는 자기 이름을 걸고 글을 쓰는 한 두려움과 타협하지 않아야 한다고 했다. 정유정이 인간의 악에 관심을 갖는 이유를 이렇게 말한다. "평범한 비둘기라 믿는 우리의 본성 안에도 매의 어두운 숲이 있기 때문이다. 이를 똑바로 응시하고 이해해야 한다고 여기기 때문이다. 그러지 못한다면 우리 내면의 악, 타인의 악, 나아가 삶을 위협하는 포식자의 악에 제대로 대처할 수 없다.(작가의 말)"
나를 찾아줘Gone Girl / 길리언 플린 / 푸른숲 (총 639쪽)
녹음시작 2015년 4월 15일 녹음완료 2015년 12월 24일(총 41개 파일)
에이미와 닉의 진술이 교차하며 장을 바꾸어 나간다. 충격적인 영상미의 영화에서 다 보여지지 못한 세부 심리와 그 배경이 잘 드러난다. 인간을 이토록 예리하게 들여다보는 매력적인 작가라니. 영화보다 책을 권하고 싶다.
에이미는 사람들이 자기가 정말 완벽하다고 믿기를 원했던 것 같아요. 난 그애와 친구가 되면서 그애를 알게 됐죠. 그 앤 완벽하지 않았어요. 아시죠? 에이미는 독똑하고 매력적이지만 또한 권위적이고 강박장애가 있고 과장이 심하고 약간 거짓말쟁이였어요. 전 그래도 괜찮았지만 그 앤 괜찮지 않았던 거죠. 그 애가 날 없애버린 건 내가 그 애가 완벽하지 않다는 걸 알았기 때문이에요. 그래서 난 당신에 대해 생각해봤어요."
"저에 대해서요, 어째서죠?"
"친구들은 서로의 단점을 거의 다 알게 되죠. 배우자들은 밑바닥까지 보게 돼요. 에이미가 몇 달간 친구였던 사람을 자기를 계단에서 민 사람으로 만들어 벌했다면, 자신과 결혼할 만큼 벙청한 남자에게는 무슨 짓을 할까요?" (446쪽)
저지대 / 줌파 라히리 / 마음산책 (총 543쪽)
녹음시작 2014년 7월23일 녹음완료 2015년 3월 4일(총 29개 파일)
편집시작 2016년 5월11일 편집완료 2017년 1월25일
오래 걸린 만큼 목소리톤이 일관되게 녹음되지 못한 게 아쉽다. 편집하며 다시 들어보니, 어느 날은 감기가 들었던지 목이 좀 잠긴 소리가 나고 있었다. 그래도 전체적으로는 도저하게 흐르는 강물처럼 무게감을 둔 톤이다. 인도의 험난한 역사를 서사의 기저에 두고 형제와 한 여자 가우리 그리고 그의 딸 벨라에 이르기까지, 저지대에 고여 있는 아픈 가족사가 현재와 미래를 향해 슬프지만은 않은 손짓을 하길 희망한다. "신들의 영혼, 이 모든 세상의 씨앗. 거미는 자신의 실로써 공간의 자유에 이른다(466쪽)"는 소설 속 작가의 문장이다. 언어의 실을 잣는 글 쓰기의 즐거움과 지난함을 생각하며.
미래는 뇌리를 떠나지 않고 불안ㄴ감을 안겨주었지만 한편으로는 그녀를 살아있게 했다. 미래는 자양분이면서 동시에 약탈자였다. 매번 새해는 새 일기장과 함께 시작했다. 일기장은 인쇄되고 제본된 형태의 시계라 할 수 있었다.......어렸을 때조차도 일기장의 아직 펼치지 않은 각 페이지에는 불안의 그림자가 드리운, 아직 경험하지 않은 사건들이 들어 있었다. 어둠 속에서 계단을 오르는 것 같은 느낌이었고, 12월이 다시 온다는 증거가 어디 있어? 같은 의문이 일기도 했다. 사람들은 대부분 미래가 자신이 선호하는 방향으로 펼쳐질 거라고 여기며 미래를 신뢰했다. 맹목적으로 미래를 설계하며, 실상과는 다르게 앞일를 그렸다. 이것은 의지의 작용이었다. 세상에 목적과 방향성을 부여하는 것은 바로 이것이었다. 거기에 있는 것이 아니라 없는 것이었다. (242,243쪽)