극빈 2 - 독방(獨房)
칠성여인숙에 들어섰을 때 문득, 돌아 돌아서 獨房
으로 왔다는 것을 알았다
한 칸 방에 앉아 피로처럼 피로처럼 꽃잎 지는 나를
보았다. 천장과 바닥만 있는 그만한 독방에 벽처럼 앉
아 무엇인가 한 뼘 한 뼘 작은 문을 열고 들어왔다 흘
러 나가는 것을 보았다
고창 공용버스터미널로 미진양복점으로 저울집으로
대농농기계수리점으로 어둑발은 내리는데 산서성의
나귀처럼 걸어온 나여.
몸이 뿌리로 줄기로 잎으로 꽃으로 척척척 밀려가다
슬로비디오처럼 뒤로 뒤로 주섬주섬 물러나고 늦추며
잎이 마르고 줄기가 마르고 뿌리가 사라지는 몸의 숙
박부, 싯다르타에게 그러했듯 왕궁이면서 화장터인
한 몸
나도 오늘은 아주 식물적으로 독방이 그립다
<<가재미>> 문태준시집 중 / 문학과지성사
-------
스물 넷, 이름도 생각나지 않는 여인숙에
홀로 묵었던 단 한 번의 기억은 부유하는 먼지 같다.
지나가버린 구름조각 같은 것이라 여겼는데 그것도 아닌가 보다.
문태준 시집의 이 시를 읽다 ‘칠성여인숙’에 붙박인다.
그해 가을, 강릉시외버스터미널 바로 앞, 낡고 초라한 여인숙 방에 작은 몸을 누였다.
토요일 오전근무를 마치자마마 일곱 시간 정도 남에서 북으로 달려간 길을 함께 누였다.
독방이었다.
작은 방 한 구석에 냄새나는 이불이 있었고 나는
어떻게 잠이 들었는지도 모르게 모로 누워 잠을 잤다.
다음날 아침 일찍 속초로 들어가는 버스를 타고 군부대로 들어가
면회신청을 해야 하는 일만 남겨두고,
몸은 무거웠지만 마음은 가벼웠다.
‘왕궁이면서 화장터인 한 몸’은 독방에 누인 ‘독방’이나 다름없다.
그곳에 하룻밤 머물기 위해 나는 그때
허름한 ‘숙박부’에 내 이름을 적었다.
극빈한 이름 석 자를. #