2022년 내가 뽑은 책

2022년 올해의 책을 정리했다.

내가 뽑은 책들은 대부분이 역사 분야의 책이고 문학은 단 2권이다.

하지만 그동안을 생각하면 아주 이례적인 일이라고 볼 수 있겠다.

해방 후부터 한국 전쟁 이전까지 한국과 관련된 역사 책들을 계속 읽어왔다. 그럼에도 불구하고 우리가 알지 못하는 이면의 역사들이 얼마나 많을 것인가 생각하며 늘 관심을 갖게 된다. 원래는 한국 근대사에 관심이 더 많았으나 이제는 이 시기 책에 더 흥미를 갖게 되는데 뒤이은 역사가 탈식민과 이념 전쟁과 맞물려 돌아가기 때문이다.

그런 의미에서 <버치 문서와 해방정국>는 또 하나의 해방 후 정국의 키를 알 수 있게 하는 책이었다고 생각한다.

버치 중위는 미군정기 하지 사령관에 의해 발탁되어 조선에 들어와 좌우합작위원회를 이끈 인물이다.

당시 그가 작성한 자료들과 시간 순으로 배치된 기록, 인물에 대한 평가들이 담겨 있다.

강용흘이라는 작가가 있다는 것을 알게 된 수확이 있었고(그도 미군정청에서 일했다) 1946년 쌀 추수 파동에 대한 실감나는 기록, 여운형과 김규식에 대한 평가 등이 흥미로웠다.

<1923년생 조선인 최영우>는 11월에 읽었던 <희생자의식 민족주의>, 일제 식민사학 비판 총서 7권이었던 <남양과 식민주의>와 궤를 같이 할 것 같다.

<1923년생 조선인 최영우>는 양반 지주의 아들이었으나 전시 상황에 일본군이 되어 연합군 포로 감시를 위해 남방을 향한다. 이 책이 특별한 것은 손자였던 작가가 조부의 행적을 영웅시하거나 미화시키지 않고 최대한 객관적으로 그려내려 노력했다는데 있을 것이다. 하지만 이 책을 읽고 난 후에도 나는 이전과 마찬가지로 조선인 전범이 받았던 피해, 고통의 측면에 주목했었던 것 같다.

<희생자의식 민족주의>는 제대로 된 소감을 정리하지 못했는데도 불구하고 오래도록 잔상에 남는 책이었다.(재독하고 싶은 책이다) 민족주의는 일국사적 관점에서 이해될 수 없고 앞 세대의 희생자의 경험과 기억은 세습될 때 민족주의에 정당성을 부여하는 방식으로 진행되었다는 주장이다. 작가의 모든 주장에 고개를 끄덕일 수는 없으나 지나친 민족주의 신봉과 숭배 의식은 곱씹어볼 부분이었다고 생각한다.

<남양과 식민주의>는 일본 제국주의의 확장의 전시의 장이 된 남쪽 태평양의 섬들과 도서부 동남아시아를 배경으로 일제가 펼친 남진 정책과 대동아공영권에 대한 이해를 돕는 책이다. 일제가 남진 정책을 생각보다 일찍 염두에 두고 있었다는 것과 내외부의 상황의 추이에 따른 정책의 변화를 확인해볼 수 있다.

통사는 몇 년마다 한 번씩 읽어주는 것이 좋다고 여기는데 읽을 시점이 됐을 무렵 마침 <시민의 한국사>라는 책이 나왔다. 

이 책은 제목에서도 짐작할 수 있듯이 지배층의 관점이 아닌 '아래의 힘'에 주목하여 쓴 역사다. 미국에도 민중사가 있는 것처럼 한국에도 이런 책이 필요하다고 생각했는데 늦었지만 이런 통사가 나와주어 참 반갑고 감사하다. 지배층의 학정을 엎고 들고 일어난 이야기가 무수히 많은 한반도의 역사는 어쩌면 민중이 이끌고 간 역사라고 해도 무방할 지 모르겠다.

1, 2권으로 나누어 1권은 전근대편으로 조선 후기 개항 이전까지의 시기를 담고 있고 2권은 근현대편으로 최근 정권까지 범위를 다루었다.

통사의 특성 답게 정치사적 측면에서만이 아니라 경제, 사회, 문화 파트까지 잘 정리되어 있다. 그동안 통사를 읽을 때 정치와 경제가 잘 연결이 되지 않는다고 여겼는데 이 책의 경제 파트는 핵심을 쉽게 정리되어 있으면서도 정치, 사회와 어떻게 연결되는지 보여주어 도움이 많이 되었다. 이 시리즈의 꽃은 역시 2권이다. 보수/수구 정권의 눈치에 은폐되거나 축소된 다양한 시민의 목소리가 담겨 있기 때문이다.

<하버드 C.H.베크 세계사> 시리즈는 하반기 읽기의 핵심이었다고 해도 과언이 아니다.

현대까지의 세계사를 거시적으로 살펴볼 수 있는 또 한 시리즈의 책이라고 생각한다(1350년 이전의 역사도 출간되었으면!).

특히 1750년 이후의 세계사를 지역사를 모으고 단순하게 나열만 한 것이 아니라 지구적 관점에서 정치, 경제, 사회, 문화별로 특징을 뽑아내어 잘 정리했다고 느껴진다.

서양 중심의 세계사적 관점에서 탈피하려고 노력한 흔적도 엿보였고 가려져 있던 인종 차별, 노예, 여성, 이주민들의 역사를 다양한 사례로 만날 수 있어 반가웠다.

상반기에 읽었던 위르겐 오스터함멜의 <대변혁>을 읽으면서 미리 예열을 했는지 이 시리즈를 읽을 때 버겁지 않았다.

이 책을 읽으며 내가 부족한 역사 공부의 시기와 장소가 무엇인지 체크해볼 수 있는 기회가 되었기에 더 도움이 되었던 것 같다.

<오랑캐의 역사>를 읽으며 내가 그동안 해왔던 책 읽기가 헛된 것이 아니구나를 느꼈다.

한중일 삼국의 역사, 만주족의 역사, 타이완사, 중국의 철학, 일본의 근세 이후의 역사, 합스부르크 제국사, 오스만 제국 등 중동의 역사를 읽었던 것이 이리 도움이 될 줄이야. 결코 이것들이 따로 노는 것이 아니고 다 연결되어 있음을, 역사는 통합되는 것임을 느끼는 것이다.

만약 내가 이런 책들을 과거에 읽지 않았다면 <오랑캐의 역사>를 소화하기 어려웠음에 분명하다. 이 책은 작가님의 블로그를 통해서 읽을 때만 해도 좀 어렵다는 느낌이었는데 막상 이번에 읽게 되었을 때는 그리 어렵지 않았다. 그것만으로 나는 마음속으로 쾌재를 불렀다.

이 책은 그동안 저자가 내부의 역사를 외부의 관점에서 바라보는 작업을 꾸준히 하면서 진행되어온 결과물과 최근 역사계에서 유럽중심주의에 대한 반성으로 내놓은 결과물들을 결합시킨 것이라고 할 수 있겠다.

오랜동안 이어져온 저자의 노력과 내공이 느껴지는 결과물이었고 그만큼 확장된 시야를 갖게 하는 책이었다.

이 책을 읽으면서도 동남아시아사에 대한 이해가 부족하다 느꼈는데 앞으로 보충을 해야 할 것 같다. 저자가 앞으로도 좋은 책을 부디 꾸준히 내주면 좋겠다.

<일제 식민사학 비판 총서>는 총 8권으로 학술연구서로 대중에게는 인기가 없지만 내게는 의미가 있었던 책이다. 모든 시리즈의 책들이 도움이 되었지만 앞서 7권은 이야기했고 1권과 8권을 더 꼽아보았다.(두 권은 저자가 같고 이야기도 이어진다)

일본 역사는 이전까지만 해도 '동양사'라는 개념이 없었고 '본방사', '지나사', '외국사' 등이 혼재되어 있는 상태였다. 그러다 근대 시기 나카 미치요의 주장으로 '동양사', '일본사', '서양사'로 구분되는 계기가 된다.(이 때 조선사는 '일본사'에 포함되어 있는 어처구니 없는 일이)

일본 근대론의 시작은 요시다 쇼인으로부터 시작한다고 해도 과언이 아니다. 그는 '유수록'이란 책을 남겼고 자신의 생각을 전파한 제자들을 길러내면서 침략주의를 후대에 전파하였다.

자유민권주의자였다가 황국주의자로 변신한 언론인 도쿠토미 소호도 주목해야 한다. 그는 요시다 쇼인의 평전을 쓰고 황실 중심주의 전통을 알리겠다는 목적으로 출간한 책으로 일본학을 제창했다. 일본학은 일본 국민이 알아야 할 일본에 관한 일체의 학문을 의미하는 것으로 이와 대립하는 모든 관계에 입장은 이로써 비일본, 반일본적인 것으로 모는 주장이다.

1권에서 메이지 시기의 일본 근대에 주목했다면 8권은 쇼와 시기의 일본에 중심을 두었다. 동방문화학원과 도쿄대학, 교토대학 내 설립된 연구소에서 연구한 동방학이 일제의 식민주의에 어떻게 뒷받침된 이론들을 만들어냈는지 확인할 수 있었다.

일본은 근대화에 성공한 유일한 동아시아 국가라는 '신화'로 자부심을 가지고 있고 주변국도 근대 시기 일본을 부러워하기도 했다. 다행히 최근에는 일본 지식계에서도 자국의 역사에 대한 비판적 시각을 견지한 담론들이 나오고 있지만 일본 뿐 아니라 우리도 일본 식민사학자들의 주장을 제대로 모르거나 아예 거부하거나 그대로 믿거나 하는 것은 아닌지 살펴볼 일이다.

비문학 분야의 책을 읽으면서 균형 맞추기로 문학 책을 읽었다.

문학이 내게 어려운 이유는 물성이 느껴지지 않아서라는 생각을 한 적이 있다. 나는 눈에 그릴 수 있어야 관심을 가지게 되는데 모호하고 추상적인 묘사들이 항상 어렵게 느껴지기 때문이다.

어쨌든 여전히 문학이 어려우나 그래도 그 중 얻은 수확이 있어 기쁘다.

올해 국내 소설 중 단연코 TOP인 <이토록 평범한 미래>. 제목부터 내용까지 어디 하나 빈 구석이 없는 책이었다.

3년 간의 코로나를 겪고 나이가 들어가기도 하면서 '평범한 미래'라는 단어 자체의 무게를 느끼게 된다. 우리는 언제 어디에서 죽을 지도 모르는 상황에 살아가고 있지 않은가. 그래서 지금 현재, 그리고 먼 훗날이 아닌 바로 앞의 미래를 열심히 살아나가며 별 탈 없는 매일을 우리는 꿈꾸고 소망하게 되는 것 같다.

8편의 단편 소설 어느 편을 펼쳐도 공감과 위로를 얻을 수 있으리라 생각한다. 소설의 상황과 비슷한 경험을 했다면 과거의 기억이 소환되며 추억에 젖기도 할 것이다.

회의주의자인 내가 조금은 희망적인 미래를 그릴 수 있었다고 해야 할까. 이 책은 정말 마법 같은 책이다.

덴마크 작가 토베 디틀레우센의 내밀한 기록을 만날 수 있는 <코펜하겐 삼부작>.

과연 내가 해외 문학 작품을 읽으며 좋다고 느낄 때가 올까 생각했는데 있었다. 이 책은 작가의 삶이 반영되었으니 에세이라고 해야 맞겠지.

토베의 삶을 들여다보면서 어린 시절의 내가 자주 맞닥뜨렸던 공포와 불안, 좌절의 기억이 떠올라 어떨 때는 괴롭기도 했다.

불안한 청춘, 어딘가에도 기댈 수 없는 바람처럼 떠도는 유령 같은 자아가 그려졌다. 나도 그랬고 그도 그랬다.

그의 삶을 알고 있으면서도 책을 읽으며 응원하는 마음으로 읽고 있는 나를 발견했다.

그의 글은 그만큼 나를 흔들어놓았던 것 같다.

작년 연말 올해 읽기로 했던 책들을 보니 거의 다 clear하였다(역시 계획은 중요!).

https://blog.aladin.co.kr/roadpainter/13202237

어쨌든 한 해동안 꾸준히 책을 읽고 정리하려고 노력했던 것 같다. 그동안은 책을 읽기는 했어도 제대로 정리한 책이 많지 않아 대부분 뇌에서 휘발되버리고 말았다. 그렇다 해도 역사에 관련된 책은 1년에 단 몇 권이라도 이전부터 읽어왔었다.

대부분 그렇겠지만 나도 책 선정에 고심하는 편이다.

내가 주로 읽는 책은 역사/문화 분야인데 눈여겨보는 출판사에서 신간이 출간되었을 때 받는 알림 중 괜찮은 책을 고르거나 집에 묵혀둔 책 중 '이제 더는 미루지 말자'라고 생각하는 책들 중에서 선정하는 편이다.

내년에도 이렇게 비슷하게 갈 것 같지만 그동안 집에 쌓인 책들이 많아서 아무래도 후자에 좀 더 치중하자고 다짐한다.

테마는 중국사와 동남아시아사가 될 것 같다. 그동안 읽어둔 게 너무 없어서 한계를 느꼈기에 이쪽 읽기에 집중하게 될 것 같다.

영화 <영웅>, 메리 크리스마스!

영화 <영웅>을 보고 왔다.

이른 아침부터 움직였는데 다행히 옆지기가 영화관 앞까지 데려다주어서 편하게 볼 수 있었다.

오랜만에 혼자 영화관에서 영화를 보았는데 느낌 좋았다.

역시 영화는 혼자 보는 것이 최고!다.(나는 전시나 공연도 혼자 보는 것이 좋다)

첫 타임 영화였는데도 불구하고 영화관 내부에 꽤 많은 사람들이 있었다.

이 영화는 뮤지컬 '영웅'을 기반으로 만들어진 것이다.

뮤지컬 가격이 고가이기도 하고 그동안 기회가 닿질 않아 보질 못했다. 

뮤지컬을 보지 않고 나처럼 영화를 바로 보는 사람은 진입 장벽이 없을까 걱정이 됐다.

다행히 걱정은 기우였다.

무겁고 진중할 수밖에 없는 이야기에 노래가 가미되어 쉴 틈을 주지 않는다.

영화에도 배경 음악이라는 것이 있지만 대사와 이야기에 집중한다면 이 영화는 나오는 장면에 힘을 싣기 위해 극적인 느낌을 더 살렸다.

1907년 그가 동지들과 조국을 위해 맹세하던 때부터 1910년 뤼순 감옥에서 삶을 마감할 때까지를 담고 있다.

안중근은 독실한 천주교 신자였다. 크리스마스 이브에 이 영화를 보니 더 남달랐던 것 같다. 그의 신앙심을 스크린 너머로도 느낄 수가 있었다. 

하얼빈에서 이토 히로부미를 처단하는 장면은 흑백 동영상으로도 보았고 책을 통해서도 알고 있는 이야기인데도 불구하고 심장이 두근거렸다. 나까지 떨고 있는 느낌.

감옥에 갇힌 뒤 어머니 조마리아 여사에게서 전달받은 편지는 먹먹함을 안긴다. 이 장면은 눈물이 솟구치지 않을 수가 없었다.

일본인 간수와의 대화, 안중근이 간수에게 전한 글씨는 동양 평화를 바랐던 그의 마음이 어떠한 것이었는지 생각해보게 한다.

그가 진정으로 바랐던 조국의 독립은 이루어졌으나 그의 유해는 여전히 조국을 돌아오지 못했다는 것이 여전히 뼈아프다.

다들 아시겠지만 영화는 가상의 인물과 이야기가 가미되어 있다는 것은 감안하고 봐야 한다.

배우 정성화는 말이 필요 없다. 그의 눈빛과 표정의 디테일함, 연기, 묵직한 감동을 주는 노래까지 완벽함을 보여주었다.

영화를 보기 전후 이런 책들을 읽는다면 금상첨화겠다^^

크리스마스라고 옆지기가 케잌을 사다 주었다. 좋아하는 딸기를 선택한 센스^^

엄청 달기는 하지만 커피와 먹으니 아주 꿀맛이었다^^

모두들 메리크리스마스! 행복한 성탄절 되시길~

Merry Christmas!

圣诞节快乐!

홀로 고통을 견딘다는 건

오늘 새벽 광역버스를 타고 회사로 이동하는 중이었다.

곧이어 내 옆자리에 어떤 분이 앉으셨는데 나는 강의를 보는 중이라 시선은 앞으로 고정되어 있었다.

얼마 후가 지났을까 옆에 앉은 분이 툭 치더니 뭐라 뭐라 말을 하는데 이어폰을 낀 상태라 들리지가 않았다. 듣던 강의를 중지하고 이야기를 들으니 "이 버스 xx역은 안가나요?" "네?"

갑자기 이 버스가 역을 가는지 생각이 안나서 지도앱을 켜고 검색을 했다.

딱 앞을 가지는 않지만 근처까지는 간다. "x에서 내리셔야 할 것 같은데요."

밖이 워낙 춥다보니 여기가 어딘지 분간이 가질 않았다. 뿌연 유리창을 닦아봐도 닦이지 않을 정도의 추위다.

그리고 다시 이어폰을 켰는데 뭔가 이상하다.

이 분이 내려야 할 버스정류장은 한참 전이었고 이미 버스는 고속도로를 타기 위해 나가는 중이었다.

이 버스는 광역이라 여기를 나가면 시외로 나가버리는지라 '어떻게!' 했다. '고속도로만 안 나가고 내렸더라도 그나마 나았을텐데...'

이 분이 계속 지도를 터치하는 것이 보였다. '어휴... 어쩌면 좋아. 이런!'

진작 좀 물어보시지 이런 생각이 들면서... 이 추위에 다시 돌아가려면 어쩌나 싶은 것이다. 

아무튼 그 분이 목적지에 잘 도착하길 빌었다.

어젯밤 옆지기가 무거운 표정으로 나를 쳐다보며 지방에 내려가야할 일이 생겼다고 말을 건넸다.

지인의 건강이 급격히 안 좋아져서 요양병원에 데려가야한다고 했다. 50이 안 된 나이임에도 신장 투석을 하며 병원을 왔다갔다한 모양인데 이제는 그것마저 힘들어지고 거동이 불편하다고 한다.

그래서 오늘 하룻밤 우리 집에서 묵은 후 병원에 데려가야할 것 같다고 말했다.

낯선 이가 갑작스레 집에 온다는 것이 불편하지만 그럼에도 그 분의 건강이 염려되어서 알았다고 답했다.

홀로 아픔을 견뎌내야 한다는 건 역시 신체적 아픔보다는 정신적 고통이 더 클 거란 생각도 든다. 옆지기의 마음도 좋지 않은 것 같아서 걱정스럽다. 

날씨도 추운데 마음이 참 좋지가 않다.

통감절요 1은 한동안 또 강의를 등한시했더니 제자리 걸음이라 앞부분 다 까먹어서 결국 다시 보기 시작했다ㅜㅜ 하지만 다시 시 보니 처음에 보이지 않았던 것이 보이는 즐거움도 있다.

자사의 말이 이처럼 시의적절하게 들려올 때가 있었을까! 

대통령의 비위 맞추기에 급급한 정치인들이 귀를 기울여야 할 말이 여기에 있다.

子思曰 以吾觀衛컨대 所謂君不君, 臣不臣者也로다

子思가 말씀하기를 “내가 衛나라를 살펴보건대 이른바 君主는 군주답지 못하고 臣下는 신하답지 못하다는 것이다.

夫不察事之是非하고 而悅人讚己하니 闇莫甚焉이요 不度理之所在하고 而阿諛求容하니 諂莫甚焉이라

일의 옳고 그름을 살피지 않고 남이 자신을 칭찬하는 것만 좋아하니 어둠이 이보다 더 심할 수가 없고, 이치가 있는 곳을 헤아리지 않고 아첨하여 용납되기를 구하니 아첨함이 이보다 더 심할 수가 없다.

君闇臣諂하야 以居百姓之上이면 民不與也니 若此不已면 國無類矣리라

군주는 어둡고 신하는 아첨하면서 백성의 위에 있으면 백성들이 따르지 않을 것이니, 이와 같이 하기를 그만두지 않으면 나라에 남는 무리가 없을 것이다.” 하였다.

子思言於衛侯曰 君之國事 將日非矣리이다

子思가 衛나라 임금에게 말씀하기를 “임금의 나라 일이 장차 날로 잘못될 것입니다.

君出言에 自以爲是어든 而卿大夫莫敢矯其非하고 卿大夫出言에 自以爲是어든 而士庶人이 莫敢矯其非하야 君臣이 旣自賢矣어든 而群下同聲賢之하니 賢之則順而有福하고 矯之則逆而有禍하나니

군주가 말을 하고는 스스로 옳다고 여기면 卿‧大夫가 감히 그 그름을 바로잡지 못하고, 卿‧大夫가 말을 하고는 스스로 옳다고 여기면 士‧庶人이 감히 그 그름을 바로잡지 못해서, 군주와 신하가 이미 스스로 어질다고 하면 여러 아랫사람들이 똑같은 소리로 어질다고 하니, 어질다고 하면 윗사람의 뜻에 순하여 福이 있고, 바로잡으려면 거슬려서 禍가 있습니다.

如此면 則善安從生이리잇고

이와 같다면 善이 어디로부터 생겨나겠습니까?

詩曰 具(俱)曰予聖이어니 誰知烏之雌雄고하니 抑亦似君之君臣乎인저

《詩經》에 이르기를 ‘모두 내가 聖人이라고 하니, 누가 까마귀의 암수를 알겠는가.’ 하였으니, 또한 임금의 君臣과 같습니다.” 하였다.

[다락방의 미친 여자] 조지 엘리엇의 늪

5부 조지 엘리엇 편을 시작했다.

13장과 관련된 <벗겨진 베일>은 몇 개월전 민음사 버전으로 읽었다.

그래서 크게 무리 없이 읽을 수 있었다.

문제는 14장이다.

<미들마치>는 애당초 읽을 수가 없을 것 같아서 포기하고 읽어나가는데 읽을 수록 이해할 수 없는 물음표만 떠다니는 것이다.

이 장에 <미들마치>만 나오는 것이 아니고 그의 다른 작품이 수두룩하게 나오는 듯 하다. 초반에 읽다가 도무지 무슨 내용인지 정리가 안되서 책을 덮었다. 이렇게 읽는 것은 의미가 없겠다 싶어서 말이다.

현재 한국에 번역되어 있는 <플로스강의 물방앗간>, <미들마치>, <사일러스 마너>, <아담 비드>, <다니엘 데론다> 뿐 아니라 <로몰라>, <진보주의자> 등도 언급되고 있다. <다니엘 데론다>와 <아담 비드>, <로몰라>는 몇 차례 언급되는데 이걸 다 읽기는 불가능할 듯하다. 읽는다 해도 이해가 가능한지 모르겠다.

결론은 14장은 결국 포기하고 15장, 16장을 읽어야 하나 심각하게 고민이 든다. 

14장을 읽으신 분들이 있는지 모르겠으나 아무튼 진짜 어제 책장을 덮고 너무 답답해서 한숨만 새어나왔다.

최근 들어 책을 읽다가 이렇게 답답해진 건 간만인 듯 하다.

특별한 날 더욱 특별해진

남양과 식민주의 - 일본 제국주의의 남진과 대동아공영권 ㅣ 일제 식민사학 비판 총서 7
허영란 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 5월

오늘은 생일이라 회사에서 일하고 싶진 않아서 휴가를 내었다.

느긋하게 늦잠을 자려 했지만 언제나처럼 비슷한 시간에 일어나 신문을 보고 공부도 하고 책을 읽으며 보냈다.

마치 주말 같은 날이였다고 할까.


옆지기가 저녁엔 맛난 것을 사준다고 하여 외식을 했다.

하필 이곳에 폭설이 내려 하얀 눈세상이 되었다. 밖에 나왔더니 동네 주민들이 다 나왔는지 눈사람 만들고 눈싸움 하고 썰매 타고 난리도 아니었다^^;

내일 출근할 일이 걱정이지만 인생 뭐 있으랴~

아이들이 신나해하는 게 눈에 보여 나도 흐뭇했다.


그리고 2022 서재의 달인이 되었다는 소식을 보았다.

또 얼마 전 쓴 리뷰가 당첨이 되었다는 걸 전해들어서 더욱 뜻깊은 날이 되었다.


모쪼록 달인이 되신 모든 분들 축하드립니다.