[마이리뷰] 역사의 증인 재일 조선인

역사의 증인 재일 조선인 - 한일 젊은 세대를 위한 서경식의 바른 역사 강의
서경식 지음, 형진의 옮김 / 반비 / 2012년 8월

일본인에게 조선의 문제는 옛날 일이나 남의 일처럼 보이지만, 사실 오늘날 일본의 성립에 깊숙이 관련된, 자기 자신의 문제입니다. 재일조선인이라는 존재는 그것을 잊지 않도록 하는 산증인과 같다고 할 수 있습니다. 재일조선인과 만났을 때, 이 사람은 왜 여기에 있는지 생각하고, 그것을 알려고 하는 것만으로도 일본의 역사가, 특히 교과서에서 가르쳐주지 않은 역사가 보입니다. 그것이 현재의 자신과 어떻게 연결되어 있는지를 아는 것이, 앞으로 당신이 나아가야 할 ‘앞’을 생각하기 위해 필요합니다. - P219

서경식 1주기 무렵 마침 추모를 위한 글이 올라왔다. 어느덧 1주기라니… 1년 전 그의 글을 한 번 읽어보겠다 생각했는데 어영부영 하는 사이에 1년이 훌쩍 그렇게 지나버렸던 것이다. 과거 그의 인터뷰나 칼럼, 에세이 등 조각 글을 읽어본 적이 있으나 그의 책을 완본으로 읽어보지는 못했다. 어떤 책을 읽을까 고민했다. 사실은 근저를 살까 생각했는데 먼저 이 책을 읽고 싶었다. 그가 오래도록 천착해온 주제이자 그의 정체성을 나타내는 재일조선인에 관한 주제를 담은 책이기 때문이다. 

이 책은 여러 모로 추천하고 싶은 책이다. 우리는 ‘재일조선인’에 대해서 얼마나 알까. ‘재일조선인’ 하면 일본 사회에서 차별받아온 마이너리티 집단 정도로 여기는 사람이 수두룩하지 않을까. 그들을 이해하기 위해서는 ‘재일조선인’은 어떤 과정을 통해 형성되었고 누구인지 사실을 정확히 직시하는 것부터가 먼저다. 게다가 이 책은 관련 지식이 전무한 청소년을 비롯하여 젊은 층이 충분히 이해할 수 있도록 쉽게 쓰여졌으면서도 ‘재일조선인’에 대한 주제의 핵심을 비롯하여 관련된 다양한 논점까지 파악할 수 있는 책이다. 2012년 일본에서 원서가 출간되고 국내에도 바로 그해 번역되어 출판이 되어 나온 지 한참 되었으나 여전히 그들과 관련한 문제는 해결된 것이 거의 없어서 유효한 문제이기에 시간이 갈수록 더 중요성이 더한 책이라고 볼 수 있겠다.

저자인 서경식은 1951년 교토에서 태어나 일본에서 자랐다. 어릴 적 어머니에게서 “조선은 나쁜 게 아니다.”라는 말을 듣고 자랐지만 주변에서 재일조선인으로서 받는 수모와 차별을 보고 들으며 자신도 그런 차별을 받을까봐 많이 두려웠다고 고백한다. 집단 따돌림 문화가 있는 일본에서 더군다나 한 번 그런 일을 겪으면 그 트라우마는 생존과도 직결될 정도로 두려운 것이 아니었을까.

재일조선인은 정확히 누구일까. ‘일본의 식민지 지배의 결과로 일본에 거주하게 된 조선인과 그 자손’을 말한다. 식민지 지배가 시작된 조선에서 살기 어려워진 조선의 많은 사람들이 그 기간 동안 일본에 건너갔다. 1945년 이전 전쟁 막바지에 가서 짧게 정착했던 조선인들은 일부 조선에 돌아갔지만, 일찍부터 일본에 정착해서 가족과 이미 생계를 꾸리고 살게 된 조선인들은 일본에 계속 정착했던 것이다(지금은 어느덧 그 후손이 4, 5세대까지 이어졌다고). 일본에서는 ‘특별영주자’라는 자격을 가진 사람들인데 말은 특별한 자격을 주는 듯하여 그럴싸해보이나 실상은 일본인과 달리 일이 있어 외국에 나갔다 오더라도 재입국 허가가 필요하고(그 기간이 끝나면 돌아오지 못함), 중범죄를 저지르면 국적을 언제든 박탈당할 수 있는 불안정한 신분이다. 심지어 이 자격은 1991년에서야 부여된 자격이라고 한다. 그 전에는 이런 제도마저도 없었던 셈이다. 

메이지 시대에 일본은 천황을 중심으로 하는 제도를 공고히 하고 ‘문명개화’를 추진하면서 천황에게 충의를 다하고 애국심이 강한 자가 ‘충량(충성심이 있고 우수)한 국민’이라는 사고를 일반 사람들에게 주입했습니다. 구미를 본떠 다른 나라나 타민족을 지배하는 것을 지향하면서도, 정치 제도에서는 구미와 같은 민주주의를 받아들이려 하지 않았습니다. 그것이 일본의 ‘문명화’였습니다. - P101

일본의 허울 좋은 문명화의 논리는 구미 열강의 제국주의와 식민주의를 따른다는 명분을 표방했으나 ‘민족(야마토)’을 강조하며 차별을 오히려 조장하는 반인권적인 행태에 불과한 것이었다. 

1944년까지 조선인은 병역 대상이 아니었기 때문에 투표권도 인정되지 않았습니다. 병역을 부과하게 되자 투표권을 요구하는 조선인의 목소리를 무시할 수 없게 되어, 1945년 1월에 귀족원령과 중의원 선거법이 개정되었습니다. … 그러나 제도만 개정되었을 뿐, 전쟁 중이었기 때문에 실제로 선거는 실시되지 않았습니다. … 외지인 조선 반도의 조선인은 1945년까지 단 한 번도 참정권을 행사할 수 없었지만 내지에 거주하는 조선인에게는 참정권이 부여되었습니다. - P121

1940년대 들어오면 일본과 조선은 하나라는 ‘내선일체’를 표방했으나 1945년까지 조선반도에 있는 조선인은 외지인으로 취급되며 투표권조차 주어지지 않았다. 1947년 외국인 등록령이 발표되면서 조선인은 구식민지 사람들로 일본인임을 부정당했다. 더군다나 1952년 샌프란시스코 강화조약은 일본의 패전에 대한 책임을 다루는 자리였음에도 불구하고 동서 대립의 영향으로 미국과 관계가 깊은 자본주의 진영 국가만 참여했다(북조선, 소련은 참여하지 못했음). 그 결과 구식민지 출신자들은 일본 국적을 상실하면서 모두 무국적자가 된다. 1965년 한국과 한일조약(?)이 맺어지면서 이들은 한국 국적 선택이 가능해졌으나 통일 정부를 염원한 이들 또는 남북 한쪽을 선택하기 어려운 이들은 무국적자로 남게 되었다. 1959년부터 1980년까지 북조선 귀국 사업이 진행되면서 일본에 있던 조선인 중 10만 명이 북한으로 귀국하였다. 그러나 이는 일본 정부가 인도주의를 표방하면서도 재일조선인을 떠넘기기 위한 일환이었음이 밝혀졌다고.  

저자의 주장 중 가장 인상적이었던 내용은 단일 민족에 대한 강조와 국가관에 대한 문제 의식이다. 우리는 주민등록증과 여권이 없으면 어떤 것이든 할 수 없는 제도권에 묶여 있다. 내가 선택하고 싶지 않아도 주민등록증은 나의 신분을 대리하고 여권은 해외에 나가서 체류하기 위한 당연한 신분증이다. 이 둘이 없다면 나를 증명할 만한 수단은 하나도 없는 셈이다. 그런데 생각해보라. 이것을 왜 증명해야 하는 것인가. 내가 국가에 속해 있기 때문이다. 우리는 대한민국이라는 나라에 속해 있다. 국가에 속하지 않으면 이 세계 어디에서든 살기 어렵다. 난민으로 떠돌아야 하는 신세가 된다. 나는 어떤 국가에 속해서 국민으로 살고 있는 것이 어쩔 수 없는 부분이라고만 생각했다. 그런데 생각해보면 내가 선택한 것이 아닌데도 그 조건을 맞춰 가며 살아가야 한다는 것은 부당한 이야기일 수 있다. 

일본 국민의 단일 민족 국가관은 국적에 의해 유지되고 있다. 국민이 아니면 인권도 없다는 이야기다. 1950년 부모가 일본인이어야 자식도 일본인임을 부여했다. 그러나 제도상만으로 그런 것이고 실제로는 1985년 개정 전까지 아버지가 일본 국민이어야 자식이 일본 국민인임을 인정받았다고 한다. 일본인으로 귀화하기 위해서는 까다로운 조건을 거쳐야 하는 것으로 유명하다. 심지어 이는 법무 대신에게 결정권이 있는데 그 말인즉슨 재량에 따라 귀화가 결정된다는 의미이겠다. 

조선 학교의 문제도 있다. 일본 정부는 일본의 학교 교육법을 기반으로 하는 교육이 아니면 정식 학교로 인정할 수 없다는 입장을 고수했다. 전후 일본의 연합국 사령부도 일본 정부의 방침을 그대로 따랐다. 재일 조선인은 억압 받았고 조선 학교를 폐교하라는 지시가 내려오자 항의하던 재일조선인 학생이 경찰 부대에 사살당하는 일도 있었다(1948년 한신 교육 투쟁). 

1965년 한일 조약이 맺어졌지만 한일간 입장 차이가 큰 상태에서 억지로 맺어진 조약이라 한계가 있다. 물론 일본 정부는 이 조약을 빌미로 현재까지도 강제 징용, 위안부 등 전쟁에서 발생한 책임을 회피하고 있는 중이다. 이는 전범 기업들도 마찬가지다. 

또 한 가지 눈여겨볼 만한 것은 3명의 재일조선인의 사례를 소개하고 있다는 사실이다. 재일조선인 1세 문금분 씨, 재일조선인 2세 이정자 씨, 재일조선인 3세 배귀미 씨가 그 주인공이다. 저자인 서경식의 체험담도 책에 있기 때문에 사실상 최소 4명의 재일조선인이 있는 셈이지만 그밖에도 여러 명의 재일조선인의 사례를 거론함으로써 일본 사회에서 재일조선인들이 겪는 실생활에 대한 목소리를 간접적으로 들을 수 있다. 

문금분 씨는 9살 때 일본에 와 시멘트 공장, 과자 공장에서 일을 했고, 열일곱 살 때 조선인과 결혼하여 아이를 낳아 키웠다. 아이를 키우느라 바쁜 생활 속에서 교육을 받지 못해 딸들이 모두 결혼한 후 야간 중학교에 문을 두드려 배움을 시작했다고 한다. 

나는 일본인이라고 해서

조선인을 그만두라고 해서

배타고 왔습니다

아이를 기를 때

기모노 입었습니다

집 얻기 위해

기모노 입었습니다

저고리를 옷장에

넣어두었습니다

이제, 저고리 입습니다

외인 등록에

지문 찍습니다

아이에게도 찍게 합니다

그래도 

손주에게는 찍게 하고 싶지 않습니다.

그녀가 쓴 시인데 절로 고개가 숙여진다.

이정자 씨는 1947년 일본에서 태어났는데 저자와도 같은 세대로 시를 써서 직접 만난 적은 없지만 교류를 하는 사이였다고 한다. 그녀는 단카를 쓰는데 저자도 그의 애독자라 밝힐 정도다. 짧은 구절 속에 마음을 담아 표현하는 단카는 생각 이상으로 어려운 장르라 생각한다. 

자식을 낳았네. 조국을 알지 못하는 자식을 낳았네.

어미는 맘속으로 하늘에 죄를 묻노라.

이 단카를 읽으며 마음이 내려 앉았는데 나중에 그녀의 아들이 37살에 갑작스레 사망했다는 소식을 들었다는 저자는 황망함을 느꼈다고 한다. 대체 어떤 일로 자식을 앞세우게 되었는지 모르겠지만 그 마음을 감히 짐작할 수조차 없음이다. 

배귀미 씨는 재일조선인이었지만 재일조선인임을 부정하고 그들을 혐오하며 지냈다고 고백한다. 조선적 행동이 싫었고 일본인으로 동화하며 지내는 것이 옳다고 생각하며 지낸 것이다. 그는 나중에 심포지엄에서 다음과 같이 밝힌다. “저는 다음 세대의 어린이들이, 어렸을 때의 저와 같은 생각이나 사고방식으로 현실을 살지 않기를 바랍니다. 일본 사회의 현상을 당연한 것으로 받아들이며 일본에 동화하는 길을 걷지 않았으면 합니다. ‘사실’을 가르쳐주십시오. ‘사실’을 배우십시오. 단지 그것뿐입니다.” 사실을 배우라는 그녀의 말이 귓가를 울린다.

재일조선인에 대한 생각은 한국의 마이너리티 차별에도 여러 모로 경종을 울린다. 나와 같은 사람을 분류하고 재단하려는 순간 차별은 시작된다는 사실 말이다. 

‘저 사람들은 국민이 아니니까 차별 받아도 어쩔 수 없다;는 지점에서 생각을 멈추는 것은 ‘나는 국민이니까 우대받는 것이 당연하다’고 말하는 것과 같습니다. ‘저 사람들’에 대해 상상하지 않는 것은 자기 자신에 대해서도 생각을 멈추는 것이며, 타자에 대한 상상력도 없어지는 것입니다. - P255

[마이리뷰] 마르크스를 위하여

마르크스를 위하여
루이 알튀세르 지음, 서관모 옮김 / 후마니타스 / 2017년 1월

이 텍스트들은 어떤 저작에 대한 고찰, 비판이나 반박들에 대한대답, 공연에 대한 분석 등으로서 거의 모두가 어떤 정세 속에서 탄생했다. 각기 어떤 특정한 계기에 탄생한 이 텍스트들은 그렇지만 하나의 동일한 시대와 동일한 역사의 산물이다. 그것들은 각기 나름의방식으로, 마르크스 속에서 사고하고자 한 내 나이 또래의 모든 철학자들이 겪어야 했던 하나의 특이한 경험, 즉 역사가 우리를 몰아넣은 이론적 궁지에서 벗어나기 위해 필수 불가결했던, 마르크스의 철학적 사고에 대한 탐구에 관한 증언들이다. - P43~44

해제 읽었다가 너무 어려워서 화들짝 놀랐는데 그나마 본문은 이해가 조금은 갔다고 해야 할까(그래도 머리에 쥐나는 줄). 물론 이 책을 단번에 이해하겠다고 덤벼드는 것은 애시당초 무리라 생각했다. 이 책은 알튀세르가 여러 잡지에 낸 글들을 한데 모아 책으로 펴낸 것이다. 마르크스가 펴낸 텍스트를 통해 그 시대를 이해하고 마르크스주의에 집착했던 당시의 젊은이들의 생각을 확인할 수 있다. 나아가 알튀세르가 마르크스주의를 비판하게 된 이유도 짐작할 수 있다.

마르크스의 저작들은 총 4개의 시기로 구분될 수 있다. 1840~1844은 청년기 저작들, 1845은 분기점이 되는 저작들, 1845~1857은 성숙 단계로 나아가는 저작들, 1857~1883은 성숙기 저작들이다. 이 중 눈에 띄는 시기는 단연코 1845년이라고 할 수 있는데 이 시기를 분기점으로 보는 이유는 마르크스와 포이어바흐의 관계, 마르크스와 헤겔의 관계에 대한 본격적인 비판이 행해지기 때문이다. 1845년은 마르크스가 <포이어바흐의 테제>를 써낸 해이다(물론 이는 마르크스 생전에 알려지지 않았고 1888년에서야 엥겔스에 의해 출간되었다). 포이어바흐는 청년헤겔학파 철학자로 마르크스가 선구적 유물론자라고 생각했던 인물이다. 마르크스는 당시 독일이 관념론의 철학으로 이론에 집착한 채 현실의 개혁과는 유리되어 있다고 여겼다. 

포이어바흐는 청년 헤겔주의 운동의 이론적 발전에서 등장한 위기의 증인이자 동인지이다. 1841년과 1845년 사이 청년 헤겔파의 텍스트들을 이해하기 위해서는 포이어바흐를 읽어야만 한다. 특히우리는 청년 마르크스의 저작들에 포이어바흐의 사상이 어느 정도까지 스며들었는지 볼 수 있다. - P89

<청년 마르크스에 대하여>는 ‘마르크스주의 철학과 특수성을 어떻게 정의해야 하는가?’를 담고 있다. 알튀세르는 이를 위해 앞선 헤겔과 포이어바흐의 철학을 읽으면서 그들 간의 차이가 무엇인가를 연구했다. 

청년 마르크스의 저작들의 문제를 제기하기 위해서 철학자들에게도 청년기가 있음을 인정해야 한다는 부분이 인상적이었다. 어찌 보면 당연한 말이다. 마르크스도 청년기가 있다는 사실, 여물지 않은 시기에 마르크스도 불완전한 부분과 문제적 부분이 존재할 수 밖에 없음이다. 그리고 이데올로기(이론)는 이데올로기가 펼쳐지는 장에서 구성되거나 그와 반대되는 문제가 무엇인지에 대한 지식을 전제로 한다. 

마르크스 자신의 시작이 부과한 이 이론적 "장정"에서 마르크스는 무엇을 얻었는가? 그가 결말로부터 그토록 먼 곳에서 시작함으로써, 철학적 추상 속에 그토록 오래 체류함으로써, 현실을 다시 발견하기 위해 그런 공간들을 편력함으로써 얻은 것은 무엇인가? 아마도 그것은 그가 개인으로서 비판적 정신을 날카롭게 가다듬게 되었다는 것과 계급투쟁과 이데올로기들에 대한 역사적으로 비견할 수 없도록 주의 깊은 "임상적 감각을 취득했다는 것일 터이요, 그뿐 아니라, 특히 헤겔과 접촉함으로써, 모든 과학적 이론의 구성에 불가결한 추상화의 감각과 실제, 즉 헤겔 변증법이 그에게 그 추상적이고 "순수한" "모델"을 제공한 이론적 종합 및 과정의 논리의 감각과 실제를 익힌 것일 터이리라. - P156

‘지금 문제되는 것은 변증법, 오직 변증법이다. 헤겔은 “변증법의 일반적 운동 형태들을 최초로 포괄적이고 의식적인 방식으로 서술한” 인물이었다. 마르크스는 헤겔에게서 변증법을 되찾아서 이념이 아닌 삶에 적용하고자 했다. ‘

이 책을 읽으면서 느낄 수 있는 사실은 마르크스가 헤겔에 많은 빚을 지고 있다는 인식이었다. 비판을 하기 위해서는 이론을 파지 않으면 안 된다. 헤겔의 변증법을 이용하여 마르크스는 나아가 유물론적 변증법을 펼쳤다. 

마르크스주의 변증법을 헤겔 변증법과 구별하는 고유한 차이란 무엇인가? 제기된 이 문제는, 마르크스의 이론적 실천에 의해서든 계급투쟁의 정치적 실천에 의해서든 간에, 마르크스주의적 실천에 의해 이미 해결되었다. 따라서 그 해법은 마르크스주의의 저작들 속에 실존하는데, 그러나 그것은 실천적 상태로 실존한다. 이제 그 해법을 이론적 형태로 진술해야 한다. - P312

마르크스가 생각한 자본-노동의 모순은 국가, 지배 이데올로기, 종교, 조직된 정치운동에 의해 특수화되고 내적, 외적인 역사적 상황에 의해 특수화된다. 어느 조건 안에서도 모순은 결코 순수한 상태로 나타나지 않고 역사적 실천과 역사적 경험 속에서 작동한다. 

마르크스주의적 모순의 특유한 차이는 모순의 "불균등성" 또는 "과잉결정"이며, 이 "불균등성" 또는 "과잉결정"은 모순 속에 모순의 존재 조건을, 즉 모순의 실존인 항상-이미 주어진 복잡한 전체의 특수한 (지배 관계를 갖는) 불균등성의 구조를 반영한다. 이처럼 이해된 모순은 모든 발전의 동력이다. 모순의 과잉결정에 기반한 전위와 압축은 그것들의 우세 dominance 여하에 따라, 복잡한 과정의 실존, 즉 "사물들의 생성"의 실존을 구성하는 (비적대적·적대적·폭발적)국면들을 설명한다. - P375

변증법에 대한 정의가 자신이 그것에 대해 진술한 그 영역을 넘어서는지, 따라서 이론적으로 단련된 보편성을 주장할 수 있는지 여부를 입증하기 위해서는, 이 정의를 다른 구체적 내용들, 다른 실천들의 시험에 부쳐 봐야 한다. 예컨대, 자연과학의 이론적 실천의 시험에, 과학들 속에서 아직도 문제가 야기되는 이론적 실천들(인식론, 과학사, 이데올로기들의 역사, 철학사 등)의 시험에 부쳐 봐야 한다. 이 정의를 이런 시험에 부치는 것은 이 정의의 유효범위를 확고히 하기 위한 것이요, 경우에 따라, 의당 그래야 하듯이, 이 정의를정정하기 위한 것이며, 요컨대 우리가 검토한 "개별특수적인 것"particulier 내에서 이 "개별특수적인 것"을 개별특수적인 것으로 만든보편적인 것 자체를 제대로 파악했는지 알아보기 위한 것이다. - P377

책을 좀 더 꼭꼭 씹어 소화시켜서 정리하면 좋을텐데 역시 쉽지는 않은 것 같다. 용어 자체가 난해한데다가 문장이 단 번에 이해되기에는 어려움이 있었다. 그럼에도 불구하고 간혹 읽으면서 놀라움을 주는 구절들도 있었다. 참고로 주석이 어마어마하다. 물론 주석을 읽는다고 해서 이해되는 것은 아니지만 나중에라도 참고할 수 있겠다. 뒤이어 <자본을 읽자>를 읽게 될 텐데 조금은 도움이 될 거라 믿어본다. 

[100자평] 블렌드 오렌지선셋

블렌드 오렌지선셋 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 1월

알라딘에서 매달 원두를 주문하면서도 이제는 비슷비슷해서 감흥이 떨어지는 중이었다. 그러다 설 연휴로 할인하길래 미끼를 덥썩 물었다(이런 할인 자주 해주시면 감사). 산미가 조금 있는 편이라 아침보다는 낮에 마시기에 더 좋았다. 그래도 감귤의 달콤함을 느끼기에는 금방 지나가는 것 같기도...

[100자평] 위대한 유산 2

위대한 유산 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 213
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

주인공이 받은 것들은 모두 제자리로 되돌아간다. 그가 싫어하고 혐오했던 것에 빚을 졌다는 사실을 깨닫는 일은 자신의 잘못을 깨닫게 만드는 작가의 효과적인 장치였다고 느껴진다. 또한 이집트로 떠나 일을 하게 되는 설정 등을 비롯한 이야기는 영국 제국주의와 식민지에 대한 비판이 엿보인다.

[100자평] 위대한 유산 1

위대한 유산 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 212
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

‘자기 자신을 속이는 사기꾼에 비하면 이 세상의 다른 사기꾼들은 모두 아무 것도 아닐 것이다.‘ 자기 자신을 속이기는 얼마나 쉬우며 나 자신과 타협하는 것은 얼마나 쉬운가. 핍은 고상한 신사가 되고자 했으나 그가 모델로 설정한 이들은 차별주의적인 인물들 뿐이었다.