식어가는 찻잔의 시간

사실의 실체 - 세상의아침 시집 1
우영창 지음 / 세상의아침 / 2006년 2월

어젯밤 동네 간이횟집에서 전어구이를 먹고 바로 그 옆 새로 개업한 맥주집에서 간단하게
생맥주를 한잔 마시기로 했다.

전어구이를 먹을 때 남편의 핸드폰이 울렸다.
어찌저찌 동네에서 알게 된 또래의 혼자 사는 이인데 맥주나 한잔 마시자는 전화.
동생네와 함께 어울리는 자리였는지라 나는 남편의 말을 듣고도 그냥 고개만 끄덕이고 말았다.

맥주집으로 장소를 옮기는데 좀전의 전화가 생각났다.
처남네 가족도 함께인데 괜찮다면 나오라고 했더니, 기다렸다는 듯 남편이 잽싸게 전화를 걸었고
5분도 안 되어 그가 나왔다.

어디서 본 듯한 인상이었지만 인사랍시고 고개만 끄덕하고 말았다.
맥주를 한잔 마신 후 내가 시를 좋아한다는 얘기를 들었다면서 누런 봉투를 내민다.
시집을 꺼내드는 순간 깜짝 놀랐다.
까맣게 잊고 있던 시인의 이름.
<구미시 이번 도로>의 우영창.

그는 16, 17년 전 새파란 나이에 이런 시를 썼다.


내 심장에 칼을 겨누는 자여
내가 왜 그대를 두려워 하랴
백 년 후 이 자리에 없을 우리인데
                                (詩 '無' 전문)

<사실의 실체>라는 제목으로 오랜만에 나온 시집을 들춰보니 빨리 집에 돌아가
내 침대에 드러누워 시를 읽고 싶은 생각뿐이었다.


이 괴로움이 사실이라면
이 사실은 끝이 난다

이 기쁨이 사실이라면
이 사실도 끝이 난다

우리는 다행히
끝이 있는 존재
우리의 부재 속에
태양이 뜬다 한들
우리는
사실의 실체를 알고 있다.
                                  (詩 '사실의 실체' 전문)


오래 전의 시 '無'와 이번 시집의 표제작이 된 '사실의 실체'가 숨어서 시를 쓰는
학승이나 젊은 사제의 일기장에서 발견할 법한 시라면,  저잣거리의 꼬질꼬질한
"생활의 書"에 해당되는 여러 편의 시들은 동년배의 독자인 내 눈시울을 붉히게 했다.
그러고 보니 '동년배'라는 단어는 참 눈물겹다.

귀가길이 / 외롭다는 건 개똥도 안다 /
구두가 알고 / 담벼락이 알고 /
지나가는 자동차가 안다 /
할 수 없이 하느님이 알아준다
                                     ( 詩 '귀가' 중에서)

나는 안개에 승차하고 / 안개의 손잡이를 잡는다 /
차창에 달라붙는 생의 축축한 내음을 맡으며 /
살아가야 했던 이유가 근사한 그곳에서 /
무례하게, 늙은 몸이 하차하여야 한다
                                        (詩 '안개 속으로' 중에서)


"나의 갑옷은 올이 풀린 츄리닝으로 변했고", "사실은 더 비참" 하며
바야흐로 우리가 당도한 건 "식어가는 찻잔의 시간"이다.
그냥 그 사실을 담담하게 술회하는 시인의 시들이 그렇게 위로가 될 수 없다.

세 남자가 일어설 줄을 모르길래, 아이를 데리고 먼저 집으로 돌아와 선물받은 시집을 읽었다.

오늘 아침 남편에게 그의 이름을 물었다.
이럴 수가!  한창때 날리던 시인이었으며 90년대 초, 몇 차 국민대회 때
최루탄 자욱한 동대문 로터리에서 오합지졸의 우리들을 이끌던
젊은 시인의 얼굴이 갑자기 거짓말처럼 생각났다.

가까운 날, 직접 지은 뜨신 밥 한 그릇으로 그의 지난밤 선물에 화답해야겠다.