사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들

나 이뻐?
도리스 되리 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

책 제목이 마음에 들지 않아서 여태 보관함에만 머물러 있는 책을 결국 어느 님께 빌려 읽었다.
생각해 보면 나에겐 이상한 똥고집이 있다.
그렇게 재밌게 본 영화 <파니 핑크>의 도리스 되리 감독의 소설집인데,
그리고 1994년도에 우리나라에 처음 소개된 그의 소설집 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>을 
재작년인가 우연히 구하여  그렇게 재미나게 읽어놓고도.....

--(행사를 주최한) 청년은 하늘에서 찍은 우리 마을이 인쇄된 엽서 몇 장을 주며
외국인 증오에 반대하는 글귀를 써넣으라고 말한다.
메시지를 적은 엽서는 풍선에 매달려 우리나라 방방곡곡으로 날아갈 거라고 한다.
(...)모두들 엽서에 몇 자씩 끄적인다. 레나는 공주 그림을 그린다.
나는 공주가 내밀고 있는 손 아래에 이렇게 써넣는다.
'하나님, 저를 도와주세요. 어떻게 살아야 할지 전혀 모르겠어요.'('트리니다드'  69쪽)

집까지 방문한 청년들의 열의에 다소 마음이 움직여 딸아이와 함께 외국인 증오에 반대하는
모임에 나간 중년의 여성은 힘찬 구호 대신 "어떻게 살아야 할지 모르겠으니 제발 도와달라"는
 엉뚱한 말을 적어 넣는다.
얼마 전 휴가 때 문경 새재 도립공원을 오르며 사람들이 쌓아놓은 소원 비는 돌탑에 연달아
두 개의 돌을 주워 보태며 나는 기원했다.
가족의 건강과 안녕, 그리고 한미 FTA의 무산과  정의로운 사회의 실현을......
솔직히 말하면 뒤의 기도는 황급히 보탠 것이었다.
'트리니다드'의 여성이 어쩌면 더 솔직한 것인지도 모른다.

<나 이뻐?>라는 제목이 마음에 들지 않았다면, 그 반대로   <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>은
제목이 너무 마음에 들어서 절판된 걸 수소문하여 구했다.
바비 인형의 구두 한 켤레를 훔쳐 베갯잇 속에 숨겨놓았다가 어느 날 엄마가 침대 시트를 갈면서
그 구두가 사라져 버리자 어린 소녀는 두 눈이 빠질 정도로 울며 왜 우느냐고 묻는 엄마에게
이렇게 거짓말 한다.
"사는 게 너무 힘들고 어려워, 엄마."

'훙 부인에게 새 신을'이라는 짧은 소설은 황석영의 단편  '섬섬옥수'를 떠올리게 했다.
인간의 위선과 자기기만에 대한 얘기.
가끔 들르는 별장이 있는 마을에서 마주친 가난한 베트남인 가족에게 자비를 베풀다가
그 가족이 너무 자신들을 믿고 의지하자 무서워서 걸음아 나 살려라, 도망치는 부부 이야기.

인간의 위선과 자기기만이라, 어쩌면 책 제목이나 작가에 대한 확고한 나의 기호도 
바비 인형의 신발에 유달리 집착하는 소녀의 그것이나 가짜눈물과 다를 바 없는지도 모르겠다.

도리스 되리의 소설 속에 등장하는 주인공들은 막연히 저 너머의 세상에 한쪽 다리를
걸친 이들이다. 그리고 자신도 어느 날 다른 사람이 되기를 꿈꾼다.
세상이 비루하고 비속하다고, 자기 마음 같지 않다고 대놓고 욕을 할 수도 없다.
비루하고 비속한 건 첫째 자기자신이라는 걸 너무도 잘 알고 있으니까.

사랑을 위해 직장과 가정까지 내팽개치고  부랑자의 삶을 선택하면서까지 사랑에 집착하는 
주인공이나,  진짜 사랑이 아닌 걸 알면서도 그것을 지키기 위해 아이를 유괴하거나
남자를 살해하는 식의 파격적인 인물들이 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>에 나왔다면,
<나 이뻐?>는 좀더 일상에 매몰된, 좀더 나이 먹은 인물들이 구슬프게 이야기를 이끌어 간다.
자기 연민은 꼴보기 싫지만, 어쩌랴,  바로 나의 모습인 것을.......

<나 이뻐?>를 읽고 난 후 <사랑, 고통 빌어먹을 것들>을 찾느라고 침대 옆에 쌓인 책들을
수십 권 들어내는 수고를 아끼지 않았다.(맨 밑에 깔려 있었다.)
꼭 그 책이 필요했다기보다 그 순간 나에게 뭔가를  증명해 보이고 싶었던 것이다.

--이 정도 수고 없이 인생을 어떻게 살려고......