제가 한 번, 먹어보겠습니다 !

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

---

제가 한 번,    먹어보겠습니다 !

※ 이 리뷰는 출판사 제공으로 << 용감한 친구들1 >> " 만 " 읽고 쓴 글입니다

햄버거를 파는 맥도날드는 미국을 대표하는 초일류 글로벌 기업'이다. 한국식으로 말하자면 " 너비아니 호떡 " 파는 회사가 전세계를 호턱, 호턱(호령)하는 것이다. 세계 각지에서 반미 시위'가 벌어지면 제일 먼저 시위대의 표적이 되는 곳이 나이키 매장과 맥도날드 매장이 아니던가. 햄버거 하나가 만리장성과 철의 장막을 뚫고 전세계를 점령했으니 혀는 칼보다 강하다고 말할 수 있을까. 맥도날드는 맛을 하나로 통일시키는 데 성공했다. 미국에서 먹은 맥도날드 햄버거 맛이나, 러시아에서 먹은 맥도날드 햄버거 맛이나, 과테말라에서 먹은 맥도날드 햄버거 맛이나, 중국에서 먹은 맥도날드 햄버거 맛이나 모두 대동소이'하다는 말이다. 감자 튀김은 어디에서 팔든 정확히 똑같은 시간에 조리되고 햄버거 패티 두께와 맛도 일정하다.

​그래서 해외 여행 시 낯선 음식 때문에 배앓이 경험이 있는 배낭꾼'에게 맥도날드 매장'은 반가운 장소'다. 당신이 페루 여행 중 김밥천국을 발견했다고 생각해 보라. 혹은 암스텔담'에 있는 원조 장충동 왕족발집 ?! 사람들은 이익을 보는 기쁨보다 손해를 보는 슬픔을 2배정도 더 크게 느낀다고 한다. 이러한 심리 상태를 손실 회피 편향이라고 한다. 그래서 동전을 던져서 앞면이 나오면 100달러를 벌고 뒷면이 나오면 50달러를 잃는 게임이 있다고 가정했을 때 사람들은 대부분 이 게임을 선택하지 않는다. 왜냐하면 심리적으로 이익(100달러)보다 손실(50달러)을 더 크게 느끼게 되기 때문이다.  (이명박) 각하처럼 셈법이 존나  밝은 사람이라면 기대 이익이 더 크다는 이유로 이 게임을 해야 한다고 강력하게 주장하겠지만,

​평범한 사람들은 손실 회피 편향 심리 때문에 이 제안을 쉽게 받아들이지 않는다. 내가 " 손실 회피 편향 " 이라며 배운 말투를 흉내 내서 그렇지 쉽게 말하자면 " 밑지더라도 그렇게는 못 팔겠다 ㅡ 정신 " 이다. 해외 여행 내내 배앓이로 고생한 여행객'이 맥도날드 매장을 보면 반기는 이유는 세계 어느 곳을 가나 맥도날드 햄버거 맛은 동일하다는 사실을 이미 알고 있다는 데 있다. 여기에는 새것 공포증neopobia를 동반한 손실 회피 편향이 작동한 결과처럼 보인다. 낯선 음식보다는 익숙한 음식을 선호하는 이유다. 익숙한 음식'이란 결국 안전한 음식이며 예상 가능한 맛이다. 그러니 손해 보는 선택은 아닌 셈이다. 그래서 배낭꾼은 음식 앞에서 모험 대신 안전을 선택한다. 뇌는 진보적일 수 있으나 혀는 대부분 보수적'이다.

독자가 베스트셀러 소설에 몰리는 현상도 위와 같은 심리가 작동한다. 익숙한 것에 대한 선호와 손실 회피 심리'가 얽힌 결과'다. 나에게 줄리언 반스 소설은 제법 익숙한 음식에 해당된다. << 나를 만나기 전 그녀는 >> 과 << 내 말 좀 들어봐 >> 에서 아, 했고,  << 플로베르의 앵무새 >> 에서 오오, 했으며,  << 10과 1/2장으로 쓴 세계 역사 >> 와 << 예감은 틀리지 않는다 >> 에서 와와와, 했다. 줄리언 반스 소설은,  평소 내가 선호하는 맛이었다. 줄리언 반스가 내놓은 요리는 맛도 좋지만 무엇보다도 식품 영양의 질'이 뛰어났다. 야구에 빗대서 설명하자면 그는 그날 컨디션에 따라 성적이 들쑥날쑥한 투수가 아니라 지더라도 항상 6회 이상 3점 이하의 성적을 내는 투수라고나 할까 ? 그는 대중성과 작품성'이라는 두 마리 토끼를 쫓는 데 모두 성공한 요리사'였다. 

16년 동안 " 맛있으면 장땡 ㅡ 정신 " 으로 살아온,  성인의 몸에 초등학생의 혀를 달고 태어난 나로서는 이 소설을 읽지 않을 수 없었습니다요. 헤헤. 암, 그럼요. 그렇고 말고요. 더군다나 이 소설은  그 유명한 명탐정 셜록 홈즈를 탄생시킨 아서 코난 도일'에 대한 이야기'가 아닌가 !  맥도날드 메뉴'로 치자면 줄리언 반스와 아서 코난 도일의 만남은 " (빅)맥 런치 세트 " 다. 맥,    런치 세트.... 맛, 있어요.  줄리언 반스의 전작'이 그랬던 것처럼 이 작품 << 용감한 친구들 1 >>  또한 구성이 독특한 구석이 있다.  원제는 << Arthur & George >> 로 아서 코난 도일과 조지 에들지'라는 실존 인물을  재구성한 소설'인데  마지막 책장에 실릴 법한 연보'를 문학적으로 풀어쓴 느낌이 든다.

​사전적 의미로 : 사람이 한평생 동안 지낸 일을 연월순(年月順)으로 간략하게 적은 기록인 연보年譜, 그러니까 본문이 아닌 부록에 해당되는 코난 도일 연보와 조지 에들리 연보'를 문학으로 끌어올려 교차 편집 형식으로 소설을 구성했다.그래서 아서와 조지, 두 사람의 평전을 읽는 느낌을 준다. 보다 정확히 말하자면 한쪽으로 쏠린 모험담이 아니라 두 사람이 동등한 입장과 조건'에서 만든 콜라보레이션 작품 같다. 저자인 줄리안 반스의 의도가 읽히는 대목이다. ​소설 << 용감한 친구들 1권 >> 은 코난 도일과 조지 에들지의 유년 시절과 성장 과정을 교차 편집 형식으로 빠르게 나열해서,  마치 한 화면에 이중 분할된 장면 두 개를 목격하는 경험을 준다. 일종의 " 멀티 동시 시청 기능 " 인 셈이다. 

줄리언 반스는 동시간대, 서로 다른 삶을 사는 두 인물의 일대기'를 병렬로 나열해서 나중에 서로 겹치게 될 때 얻게 되는 효과'를 염두에 둔다. 이러한 플롯을 굳이 알기 쉽게 설명하자면 " 따로 또 같이 ㅡ 플롯 " 이라고 할까 ?  << 용감한 친구들 1 권 >> 이 " 따로 " 에 해당된다면,  << 용감한 친구들 2권 >> 은 " 또 같이 " 에 해당될 것'이다. 아서가 외향성을 대표하는 서구적 인물이라면 조지는 내향성을 대표하는 동양적 인물이다. 이 둘이 만나 협업을 이루면 흥미진진한 이야기'가 전개되리라. 출간된 지 일주일도 안 된 신간 리뷰를 쓸 때 줄거리를 제공하는 것은 바람직하지 않는 일'이기도 하거니와 무엇보다도 1권만 읽은 상태'라 앞으로 펼쳐질 내용이 어떻게 진행될 지 갈피'를 잡지 못했기에 내용에 대한 언급은 자제하기로 했다. 

그러나 분명한 것은 1권을 덮고 나면 당장 2권을 읽고 싶다는 충동이 들 만큼 재미있다는 사실'이다. 이 소설, 맛있다 !

+

■  조지는 올바른 답이 아니요, 임을 알고 있지만, 바로 대답하지 못하고 주저한다. 31쪽

평소 한유주 번역을 읽다 보면 혀가 약간씩 헛도는 느낌이 든다( 그러나 아름다운, 지속의 순간들 ).  나사 구멍이 헐거워져서 나사가 헛도는 느낌 ?!  " 조지는 아니요, 라고 답해야 올바르다는 것을 알고 있지만 바로 대답하지 못하고 주저한다 " 고 번역하면 될 것을 굳이 저렇게 번역투로 번역할 필요가 있을까 ? 처음 저 문장을 읽었을 때 " ~ 요, " 가 연결 어미'인 줄 알았다. 시작이 꼬이다 보니 " 임 " 은 말 그대로 사모하는 사람'으로 착각했다.

■  아서는 순간 곰곰히 생각했다. 36쪽 : 곰곰이

■  조지는 뭔가를 흉내내는 교도관이 당황스러웠다. 301쪽 : 흉내 ∨ 내는

덧

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6853860  : 베이커 거리의 사냥개

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6875657  : (셜록 홈즈 전집) 뭉치면 살고 흩어지면 죽난다

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6250672  : 셜록 홈즈와 프로이트

집은 상처받기 쉽다 !

인간과 공간 ㅣ 부산대학교 한국민족문화연구소 로컬리티 번역총서 5
오토 프리드리히 볼노 지음, 이기숙 옮김 / 에코리브르 / 2011년 8월

---

집'은 상처받기 쉽다                                                                                               

부제 : 한국 여성은 왜 불행한가

최근 고려대에서 진행한 연구 결과에 따르면 여성이 결혼으로 인해 얻을 수 있는 행복감'은 2년 정도'라고 한다. 2년이 지나면 행복감은 찌는 더위에 눈 녹듯 사라지고 결혼 전 수준으로 추락한다는 것. 결혼 생활이 인생에 있어서 반평생'에 해당되는 길고 긴 세월'이라고 했을 때, 고작 " 당신과 함께 한 행복한 2년 " 을 얻기 위해서 결혼을 한다는 것은 비효율적'이라는 계산이 나온다. 반면 남성은 대체로 결혼으로 인해 얻을 수 있는 행복 기간'이 결혼 내내 유지되는 것으로 나타났다. 안정적인 성 공급과 가사 노동을 공급받기 때문이다. 이 결과를 두고 " 히스테리아 " 와 " 멜랑콜리아 " 같은 여성 특유의 기질 탓으로 돌리기 전에, 이 연구를 진행한 로버트 루돌프 국제학부 교수의 진단을 새겨들을 필요가 있다.  

" 한국 부부들이 결혼으로 발생하는 이득을 동등하게 배분하지 못한다는 의미에서, (여성 행복 만족도가 낮은 이유는) 높은 성 불평등 때문일 것 " 이라며 " 이와 달리 영국과 독일의 경우 결혼을 통한 이득이 동등하게 배분된다는 연구 결과가 나와 있다 " 고 말했다. 이처럼 행복이라는 이름을 가진 피자 조각 배분이 공정하지 않으니 여성 입장에서 보면 결혼은 남성에게 유리한 제도'라 할 수 있다. 재미있는 사실은 죽음으로 인한 사별이나 이혼으로 인한 이별 시, 한국 남성은 여성보다 훨씬 더 많은 고통과 상실감을 호소한다는 결과가 나오지만 영국이나 독일은 이별에 따른 남녀 간 고통 지수'가 동일하다는 점이다. 한국에서 홀아비는 이가 서 말이고 홀어미는 은이 서 말이라는 속담이 통계적으로 증명된 꼴이다.

이 정도면 한국 남성은 < 주부 > 가 여러 계급 가운데 가장 저평가된 우량주'라는 사실을 명심해야 한다. 옛부터 집은 여성을 지시하는 직유'였다. < 家 > 라는 한자는 크게 두 갈래 뜻을 가지고 있는데 첫째는 집이고, 둘째는 여자'라는 뜻을 가지고 있다. 家 : 여자 고' 와 姑 : 여자 고'는 통자 桶子'다. < 家 > 는 이미 오래전부터 집과 여성을 하나로 인식한 것이다. 한국어도 마찬가지'다. 집은 곧 여성'이었다. < 집사람 > 이란 단어'는 아내를 지시하는 낱말로 남성에게는 사용할 수 없다. 집사람에 속하는 이는 남편, 시부모, 자식도 아닌...... 오직 아내뿐이었다. 이러한 인식은 서양이라고 해서  크게 다르지 않다. 민코브스키는 논문 << 공간, 친근감, 주거 >> 에서 다음과 같이 말한다.

독신 남성의 집은 편안해 보이지 않으며, 아내와 사별한 남자는..... 전에 그의 집을 지배했던 편안하고 친근한 기운을 결코 만들지 못한다. 그의 집에서는 차츰 이 분위기가 사라질 수밖에 없다. 따라서 삶을 일구어가고 자기 주변과 사람들 사이에 친근감을 만들려면 우리는 인간의 숙명에 따라 둘이서 살아야 옳다.

- < 인간과 공간 > 에서 인용한 것을 재인용

여성이 부재하는 집에 사는 남성은 결핍을 경험하게 된다. 하여튼, 동양 홀아비나 서양 홀아비'나 이가 서 말이다, 시바. 흥부는 이 사실을 잘 알고 있는 인물이다.  ​흥부가 일을 마치고 집에 들어온다. 11명이나 되는 자식'들이 몰려와 시끄럽게 재롱을 부린다. 흥부 아내'는 집에 없는 모양이다. 집구석을 이리저리 기웃거리던 흥부가 자식들에게 말한다. " 다들 어디 갔니 ? 집이 왜 이리 훵해 ! " 주부 시청자를 타겟으로 설정한 << 아침마당 >> 같은 프로그램에서 종종 소개되는 이야깃거리'다. 어깨가 축 쳐진 한국 주부'를 위한 위로'이지만 진심은 느껴지지 않는 말'이다. 방송이란 게 원래 위하는 척하는 흉물'이다. 하지만 흥부가 툭, 내뱉은 말이 틀린 말'은 아니다. 집안이 아무리 왁자지껄해도 아내가 없으면 휘휘하다.

든 자리는 몰라도 난 자리는 티가 나는 법이니까. 이때 흥부는 집을 < 찬 곳 > 이 아닌 < 빈 곳 > 으로 인식한다. 훵하다는 말은 속이 비었다는 뜻이니 공간 空- : 빌 공'인 셈이다. 속이 빈 대나무로 지은 집이라고나 할까 ? 이처럼 집을 장소가 아닌 공간'으로 인식하게 되면 집에 대한 장소애(장소에 대한 애착) : topophile, 바슐라르, << 공간의 시학 >> 는 줄어들게 된다. 집이라는 공간은 이제 단순히 잡동사니를 채우기 위한 다락방이나 지하실 역할을 할 뿐이다. 집이 제 기능을 잃고 다락방이나 지하실 신세로 전락하게 되면 거주자는 답답함을 호소하게 되는데, 그 원인은 다락방이나 지하실은 창문이 없기에 감옥처럼 느껴지기 때문이다. 집(가정)이 세상의 중심이라고 말하던 남자는 어느새 이렇게 내뱉는다. " 시바, 내 이놈의 집구석을 그냥 !!! "

​그렇다고 해서 이 글이 아버지의 자리'를 평가절하하는 것은 아니다. 집을 기준으로 했을 때 어머니에 비해 아버지의 중요도'가 떨어진다는 것을 강조할 뿐이다. 아이들에게 아버지나 어머니는 모두 동일한 보호자이다. 생택쥐페리'는 " 모든 집은 위협받고 있다 " 고 말했다. 그만큼 집은 안전한 장소이면서 동시에 위험받는 공간'이기도 하다. 집은 타자에 의해 꾸준히 공격받고, 심지어는 가족 내 구성원에 의해 공격받기도 한다. 집은 충만이면서 결여'인 존재'다. 공포 영화나 재난 영화에 등장하는 십대는 대부분 결손 가정'이 많은데 이들은 대부분 편부 슬하'이거나 편모 슬하'다. 혹은 가정 불화'에 시달린다. 스티븐 스필버그가 연출한 영화 << 죠스 >> 에서 주인공 가족은 엄마가 부재하고,  << 이티 >> 에서는 남편이 부재 중'이다.

그뿐이 아니다. 영화 << 캐리 >> 와 << 엑소시스트 >> 에서도 사춘기 소녀들'은 모두 아버지'가 부재한다. 부모의 부재는 결국 집을 휘휘한 공간'으로 만들고, 이 빈 자리'를 공포가 채운다. 공포 영화'가 집요하게 다락방이나 지하실을 자주 보여주는 이유는 다락방과 지하실이 < 만남의 장소 > 가 아니라 < 은폐(수납)의 공간 > 이라는 데 있다. < 만남의 장소 > 는 있으나 < 만남의 공간 > 이란 없지 않은가 ?  오토 프리드리히 볼노는 << 인간과 공간 >> 이라는 책에서 다음과 같이 말한다. " 내 집은 가장 가깝고 당연한 공간처럼 보이지만 실제로는 가장 먼 곳이다. 우리는 집에서 살면서도 먼 곳에 존재하기 때문에 집은 상처받기 쉽다1 " 따라서 " 우리는 집을 좋아해주어야 한다. " 이 감동적인 문장은 " 남성은 여성과 함께 살면서도 먼 곳에 존재하기 때문에 아내는 상처받기 쉽다. 따라서 우리는 아내를 좋아해주어야 한다 " 라고 표현해도 된다. 

남편이 " 집안일 " 을 함께하는 것은 가정 주치의가 청진기로 몸 상태를 살피고 치료하는 일에 해당되지 않을까 ? 오래되어 누수가 진행되는 수도관을 고치는 일은 상처 난 아내 손에 밴드를 붙이는 일이요, 막힌 하수도를 뚫는 일은 혈전을 막는 일일 것이다. 집은, 은유보다는 직유에 가까운 여자의 몸이니까. 페데리코 펠리니 감독이 연출한 << 길 >> 에서 짐파노는 젤소미나'가 죽었다는 사실을 깨닫는다. 겨울 바람에 휘청거리는 나무처럼 갈피를 잡지 못하는 사내는 깊은 밤, 느닷없이 오열한다. 사랑하는 여자를 잃는다는 것은 집을 잃는다는 슬픔. 영화 << 파이란 >> 에서도 최민식은 방파제에 앉아 짐파노처럼 오열한다. 여자를 잃는다는 것을 집을 잃는다는 슬픔. 그는 3류 외지 생활을 청산하고 고향으로 갈 결심을 한다. 먼 곳에 있는, 아주 먼 집.

​오토 프리드리히 볼노의 << 인간과 공간 >> 은 공간사회학 관련 서적'이지만 상당히 문학적'이다. 누누이 하는 말이지만 좋은 책과 마음에 드는 애인'은 서로 닮은 구석이 많다. 여러 사람에게 소개하고 싶으니 말이다 ■

에필로그

글 쓸 때 참고하려고 바슐라르의 << 공간의 시학 >> 을 찾는데 보이지 않는다. 눈어림으로 훑었다가 다시 꼼꼼하게 살폈다. 여전히 보이지 않았다. 낮게 소리쳤다. " 시바, 이놈의 집구석...... "

1. 인간과 공간, 163쪽

안티고네와 반 마리

안티고네와 반 마리                                       

코러스 : 그 아버지에 그 딸이시군요 ! 성격이 아버지처럼 그렇게 막무가내인가요. 적 앞에서 도무지 굽힐 줄 모르시는군요 !

- 안티고네 中

 

발단은 " 반 마리 " 때문이었다. 이태임과 예원 사이에 오고간 말풍선'을 언어유희의 대왕인 셰익스피어가 소포클레스 풍으로 각색한다면 다음과 같다. " 오, 말 ! 말 ! 말 ! 예원이여, 애원해도 소용없나니, 네 말'에 대해 스스로 책임질지어다. 세 말' 하면 입 아프고, 두말하면 잔소리니, 일말의 주저없이 한 말 또 하련다. 어디서 반말'이니 ? " 오고가는말풍선'에 반말이 끼어든 것. 쌍둥이 형제'에도 위와 아래를 구분하는 나라에서 반말은 예민한 문제'다. < 반말 > 에서 반이 半 : 반 반' 이라는 한자이기에 반말의 반댓말은 한말'이다. 나이 서열에 따라 한 마리와 반 마리'는 정해진다. 그것은 한반도에서 오랜 세월 쌓은 암묵적 합의와 사회적 결의'다. 하지만 예외는 존재하는 법. 나이 서열을 무너트리는 것이 바로 족보'다.

희끗희끗, 흰 머리 난 어른이 새파랗게 어린 사람에게 삼촌이라며 어른 대접하는 경우를 흔히 볼 수 있다. 그뿐인가 ? 돈과 권력이야말로 반말의 좋은 친구'다. < 완장 > 을 찬 사람은 나이 서열'에 관계없이 한 마리'를 1/2 등분 잘라먹는다. 하지만 권력 피라미드'에서 상층부를 차지할수록 말은 점점 짧아지는 경향이 있다. 2/3 등분, 3/4등분, 4/5등분, 5/6등분, 7/8등분, 9/10등분.......  < 욕 > 은 반말보다 더 짧은 경우가 대부분이다. " 육시랄 戮屍 - " 은 < 이미 죽은 시체를 다시 한 번 찌르다 > 는 말이고, " 젠장 " 은 젠장칠의 준말로 < 곤장으로 볼기를 친다 > 는 의미이며, " 오라질 " 은 < 오라(포승줄)로 묶여 갈 > 이란 뜻이다. 이처럼 < 반말 > 이 짧은 말이라면 < 욕 > 은 반말보다 더 짧은 말에 속한다. 그러니까 말이 짧다며 욕을 하는 사람은 더 짧은 말로 대응하는 것이다. 이처럼 길이가 점점 짧아지다가 결국에는 말을 아예 하지 않는 경지에 다다르게 된다. 

그것은 반말'은 아니지만 반말'보다 무서운 공말(空-)이다. 여기서 공말은 빈말'보다는 不言에 가까운 말이다. 영화 < 대부 > 에서 말론 브란도'는 말을 하는 대신 눈짓과 손짓으로 대화를 나눈다. 무릎 꿇은 사람은 말론 브란도의 눈짓과 손짓에 따라 목숨이 왔다갔다한다. 수많은 조폭 영화'를 보라 ! 오야붕은 말이 없다. 오야붕 밑에 있는 놈이 말을 오야붕을 대신해 험악한 말을 많을 뿐이다. 오야붕 밑에 있는 넘버2는 관상가이고, 넘버2 밑에 있는 넘버3는 중국어 통역관이며, 넘버3 밑에 있는 넘버4는 집행관이다. 그들은 오야붕의 몸짓 언어'를 이해하고 실행에 옮긴다. 관상가와 통역관은 오야붕의 용안 龍顔 을 살핀 후, 이마에 석 삼(三)이 있는지 미간에 내 천(川)이 있는지에 따라 행동한다.

통역관은 오야붕의 용안에 새겨진 < 三 > 를 " 아따, 시부럴 새끼 ! 확 눈깔을 뽑아부러 ? " 로 해석해서 아랫것들에게 통역하고, < 川 > 은 " 아야, 으째스까나. 배를 확 째서 창자로 줄넘기를 해부러야것다 ! " 로 해석해서 통역한다. 결국 권력 피라미드 꼭대기'에 있는 오야붕은 말 한마디 없이도 의사 소통이 가능한 경지에 다다르게 된다. 알아서 척척, 일을 진행하는 관상가와 통역관이 있기에 가능한 것이다. 대통령은 거짓말은 해도 반말은 하지 않는다. 왜냐하면 심성이 곧기 때문이 아니라 반말을 굳이 할 필요가 없기 때문이다. 각하 아래 관상가와 통역관은,  지천으로 널렸다. 뜬금없는 말처럼 들리겠지만 < 오이디푸스 > 는 슬하에 자식이 네 명'이었다. 딸이 둘이요, 아들이 둘이었으니 부부금실이 좋았던 모양이다. 

오이디푸스 자식 가운데 가장 유명한 인물은 안티고네'다. 눈먼 아버지를 보살피고 왕의 금지령에도 불구하고 죽은 형제를 매장한 이도 안티고네'였다. 그녀는 형제의 시체를 땅에 묻었다가 결국에는 생매장 당하는 여성이었다. 소포클레스의 < 안티고네 > 에서는 자매 간 서열과 남자 형제 간 서열이 불분명하다. 그래서 잠시 오이디푸스네 가족 나이 서열에 집착한 적이 있었다. ( 한국에서는 편의상 안티고네가 이스메데의 언니'로 설정되었으나 작품에서는 서열을 제시하지 않는다. 남자 형제도 마찬가지'다. )

" 폴리네이케스가 형이야, 에네오클레스가 형이야 ? 안티고네가 언니야, 이스메데가 언니야 ? " 그런데 지금 생각해 보면 이 궁금증은 나이 서열을 중시하는 한국인이기에 가능했던 궁금증이 아닌가 싶다. 영어에서 불알더(brother)는 형이자 오빠이기도 하며 또한 남동생'을 의미하지 않은가. 시스터도 마찬가지다. 언니이자 누나이자 여동생을 통틀어 sister'라고 한다. 그러니까 서양에서는 나이 서열이 전혀 중요한 것이 아니다. 그렇다면 대한민국에서는 왜 나이 서열이 중요한 것일까 ?  한국어가 높임말과 반말을 구분하기에 그렇다. 상대방보다 한 살 많으면 " 반 마리 ㅡ 카드 " 를 꺼낼 수 있다. 처음 보는 자리에서도 대뜸 " 몇 살이세요 ? " 라고 묻는 데에는 반말을 해야 하는지 아니면 높임말을 써야 하는지 물어보기 위한 사전 작업'이기 때문이다. 그렇기에 " 마, 실례를 무릅시고 마... 묻것습니다만, 나이가.... "  

따위로 예의를 갖추는 척하는 것은 예의가 아니라 실례'다. 무릎이 시리면 무릎 담요을 덮으세요 ! < 한 살 더 산 게 > 훈장이라고 생각하다 보면 결국에는 꼰대'가 된다. 술자리에서 멱살 잡고 싸울 때 " 너 몇 살이야 ? " 라고 묻는 사람이 꼰대'다. 꼰대는 대부분 자신이 쌓은 세월에 대한 자부심과 경험을 자랑스럽게 생각하는 경향이 있다. 그들이 < 왕년에 ~ > 라는 말머리로 시작하는 회고담은 화려하다. 듣다 보면 난닝구와 삼각 빤스만 입고 명동 거리를 돌아다녀도 " 스똬일 " 이 완성될 거 같다. 하지만 회고담은 " 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신1 " 일 뿐이다. 나쁜 것은 지우거나 고치고 좋은 것은 과장하게 된다. 그렇게 해서 탄생한 것이 " 내가 해봐서 아는데... " 다. 이명박이야말로 꼰대의 전형이다.

한국 사회가 제대로 돌아가려면 언어 체계를 하나로 통일해야 한다. 높임말만 쓰든 반말만 쓰든 말이다. 둘 중 하나를 선택해야지 보다 평등한 사회가 되지 않을까 싶다. 그렇게 될 가능성은 ?  없다. 누군가는 위아래 구분도 없이 반말로 통일한 영어를 빗대 높임말이 있는 한국어의 아름다움을 말하는 이도 있던데, 이 진한 국뽕 앞에서 할 말을 잊게 만든다. 태양이 떠오르면 그늘이 생기는 법. 반말이 있기에 존댓말도 있는 것 아닐까. 가끔은 복거일'의 황당한 영어공용어 주장'이 이해가 간다. 내가 보기엔 복거일은 적어도 꼰대'는 아니다. 그는 리버럴리스트'다. 봄비 오는 새벽에 깨어, 깊은 밤에 반 마리'를 생각하다가 안티고네를 생각하다가 복거일로 끝맺음한다. 이 밤에 닭 한 마리 뜯고 싶다, 시바.

덧대기

오이디푸스는 테베'에서 태어났으나 이웃 나라'인 토린토스에서 성장했다. 출생지와 성장지'가 다른 경우'다. 오이디푸스는 진실이 밝혀지기 전까지는 자신을 토린토스 사람으로 철석같이 믿고 있었다(이방인이면서 그 나라의 왕이 된 경우는 히틀러가 있다. 그는 독일 사람이 아니다). 성인이 된 오이디푸스가 테베로 떠난 이유는 다들 아시다시피 어머니와 동침할 운명이라는 아폴론의 신탁을 피하기 위해서였다. 하지만 결과만 놓고 보았을 때 그는 신탁을 실현하기 위해 테베'로 향한 꼴이 되었다. << 예감은 틀리지 않는다 >> 에서 adrian finn 은 영국 런던으로 전학 온 학생으로 소개된다. 그에게 영국 런던은 연고지'가 아니다. 여기서 finn 은 핀란드 사람 혹은 북서 러시아 부근의 사람'이라는 뜻이다.  에이드리언 핀'은 오이디푸스처럼 영국 런던으로 흘러들어온 이방인'이었던 셈이다.  그는 신탁의 저주( 토니'가 보낸 편지 ) 를 피하기 위해 베로니카를 떠나 베로니카의 어머니 곁에 머문다. 결과만 놓고 보았을 때 에이드리언은 신탁을 실현하기 위해 (베로니카 어머니가 거주하는) 켄트'로 향한 꼴이 된다. 그렇다면 kent라는 장소성이 말하고자 하는 상징은 무엇일까 ? kent는 고대 왕국이라는 뜻과 함께 투르크어로 도시'라는 뜻도 가지고 있다. 두 텍스트 간 유사성에 방점을 찍자면 베로니카의 어머니 사라 포드는 에이드리언의 상징적 어머니'다(그는 홀아비 슬하에서 자랐다는 점을 주목하자). 이 셈법이 맞다면 베로니카'는 안티고네인 셈이다.  

1. 예감은 틀리지 않았다, 줄리언 반스

예상은 틀리지 않았다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

---

예상은 틀리지 않았다.

스티븐 스필버그 감독이 연출한 초기 걸작 블록버스터 영화 << 죠스 >> 는 국내 개봉 시 << 아가리 >> 라는 제목으로 상영되었다고 한다. 오락 프로그램에서 종종 이 사연이 소개되는 것을 보면 제목이 꽤나 웃겼던 모양이다. 모두 다 희희낙락. 하지만 나는 아가리'라는 의역 작명이 탁월해서 무릎 탁, 치고 아, 했다. 반복해서 말하지만 당신이 우, 할 때 나는 오, 했고,  워, 할 때 와, 했다.  B급 영화'라면 제목 또한 B급스럽게 달아야 맛이 난다. 번역 작업이 오리지날에 충실해야 되는 것은 맞지만 직역 작명이 반드시 최선'이라고 말할 수 있을까 ? 의역'이라고 해서 무조건 나쁘다고 말할 수는 없는 노릇이다. 재치 있는 의역 작명은 원제목을 한글 독음 그대로 제목으로 차용하는 작품'보다 낫다.

한글 독음 표기 제목 가운데 가장 어이없는 경우는 레오나르도 디카프리오가 사기꾼 연기를 했던 << Catch Me If You Can >> 이 아닐까 싶다. 한 낱말로 구성된 제목'이라면 모를까, 한 문장 전체'를 한글 독음으로 표기하는 경우는 어떤 심보일까 ? 영화 수입사'는 한글 독음 표기대로 << 캐치 미 이프 유 캔 >> 이라는 제목을 달았는데 한글이 뛰어난 소리글자'라고는 하나 이런 작명은 오리지날에 대한 예우 차원이 아니라 그냥 수입사 직원들이 게을러터져서 성의 없이 내놓은 결과물'이다. 코미디 영화'만큼 작명 작업할 때 쉬운 장르도 없다. << 나, 잡아봐라 ! >> 라거나 << 잡을 테면 잡아봐! >> 라고 하면 될 것을 굳이 독음 표기로 작명한 이유를 모르겠다. 보그병신체도 아니고 말이다. 굳이 의역을 하자면 사기꾼이 파일럿 행세를 하며 비행기 타고 뜬구름 위를 떠도니 << 뜬구름 잡기 >> 라는 제목도 근사하다.

개인적으로 직역에 가까운 의역 혹은 의역에 가까운 직역 제목을 좋아하는데 가장 탁월한 예가 테오 앙겔로플로스 감독이 연출한 << 황새의 멈추어선 걸음 / To Meteoro Vima Tou Pelargou >> 이다. 직역하자면 << 황새의 정지된 비상 >> 이라고 하는 모양인데 " 정지된 비상 " 보다는 " 멈추어선 걸음 " 이 보다 시적'이다. 이 제목은 예술 영화와 궁합이 잘 맞는다. 제목을 무조건 근사하게 작명한다고 반드시 좋은 결과를 얻는 것은 아니다.  코미디는 코미디 장르에 맞는 작명이 필요하다. < 황새의 멈추어선 걸음 > 을 흉내 낸다고 죠스를 < 상어의 앙다문 입술, 앙! > 따위로 제목을 달 수는 없는 노릇이 아닌가 ? 의역 제목 가운데 최악은 제니퍼 린치 감독이 연출한 엽기 컬트 영화 << 'Boxing Helena >> 이다. 

헬레나를 (죽여서) 상자 속에 (구겨) 넣기'라는 뜻인데 놀랍게도 국내에서는 영화 내용과는 전혀 다른 << 남자가 여자를 사랑할 때 >> 라는 제목으로 소개되었다. 로맨스 영화인 줄 알고 봤다가는 낙담사 가서 공염불하기 딱이다. 낙담하기 일쑤라는 소리'다. 달달한 푸딩을 시켰더니 새빨간 사천 짬뽕이 배달되어 온 경우라고나 할까.  줄리안 반스 소설 <<  예감은 틀리지 않는다 >> 는  원제가 " THE SENSE OF AN ENDING " 이다. 쉬운 단어로 이루어진 제목인데 막상 떠오르는 글감이 없다.  번역가는 " 결말의 느낌 " 정도로 직역하던데 내용과 연관지어 살펴보면 THE SENSE OF AN ENDING 는 비로소 " 뒤늦게 감을 잡다 " 라는 뉘앙스가 숨겨져 있다. 터널은 끝에 가서야 환해지듯이, 이 소설도 마지막 두 페이지'를 넘겨야 비로소 모든 퍼즐이 선명하게 보인다.

분명한 것은 << 예감은 틀리지 않는다 >> 라는 의역 작명이 내용과는 전혀 어울리지 않는다는 점이다. 왜냐하면 주인공의 촉은 항상 틀렸기 때문이다.  차라리 << 그의 예감은 틀렸다 >> 라고 의역해야 본문 내용과 일맥상통하는 구석이 있다. 주인공은 모든 일에 둔해서 끝에 가서야 엄청난 사실을 깨닫게 된다. 나비의 날개짓이 걷잡을 수 없는 태풍이 되어 돌아왔다는 사실을 말이다. 그러니까 원제 << THE SENSE OF AN ENDING >> 는 한치 앞도 못 보면서, 잘 알지도 못하면서, 난 참 빙딱'처럼 살았군요 ㅡ 라는 뉘앙스'를 가진 제목이다. 굳이 직역이 아닌 의역을 할 바에는 << 나중에 안 사실 >> 이나 << 뒤늦은 각성(예감) >> 이 적당할 것 같다. 아님...... 말고 ! 소설 << 예감은 틀리지 않는다 >> 는 그리스 신화에 나오는 벨레로폰의 편지 이야기를 차용한다. 

편지'라는 소품은 배달 사고를 일으키기 위한 장치'다. 여기서 배달 사고'란 LETTER(편지)가 유통 과정에서 LITTER(잡동사니,쓰레기)로 변질되는 경우를 말한다. 그리스 신화에 등장하는 벨레로폰테스는 " 벨로로스를 죽인 사람 " 이라는 뜻이다. 별명처럼 그는 벨로로스 사람을 죽인 죄로 쫒겨나 프로이토스 왕에게 몸을 의탁한다. 그런데 왕비가 젊은 벨레로폰에 욕정을 품고 왕 몰래 사랑을 고백했으나 벨레로폰은 이를 거절한다. 이에 앙심을 품은 왕비는 왕에게 거짓으로 벨레로폰을 모함한다. 왕은 고민 끝에 리키아 왕 이오바테스에게 편지를 쓰고는 벨레로폰에게 그 편지를 전달해 줄 것을 부탁한다. 편지 내용은 다음과 같다.  “이 편지를 가지고 가는 자를 없애 주십시오. 그는 제 아내이자 당신 딸을 겁탈하려고 한 자입니다.” 

이처럼 수상한 편지가 봉인에서 해제되는 순간 어마무시한 일이 벌어진다. 벨레레폰 입장에서 보면 이 편지는 수신인이 봉인을 해제하면 안된다. 이 신화는 셰익스피어 희곡 ①<< 햄릿 >> 에서도 그대로 적용된다. 덴마크 왕 클로디어스는 벨레로폰의 편지 전략을 써서 햄릿을 죽일 계략을 꾸민다. 하지만 햄릿은 이 계략을 간파하고 편지지'로 바꿔치기 해서 위기를 모면한다. 결국 수신인은 클로디어스의 편지가 아닌 햄릿이 조작한 가짜 클로디어스 편지'를 받게 된다. 위험한 편지 ㅡ 서사'는 매우 다양한 형식으로 소비된다. ② << 도둑 맞은 편지 / 포우 단편 >> 은 정인情人이 간직해야 할 편지가 엉뚱하게 정적政敵에게 배달된다. 이 편지를 소유한 사람이 권력을 쥔다. 편지는 일종의 권력 반지'다. 그런가 하면 ③ << 낯선 여인의 편지 / 슈테판 츠바이크 단편 >> 에서 편지 수신인'은 러브레터의 발신자'가 누구인지 모른다.

반면 영화 ④ << 파이란 / 송해성 감독 >> 과 ⑤ << 러브레터 / 이와이 슈운지 감독 >> 는 죽은 애인'에게서 뒤늦은 러브레터가 도착하고, ⑥ << 속죄 / 이언 맥큐언 >> 은 저속한 표현이 담긴 편지지를 쓰레기통에 구겨서 버린다는 것이 그만 실수로 편지 봉투에 담아 보낸다. 봉투는 그대로인데 편지지'가 바뀐다는 점에서 햄릿과 유사하다. 이들 텍스트는 모두 엇박자'다. 편지지'가 바뀌거나①⑥, 수신자가 바뀌거나②, 죽은 자에게 편지를 받는다. 그들은 산 자였다가 죽은 자'가 되었다는 점에서 신분이 바뀐 것이다 ③④⑤. 띵동 ! 저승에서 편지 왔어여~ 이처럼 벨레로폰의 편지, 왕비의 연서(도둑 맞은 편지), 클로디어스의 국서國書(햄릿), 뒤바뀐 편지지(속죄)는 봉인을 해제하는 순간 불행이 찾아오는 판도라의 상자'다.

<< 예감은 틀리지 않는다 >> 에서 토니는 에이드리언의 편지를 받는다. 한때 토니의 여자친구였던 베로니카와 사귀어도 되냐는 내용이었다. 문장 하나하나 예의를 갖춘 편지였다. 1인칭 화자인 토니는 소설 1부에서 그때 자신이 보낸 답장을 기억해 낸다. 그는 자신이 쓴 답장을 다음과 같이 기억하고 있다. " 이십일일자로 온 자네의 서신을 수령하면서, 본인은 모든 것을 유쾌하고 즐겁게 받아들이고 있음을 명시하고자 상찬과 기원을 간절한 마음으로 바치네. 벗이여. ( 77쪽 ) " 이 정도면 애인을 빼앗은 친구에 대한 답장치고는 예의바르다. 하지만 2부에서 실제로 복원된 편지'는 그가 기억했던 내용과는 정반대였다. 화가 난 토니는 온갖 악담을 편지 속에 담는다. " 언니, 나 마음에 안 들죠 ? " 라고 말하자 어디서 반말이니, 라고 반격하는 모양새'다.

에이드리언에게, 아니 에이드리언과 베로니카에게.

(베로니카, 개같은 년. 잘 지냈나 ? 너도 함께 이 편지를 읽도록)

........

그러니, 베로니카, 에이드리언의 새끼손가락만한 자지에 듀렉스를 끼워줄 때마다 빈틈없이 잘 씌우려무나. 아, 아직 그 단계까지는 안 갔으려나 ? ....... 썩을, 그 여자는 만사를 제멋대로 휘둘러야 성에 차는 종자라서 ....... 너희에게 계절 인사를 보낸다. 그리고 기원컨대 너희의 관절과 성유를 바른 머리통에 산성비가 쏟아지기를.

토니

말 그대로 토니가 에이드리언에게 보낸 편지는 LETTER 이 아니라 LITTER 가 된 셈이다. 님이라는 얼굴에 점 하나를 찍으면 막장 드라마 << 前애인의 유혹 >> 이 시작된다. 그 편지는 봉인을 해제하는 순간 읽은 이에게 저주가 내리게 되는 마법에 걸린, 행운의 편지'였다. 읽는 순간, 저주는 실행된다. 마치 클릭 하는 순간 악성 바이러스가 유포되는 수상한 이메일처럼 말이다. 줄리언 반스'는 치밀한 구성으로 씨줄과 날줄을 엮는 솜씨가 탁월하다. 사소한 듯 지나친 문장은 결국 의미심장한 의미가 되어 돌아온다. 작가는 토니'라는 인물을 내세워 조작된 기억과 망각'을 통해 " 역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신 (34쪽) " 이라고 고발하면서 " 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람의 과거를 꾸며내는 것(141쪽) " 이라고 말한다.

그렇기에 꼰대가 흔히 말하는 " 왕년에 ~ " 로 시작되는 추억담은 조작된 기억과 망각'이 만들어낸, 기억의 습자지 위에 기록된 문서본에 불과하다. 그것은 오리지날이 아니라 지우고 덧대고 도려낸 사본이다. 줄리안 반스 장편소설 << 예감은 틀리지 않는다 >> 를 읽고 나서 곰곰 생각했다. 초면인 데도 어디서 낯이 익은 얼굴'이라고나 할까. 개성이 강한 얼굴'이라 흔한 얼굴'은 아닌데 어디서 많이 본 얼굴. " 어디서 봤더라 ? " 잠시 후, 무릎 탁, 치고 아, 했다. << 예감은 틀리지 않는다 >> 는 막장의 원조, 소포클레스 희곡 << 오이디푸스 왕 >> 과 유사했던 것이다. 이 말은 마치 변희재와 진중권이 알고 봤더니 이란성 쌍둥이였더라, 라는 소리처럼 황당하게 들리겠지만 두 작품이 가지고 있는 유사성을 비교 검토하고 나면 아, 하고 무릎 탁, 치게 될 것이 분명하다. 이 작품은 주인공 토니의 1인칭 시점으로 전개되는 소설'이다.

하지만 방향을 바꿔 에이드리언을 주인공으로 설정한 후 전개하면 전혀 다른 이야기'가 튀어나온다. 주인공 에이드리언은 시골 촌구석, 저 어두컴컴한 변두리 고등학교 4인방 가운데 가장 똑똑한 친구'다. 아는 게 많다는 소리'다. 수컷인 친구들 사이에서도 그는 선망의 대상이며 학교 선생들도 그가 영민한 학생'이라는 사실을 인정한다. 그는 조 헌트 선생과 " 오고가는말풍선 " 게임에서도 절대 밀리지 않는 말빨'을 보여준다. 될 놈은 어릴 때부터 눈에 뜨이는 법. 그는 고교를 졸업하고 캐임브리지 대학에서 장학금을 받고 다닌다. 여기서 주인공 에이드리언 핀'을 오이디푸스라고 가정하자. 만약에 당신이 왜, 라고 되묻는다면 이렇게 대답하겠다 . " 이 글은 에이드리언이 오이디푸스라는 가정 하에서 전개되는 글이오 ! "

희랍어로 Oida가 " 알다 " 라는 뜻이니,  오이디푸스는 " 퉁퉁 부은 발 " 이라는 뜻도 있지만 " 많이 아는 사람 " 이라는 뜻도 있다는 사실을 상기하면 억지로 짜맞춘 느낌은 들지 않을 것이다. 이 가설은 100% 추론이지만 내가 보기엔 줄리언 반스'는 이 작품을 쓸 때 << 오이디푸스 왕 >> 을 염두에 두었던 것 같다. 아님 말고 !  이 작품에서 토니가 에이드리언에게 보낸 저주의 편지는 신탁  :  신이 사람을 매개자로 하여 그의 뜻을 나타내거나 인간의 물음에 대답하는 일   에 해당된다. 그러니까 토니'라는 인물은 신의 신탁을 에이드리언(오이디푸스) 에게 전달하는 우편배달부'이다. << 오이디푸스 왕 >> 에서는 신탁 내용이 오, 오오 ! 아들이 아버지를 죽이고 어머니와 동침할지어다 풍으로 고상한 어투를 사용했지만 << 예감은 틀리지 않는다 >> 에서 신탁 내용은 현대 작품답게 욕이 팔 할이다.

이 작품을 << 오이디푸스 왕 >> 을 새로운 스타일로 각색한 소설이라고 가정했을 때 에이드리언과 베로니카 사이에는 근친 관계'가 성립되어야 한다. 서로 좋아하는 남녀 관계에서 아이가 생긴다는 것은 상황에 따라서는 예상하지 못한 불운에 속할 수 있겠으나 그것을 대대손손 이어질 저주'라고 할 수는 없는 노릇 아닌가. 두 사람 사이에 태어난 아이'가 축복이 아닌 저주가 되기 위해서는 " 너희들의 운우지정 " 이라는 표현에서 " 너희들 " 이란 복수'가 최소한 " 가족 관계 " 가 성립되어야 한다.  내가 보기엔 베로니카의 엄마 사라 포드'는 에이드리언의 상징적 어머니'다. 캐임브리지 대학 장학생 에이드리언이 홀아비 밑에서 자랐다는 설정'은 줄리언 반스'가 치밀하게 준비한 근친상간 비극의 서막인 셈이다.

이 소설'을 읽은 독자가 쉽게 간과한 대목이 바로 사라 포드'가 낳은 아들 이름이 에이드리언과 이름이 같은 에이드리언'이라는 점이다. 헷갈리겠지만 사라 포드의 아들'은 에이드리언'이고 에이드리언의 아빠 또한 에이드리언이며, 당연한 말이겠지만 사라 포드의 정부 또한 에이드리언'이다. 줄리언 반스'는 결정적 힌트'를 아무렇지도 않게 방치했지만 독자는 그 사실'을 전혀 알지 못했다. 마치 포우의 << 도둑 맞은 편지 >> 에서 중요한 편지'가 아무렇지도 않게 책상 위에 놓여서 그 누구도 의심을 하지 않았던 것처럼 말이다. 장관의 < 책상 위 > 는 " 아무도 " 보면 안 될 편지'를 " 아무나 " 봐도 될 편지'로 둔갑시키는 마술 장소'다. 평범한 책상은 곧 letter를 litter(잡동사니)로 바꿔치기한다.

오이디푸스'는 자신에게 족쇄처럼 걸린 < 아버지를 죽이고 어머니와 동침하게 되리라는 ㅡ 신탁 > 을 피하기 위해 일부러 고향을 떠나 먼 타지'로 향하지만 아이러니하게도 그 타지'가 바로 자신이 태어난 고향이었듯이, 에이드리언 또한 저주의 신탁을 피하기 위해 베로니카를 떠나 사라 포드 곁에 머문 꼴이 되었다. 신탁이 오이디푸스의 귀에 들어가지 않았다면 그는 테베'로 돌아가지 않았을 것이고, 에이드리언도 토니의 편지가 아니었다면 사라 포드를 만나러 가지 않았을 것이다. 에이드리언이 손목을 그은 행동은 오이디푸스가 눈을 찌른 것과 동일한 자기 징벌'이다. 줄리언 반스 장편소설 << 플로베르의 앵무새 >> 가 플로베르의 단편 << 단순한 마음 >> 를 모티브로 한 메타픽션이라면,  << 예감은 틀리지 않는다 >> 는 소포클레스 희극 << 오이디푸스 왕 >> 를 바탕으로 한 메타픽션인 셈이다.

이 소설을 한마디로 정의하자면 " 모르는 게 약이다 " 다. 알면...... 그래요, 다친다! 이런 식으로 해석하면 수수께끼처럼 보였던 제목이 박하사탕처럼 환하게 보인다. 제목 << THE SENSE OF AN ENDING >> 에서 줄리언 반스'가 이야기나 영화에서의 결말을 뜻하는, " end " 가 아닌 " ending " 이라는 단어를 사용한 것을 보면 이 소설은 오이디푸스 왕' 이라는 연극이 끝나고 난 소감 = sense 이 아닐까 하는 생각이 든다. 끝으로 노래 한 곡 듣고 쫑내자. " 걸 밴드, 레인보우가 부릅니다. 연극이 끝난 후 "

쥐가 닭을 잡는다

쥐가 닭'을 잡는다 !                                  

가물치도 아니면서 책 제목이 가물가물하니 일단은 단순하게 " 고서 " 라고 해두자. 조선시대 백탑파 가운데 한 명이었던 이덕무'가 쓴 책이므로 고서'가 맞긴 맞다. 이덕무가 쓴 " 古書 " 를 보면 쥐'가 닭을 잡아먹는 장면'이 나온다. 닭이 쥐를 잡는 것이 아니라 쥐가 닭을 잡아 ?!  의아스럽게 생각할 사람도 있겠지만 정말로 쥐'가 닭을 잡아먹는다. 이덕무는 자신이 본 희한한 광경을 차분하게 기술한다. 내용은 이렇다. 캄캄한 밤이 되면 쥐는 닭장 속에 갇힌 닭 뒤꽁무니 쪽으로 몰래 다가간다. 그리고는 똥구멍'을 살살 핥는다. 일종의 오럴섹스'다. 황홀해진 닭은 오르가슴에 도달할 때까지 엉덩이'를 더욱 쥐새끼 입 쪽으로 들이민다. 뜨거운 혓바닥이 아.......  좀더...... 아, 좀.... 더......깊게........ 드루와 ~ 드루와 ~ 

그런데 놀라운 것은 쥐는 핥는 것이 아니라 똥구멍을 갉아먹는다는 사실이다. 닭은 죽는 순간까지도 이 사실을 알아차리지 못한다. 결국 닭은 속이 파여 내장이 끊어지는 고통도 모른 채 황홀한 죽음을 맞이한다. 말 그대로 눈물 없이는 볼 수 없는 단장 斷腸 : 끊을 단, 창자 장  의 고통'이다. 내 기억이 맞다면 이 내용은 << 이목구심서 >> 라는 책에 나오는 대목일 가능성이 높다. 오래전, 도서관에서 서서 눈어림으로 대충 훑은 내용이라 정확한 복기는 아니라는 점을 미리 밝혀두는 바이다. 이 책은 << 耳目口心書 >> 라는 제목이 암시하듯이 이덕무 자신이 직접 눈으로 보거나 귀로 듣거나 입에서 입으로 전해져 풍문이 된 것들을 담은 수필 형식'이다. 이덕무는 조선 후기 문인으로 독서광이자 메모 예찬자'였다.

그는 왕족 출신으로 방계혈족 傍系血族 이나 서자였으니 사돈의 8촌의 5촌 당숙의 이웃 같은 존재였을 터. 그는 애초에 출세에 대한 욕심을 버린 채 소박한 삶을 살았다고 한다. 평소 작고 사소한 것에 호기심이 많은 성격이라 양반이 체신머리도 없이 땅바닥에 쭈그리고 앉아 식물이나 물고기, 곤충 따위를 오랫동안 관찰하고는 했다고. 흑산으로 유배 떠난 정약전이 떠오르는 대목이다. 오랫동안 물고기를 들여다보는 낙으로 살았던,    외로운 사내. 그와 겹쳐진다. 이덕무가  평생 읽은 책이 2만 권'이요, 스스로 남의 책을 직접 손으로 필사한 것만 해도 수백 권이라 하니 책을 읽는 선비를 떠나 책에 미친 바보'라 할 만하다. 당시 책이 귀하던 시대'라는 점을 감안하면 2만 권'은 어마어마한 독서 경력이 아닐 수 없다.

2만 권'이나 되는 장서를 보관하려면 대궐 같은 공간이 필요할 터인데 작은 머릿속에 그 어마어마한 장서를 모두 보관했으니 놀라울 지경이다. 그는 스스로를 간서치 看書癡 : 지나치게 책을 읽는 데만 열중하거나 책만 읽어서 세상 물정에 어두운 사람을 비유적으로 이르는 말   라고 불렀으나, 사실 그는 모든 분야에 박학다식했고 문장 실력이 누구보다도 뛰어났던 문필가'였다. 한때 교양서 베스트셀러'였던 << 책에 미친 바보 >> 가 바로 이덕무가 쓴 글을 묶어 간략하게 소개한 책이었다. 이덕무의 책은 " 고서는 따분할 것 " 이라는 내 선입견을 단박에 부셨다. 박물학적 잡학 에세이'가 도달할 수 있는 궁극'을 보여준다. 궁금하다면 커피 한 잔과 함께 문학의 향기 속으로 드루와, 드루와 !

​내가 불쑥 쥐가 닭 뒤꽁무니를 갉아먹는 이야기로 말머리를 여는 까닭은 요즘 여의도에서 제작한 << 인정상, 사정할 수 없다 >> 라는 최신 영화를 구경하다가 문득 이 冊이 생각났기 때문이다. ​박근혜와 친박이 떨어진 지지율을 회복할 속셈으로 각하와 친이'를 치기 위해 마련한 것이 성완종 카드'인데 돌발 변수가 발생해서 각하와 친이'가 박근혜와 친박을 궁지에 모는 상황이 벌어졌다는 게 정치 드라마를 보고 훈수 두기 좋아하는 사람들이 내놓은 중평'이다. 장고 끝에 악수'를 둔 경우다. 이 의혹이 사실이라면 성완종 데쓰노트 목록에 오른 홍준표나 이완구는 성姓을 바꿔야 한다. 홍준표는 안준표로, 이완구는 미완구'로 말이다. 상황을 조금 더 지켜봐야 하겠으나 히든 카드로 준비한 " 성완종 토끼몰이 전략 " 은 결국 도끼로 자기 발등을 찍는 꼴이 될 가능성이 높아졌다. 

토끼 굴 속으로 도망친 토끼를 잡겠다며 동굴 앞에서 요란법석을 떨며 불을 피우다가 동굴 속에서 토끼 대신 호랑이가 튀어나온 꼴이라고나 할까 ? 알고 보니 토끼 집'이 아니라 호랑이 굴이었던 셈이다. 성완종은 만만한 사람이 아니라 만만치 않은 사람이었다. 나중에 밝혀진 사실이지만 그는 이덕무처럼 꼼꼼한 메모광'이었다.  그가 < 죽음 > 과 < 폭로 > 를 서로 맞바꾼 것은 자신의 말'에 힘을 실어주기 위한 극한 몸부림이 아니었을까.  지금 한국 정치'는 이 사람이 던진 " 다잉-메시지 " 에 주목하고 있다. 3천만 원짜리 자양강장제'로 추정되는 < 비싼 500 > 를 마시며 느긋하게 토끼 사냥을 즐기던 늑대 입장에서는 청천벽력 같은 일이 아닐 수 없다. 토끼를 " 소탕 " 하려다가 호랑이 " 소굴 " 을 만나더니 이제는" 토끼 " 잡으려다가 " 토껴 " 야 하는 상황이 벌어진 꼴이다.

알기 쉽게 정리하자면 닭띠 왈패가 쥐띠 왈패를 잡으려다 오히려 쥐띠 왈패에게 닭띠 왈패가 된통 당한 꼴이다. 요즘 대세인 닭띠 왈패 앞에서 쥐띠 왈패가 찍소리도 못하고 벌벌 떨줄 알았는데 벌벌 떨기는커녕 눈알 불알이면서 " 드루와 ~ 드루와 ~ " 라며 호기롭게 맞짱을 뜨는 중이시다. 시대가 시대이니 만큼 이 싸움도 결국에는 기승전(친)박의 위대한 정신 승리'로 끝나는 막장 드라마'일 가능성이 높지만  막장이란 결과가 뻔해도 욕하면서 보는 재미가 있지 않은가. 옛 선비'는 까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라, 라고 했으나, 여의도 정치판에서 백로는 멸종된 지 오래'인 것처럼 보인다. 여의도(島)에 까마귀가 날아드니 하늘이 온통 거무퉤퉤하구나. 오로라, 통재라. 성완종 리스트 목록에 올라온 지옥의 8인에게 온힘을 다해.......

​" 알밤구(球) : 국어 순화 정책에 따라 야구 스포츠 용어인 빈볼 beanball 은 알밤구로 대체한다. 관련 어휘로는 비슷한말인 꿀밤구와 밤톨구가 있으나 한글 맞춤법 시행령에 따라 알밤구로 통일한다. 투수가 고의적으로 타자 머리를 때릴 목적으로 던지는 공을 빈볼이라고 하는데, 여기서 bean이 콩이라는 뜻과 함께 머리를 때리다'라는 의미가 있으니 이와 유사한 한국어 단어가 알밤'이다. 견과류 열매를 뜻하지만 동시에 머리를 쥐어박다라는 뜻도 가지고 있으니 bean과 알밤은 유유상종'이다. 저잣거리 입말의 예 : " 봉중근 투수, 안경환 타자를 향해 고의로 알밤구 날렸나요 ? 안경환 타자 가자미 눈이 되어 봉중근 투수를 째려보자 봉중근 투수  드루와 ~ 드루와 ~ 라고 도발하는군요. 일촉즉발, 아....... 흥미,  진진합니다. 이 맛에 야구 봅니다. " ㅡ 자료 출처, 오소리깻잎사전. 형설시공사 제공.     던지고 싶다 ! "

​" 옛날에 말이야. 나가사키 가카'란 분이 계셨다. 대단한 분이셨지. 소 뿔도 단숨에 뽑아버린 분이셨어. 너, 너너너너 소야 ? 나, 나나나나나가사키'야. 나카사키 준뻬이 가카 ! 홍단, 초단, 풍단 종합 9단. 그리고는 뿔을 잡고 존나게 내리치는 거야. 존나게. 뿔이 뽀개질 때까지 !!! 이게 바로 무대포 정신이다, 무대뽀 ! "

지금 쥐가 닭의 똥구멍을 갉아먹고 있다.

+

쇠뿔도 단김에 빼랬다고 이덕무 책을 갈무리한 << 청장관전서 >> 세트'를 구입할 생각으로 알라딘과 접선을 시도했더니 " 품절 " 된 상태'라고 한다. 도서관에서 눈어림으로 짐작한 바로는 이덕무의 산문은 탁월했다. 무엇보다도 읽는 재미'가 있었다. << 태백산맥 >> 마저 고리타분해서 읽지 못하는 내가 시간 가는 줄 모르고 이 책을 읽었으니 말이다. 여러 경로를 통해 << 청장관전서 >> 세트(11권)을 구하는 것은 그닥 어렵지 않겠지만 카잔차키스 전집 세트(40권)을 사두고서 아직까지 한 권도 읽지 않은 것을 보면 망설여진다. 관상용으로 전락한 전집 - 포비아'라고 할까 ? 그나저나 카잔차키스 전집은 언제 다 읽을 수 있을까 ? 꼴도 보기 싫다.