독 : 바퀴와 돈.

---

독 : 바퀴와 돈.

강릉 여행 때 신사임당 생가인 < 오죽헌 > 을 방문한 적이 있다. 조선시대 명문가'였으니 요즘 말로 치면 강남 부자'일 터인데 방'들이 모두 작아서 속으로 궁시렁거렸던 적이 있다. " 에계계 ? " 꾀죄죄한 규모였던 것이다. 왕이 머무는 궁궐도 마찬가지였다. 생각보다 규모가 아담했다. 생각해 보면 방이 작은 이유는 세간이 단촐했기 때문이었다. 지금이야 별별 살림살이가 방을 가득 채우지만 옛날만 해도 장과 궤만 있으면 되니 방 규모가 클 필요가 없었던 것이다. 궐과 명문가 집 규모가 이 정도이니 가난한 백성이 사는 초가집은 말을 안해도 짐작이 간다. 꾀죄죄한 방구석은 그렇다 쳐도 세간 하나 없는 방구석 풍경을 생각하면 눈물이 앞을 가린다. 이런저런 생각을 하다가 문득 내 방을 살펴본다.

욕심 많은 다람쥐가 꾸역꾸역 도토리를 쟁여 두듯 내 방은 온통 잡다한 세간으로 가득하다. 침대, 옷장, 옷걸이, 책상, 책장들이 다닥다닥 붙어 있다. 사방 벽은 온통 가구들이 차지했다. 문득 청결을 강조하는 현대 주거 형태는 오히려 벌레들이 살기 좋은 장소라는 생각이 들었다. 장판 밑에는 벌레들이 살기에 좋다. 어디 그뿐인가. 벽에 붙인 가구 뒤는 벌레들이 은신하기에 좋은 장소'다. 달리 생각하면 세간 하나 없이 살던 옛 사람의 방이 오히려 벌레가 살기 힘든 구조였다는 생각이 든다. 장판이 있는 것도 아니고 으리으리한 장과 궤는 부잣집에나 있는 사치품이니 초가집 방구석에는 벌레들이 숨을 장소가 없었던 것이다. 그래서 옛날에는 바퀴벌레나 돈벌레(그리마)를 부자벌레'라고 했다.

부잣집에서나 볼 수 있었기 때문이었다. 벌레들 입장에서는 초가집 방구석은 몸을 숨길 곳이 없었다. 더군다나 가난해서 땔감을 땔 수도 없었으니 추위에 약한 벌레 입장에서는 훈훈한 부잣집이 제격이지 않았을까 ? 숨을 곳도 많으니 말이다. 돈벌레를 자세히 볼 기회가 있었다. 침대 옆 벽에 돈벌레가 붙어 있길래 종이로 다리를 살살 건드려서 쫒아낸 후 잠을 청했으나 찜찜해서 불을 켜니 그 돈벌레는 다시 그 자리로 돌아와서 꼼짝도 않고 있었다. 그러기를 세 번, 지친 나마지 나는 잠을 포기한 채 가까이 다가가 벌레를 유심해 보다가, 아..... 시바 ! 사랑에 빠져버렸다. 농담이 아니라 돈벌레를 돋보기로 자세히 보면 굉장히 예쁘다.

다리 하나 하나 뜯어보면 길게 시원스레 뻗은 다리는 아름답다. 무엇보다도 그리마(돈벌레)의 캄캄한 눈이 예쁘다. 슈렉에 나오는 장화 신은 고양이처럼 반짝반짝 빛나는 것이 아닌가 ? 그때 깨달았다. 관상용 꽃과는 달리 작은 들꽃은 오래 보아야 예쁘다는 사실을 말이다. 사람도 마찬가지'다. 오래 보아야 예쁜 사람이 아름다운 사람'이다. 우리는 흔히 지네나 돈벌레처럼 다리가 많은 다지류를 보면 공포에 사로잡혀서 부들부들 떤다. 공포 때문이었을까 ? 지네를 보면 피가 얼굴에 쏠려서 홍조를 띠고, 심장 박동수가 올라간다. 그리고 지네보다 더 강력한 독을 가진 뱀을 만나면 소리를 지르기는커녕 입도 벙긋 못한 채 한동안 도망칠 생각도 못한다.

그런데 말이다, 그런데 말이다. 이러한 반응은 두려움에서 오는 현상이기도 하지만 사랑하는 사람 앞에서 부끄럼을 탈 때 몸이 반응하는 현상과도 비슷하다.  짝사랑하는 사람 앞에 서 있던 경험을 떠올려라. 상기된 얼굴에 긴장으로 가볍게 떨리는 손, 송글송글 맺히는 땀, 두근거리는 심장, 자연스럽게 웃으려고 해도 긴장된 근육은 어색한 미소만 만든다. 그렇다, 지금 당신은 징그럽고 무서워하는 것이 아니라 사랑에 빠진 것이다. 저것에 물리면 아프다는 사실, 사랑은 독과 마찬가지로 치명적이라는 사실을 당신은 알고 있다. 인간은 독이 있는 존재'을 사랑하게 된다. 물리면 아프고 어쩌면 그 독이 온몸에 퍼져 죽을 수도 있다는 사실을 잘 알면서도 사랑에 빠진다.  김광석이 부른 < 꽃 > 이란 노래를 듣다 보면 자주 꽃처럼 예쁜 지네가 생각난다.

김광석은 부른다. 꽃이 지네 / 들과 산 사이로 / 꽃이 지네. 나는 이 가사가 " 꽃지네 " 처럼 들려서 " 꽃지네, 산과 들 사이로 " 로 독이 퍼져나가는 이미지를 연상시킨다. 언제 한번 독한 년에게 쏘이고 싶다. 독한 사랑 하고 싶다. 비록 내 몸이 부들부들 떨리더라도 말이다. 나는 위험한 여자가 좋다.

바퀴벌레와 코카콜라 ▼

바퀴벌레와 코카콜라

- 부제: 바퀴와 코카콜라 이야기’를 하다가 느닷없이 페루’로 끝나는 글

1. 어쩌면 아웃벡 :  바퀴벌레 내장 통마늘 스프 요리

사전에 <딱정> 이라는이름의 곤충은 없다. < 딱정벌레 > 라는 이름이있을 뿐이다. 같은 이유로 < 사슴 > 과 < 사슴벌레> 는 전혀 다르다. 사슴은 사슴과’에속하는 동물이고, 사슴벌레’는 사슴벌레과’에 속하는 곤충이다. 그렇다면< 바퀴벌레 > 도 ?!

바퀴벌레의 정식 명칭’은 바퀴’다. 바퀴벌레’가 아니다. 그러므로바퀴는 바퀴과’에 속하는 곤충이지, 바퀴벌레과’에 속하는 곤충이 아니라는 말이다. 지구상에 바퀴벌레과 곤충은 한마리’도 없다. 그런데 우리는 철썩같이 바퀴’를 바퀴벌레’라고 알고 있다. 그런식으로 유유상종 하자면 사슴과 사슴벌레도 모두 하나다 ! 우리가 바퀴’를바퀴벌레’라고 부르는 이유 중 하나는 바퀴’라는 곤충에 대한혐오와 경멸’이 크게 작용했기 때문일 것이다. 이 둘의 관계는곰곰생각하는발 박사의 어투를 빌리자면 < 질문 : 하우아 유 >와  < 답변 : 아임 파인탱큐. 앤드 유’ > 의 관계와 같다. 바퀴와 벌레는 장소팔과 고춘자, 서수남과 하청일이고  유재석과 박명수, 팝콘과 콜라, 맥주와 치킨 사이’다.

그런데  바퀴는 우리가 생각하는 것만큼이나백해무익’한 해충일까? 인간이 바퀴’를 징그러운 해충이라고 규정한 후 < 박멸 > 한다면, 어쩌면 지구는 멸망할 지’도 모른다. 곤충은 지구 생태계 종’의 70%를 차지한다. 자연생태계’에서곤충은 좋은 식량’이다. 많은 동물들이 곤충’으로 허기진 배를 채운다. 바퀴’는새나 쥐, 고양이와 개도 즐겨 먹는 일용할 양식’이다. 그뿐이 아니다. 개미도 바퀴’를즐겨 먹으며, 심지어는 바퀴’도 바퀴’를 즐겨 먹는다. 바퀴’는닭’보다 단백질 함유량이 3배나 많다 !  이 녀석’은 말 그대로 단백질 덩어리다. 양질의 단백질 공급원인 셈이다. 영양학적 가치’를 인정한다면 바퀴’는아웃벡 같은 패밀리레스토랑에 선보일 만한 자원이다. 조인성이 나와서 “내가 다 해줄게. 바퀴 위에 구운 마늘을 이렇게 으깨서...한 입 ! “

만약에 인간이 바퀴’를 멸종시킨다면 그 영향은 나비효과’가 될 것이 분명하다. 바퀴의 상위 포식자는 그만큼 먹이’를 먹지 못하게 되어 개체수가 줄어들고, 바퀴의 상위 포식자’가 줄어들면 바퀴의 상위 포식자를 잡아먹는 상위 포식자’  또한 굶어 죽을 것이기 때문이다. 이렇듯바퀴의 박멸’은 생태계의 재앙’을 야기시킬 것이 분명하다. 이 세상에 잡초’라는 이름을 가진 풀은 존재하지 않듯이, 해충이란 곤충도 존재하지 않는다. 그러니깐 < 해충 박멸’ > 이라는 문구’는 인간 중심적 사고의 존나 촌스러운 의기양양’이다. 자연생태계의 입장에서 보자면 바퀴’는 매우 소중한 식량 자원 중하나이다. 오히려 인간’이라는 동물이 해충에 가깝다. 자연을 지저분하게 만드는 것’은 바퀴가 아니라 인간이다.

바퀴’는 무척 착한 곤충이다. 건강한바퀴는 목숨을 걸고 인간이 사는 부엌에 가서 실컷 먹은 후 바퀴의 은신처’로 돌아와 자신이 먹은 먹이’를 액체 형식’으로 토해 놓는다. 그러면몸이 아픈 동료나  늙은 동료’들은그 액체 먹이를 함께 나눠 먹는다. 내가 바퀴에게 먹은 걸 다 내놓으면 다시 배가 고프지 않느냐고 물었더니바퀴는 싱긋 웃으면서 “ 괜찮아 ! 난 건강하고 달리기도빠르기 때문에 밖에 나가서 먹이를 찾으면 돼. “ 라고 말해서 나를 감동시켰다.  인간은 가끔 나눔을 실천하지만 바퀴’는 날마다 나눔을 실천하는 것이다. 참, 요즘 세상에 보기 드문 심성 고운 곤충이다. 인간이 사악한 이유는바퀴의 나눔 정신’을 이용한다는 점이다. 바퀴를 죽이기 위한잴 형태의 독약’은 바퀴의 고운 심성’을 이용한다. 이 독약을 먹은 바퀴’는 먹자마자 죽지 않는다. 제조회사’에서 서서히 독이 퍼져서 죽게 만들었기 때문이다. 이 독약을 먹은 바퀴’는 굶주린 동료’를 위해 자신이 먹은 맛있는 먹이를 내놓는다. 동료들은 독약’인지도 모르고 먹는다. 그들은 함께 죽는 것이다.

2. 어쩌면 잉카의 후예들 : 코카콜라 만드는 법

나는 하루에 평균 중간 크기의 페트병 콜라 다섯 개’를 마신다. 1.6리터 대용량 코카콜라는 삽십 분 안에 다 마신다. 내가 캔’이나 병 콜라’를 마시지 않고 뚜껑 달린 콜라’를 마시는 이유는 탄산의 유출을 최대한 막기 위해서이다. 한 모금마시고 나서 바로 뚜껑을 닫는다. 그래야지 콜라 특유의 맛’을오랫동안 유지할 수 있기 때문이다. 그렇다고 청량음료’를즐겨 마시지는 않는다. 주스와 코카콜라’가 아닌 음료’는 거의 마시지 않는다. 오로지 코카콜라다. 팹시도 안 된다. 8.15콜라도 안 된다. 극장’이나 롯데리아에서 파는 콜라’는더더욱 안 된다. 그것은...... 콜라’에 대한 모독이다. 나는 애인과 헤어지고 나서 코카콜라 양’을 만난 것이다. 프로이트’라면나의 코카콜라 집착’을 < 이별이라는 트라우마’가 특이식성’으로 변한 예 >라고 진단한 후 이러한 특이식성’을 가진 사람은 한니발 렉터 박사 이후 두 번째’라고 말할 것이다. 하여튼, 나는애인과 결별을 한 후부터 코카콜라’를 사랑하게 되었다.

바퀴벌레와 코카콜라’는 닮았다. 바퀴와벌레’가 뗄래야 뗄 수 없는 찰떡이듯이, 코카와 콜라’도 그렇고 그런 관계다. 벌레 하면 바퀴이듯이, 콜라 하면 코카’다. 코카콜라’에서 코카’는 펩시콜라’에서의펩시’처럼 인위적으로 지은 네이밍’이 아니다. 코카’는 원래 코카’라는나무 이름에서 따온 것이다. 코카 잎에서 코카인’과 코카콜라’를 만든다. 또한  콜라’는 콜라 나무 열매’로 만든 청량음료’를 총칭할 때 부르는 말이다. 그러니깐 코카콜라’는 코카 나무와 콜라 나무’의 잎과 열매’로 만든 음료수인 것이다.

운명이란 이런 것일까 ? 1년 전 해외토픽’에 이런 기사’가 난 적이 있다. 해고당한 직원’이 작심하고 코카 레시피’를 폭로한 것. 그가 폭로한 내용은 코카콜라’는 페루 원주민의 침’으로 만들었다는 주장이었다. 그동안 코카콜라 회사’는 은밀하게 페루 원주민의 침’을 수입했다고 한다. 그러니깐 전세계인’은 잉카의 후예들이 뱉은 침’을 마시는 것이다. 사람들은 이 기사를 해고 당한 노동자의 비분강개, 우수개, 황당무개(계)’라고 비웃었지만 나는 어쩌면 그의 주장’이 진실이 아닐까 라는 생각을했다. 왜냐하면 일리’가 있기 때문이었다.

코카의 원산지’는 페루다. 페루에서가장 흔한 것은 국화인 해바라기와 코카 나무와 콜라 나무다. 잉카의 후예들은 특정 나무의 잎을 즐겨씹는데, 이 잎을 씹으면 잎의 성분이 침샘을 자극해서 침이 많이 분비된다. 그들은 이 침’을 항아리에 저장을 해 숙성시킨 후 음료’로 사용한다고 한다. 농담이 아니라 진실이다. 잉카 사람들은 귀한 손님이 오면 이 침 범벅 음료’를 준다. 이 잎이 무엇이겠는가 ? 그러므로 해고 당한 직원이 밝힌 코카콜라의레시비 비밀’은 어쩌면 사실인지도 모른다.

바퀴와 벌레, 코카와 콜라’처럼페루와 나’도 뗄래야 뗄 수 없는 관계다. 내가 해바라기’를 좋아하는 이유는 페루의 국화가 해바라기이기 때문이 아니었다. 나는페루를 사랑하기 전부터 해바라기’를 좋아했다. 그래서 고흐가좋았는지도 모른다. 내가 로맹가리’가 쓴 < 새들은 페루에 가서 죽다 > 를 읽고 페루’를 찾아간 이유는 로맹 가리의 소설 때문이 아닌지도 모른다. 소설이좋아서 페루를 사랑하게 된 것이 아니다. 나의 전생’은 잉카의후예’였을 것이다. 나는 그 사실을 운명적으로 받아들인다. 인간이 아니었다면 아마도 해바라기거나, 코카 나무’이거나, 콜라 나무였을 것이다. 당신의중추 신경’을 마비시켜서 히죽히죽 웃게 만드는 코카인’이었을것이다. 내가 이토록 삐딱하며, 반문화적인 이유는 내 몸에흐르는 코카인 성분 때문이다. 오늘도 나는 코카콜라’를 마신다. 잉카의 후예가 뱉은 침’으로 만든 코카’를 마실 때마다 페루가 생각난다. 나의 살던 고향은 꽃 피는 산골. 코카 꽃 콜라 꽃. 아기 진달래.에이, 시발... 눈물난다. 그립다. 페루여! 

펼친 부분 접기 ▲

---

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6379436 ㅣ 지네포비아 : 실패한 첫사랑은 모두 독이다.

짝

---

짝 : 선택과 간택 사이.

시작부터 설레발이 요란스러워 눈살을 찌푸리는 이도 있을 테지만 할 말은 해야겠다. 나는 5,6세 정도 되는 아이들에게 꽤 인기'가 좋다. 3등신인 아이들이 보기에는 7등신, 8등신인 어른보다는 4등신에 가까운 내가 친근한 까닭이다. 느낌 아니까. 가만히 앉아 있으면 아이들이 와서 먼저 말을 건다. 사인sign'을 요청하는 아이들과 있다. 티븨'에서 많이 본 얼굴이란다. 아이들만 나를 좋아하는 것은 아니다. 학창시절에는 또래에게도 인기가 많았다. 남고'인데도 불구하고 극기 훈련이나 수학 여행을 갔다오면 몇몇이 기념품을 챙겨서 내게 주고는 했다. 심지어는 일진들도 나를 챙기고는 했다. 이러한 인기는 어른이 되어서도 이어졌다. 문제는 이성애자'가 아닌 동성애자'에게서 인기가 좋았다는 점이다.

통계에 의하면 전체 인구에서 이성애자는 98%를 차지하고 동성애자가 약 2% 정도를 차지한다고 하는데 나를 좋아하는 사람들은 대부분 2%에 해당하는 남자'들이었다. 공교롭게도 남자들과 아이들은 내 관심사가 아니다. 나는 아이를 좋아하지도 않고 남자는 무관심을 떠나서 혐오하는 수준이다. 불행은 지금부터다. 상당히 넓은 스펙트럼으로 두루두루 사랑받던 나는 공교롭게도 젊은 여성들에게는 인기가 없었다. 인기가 없는 정도가 아니라 거의 폭탄 수준이었다. 키는 작은 데다 목소리는 모기가 앵앵거리는 수준이고 시장에서 생선이나 파는 몸이니 인기가 없을 만도 했다. 더군다나 아토피로 고생을 심하게 해서 이곳저곳 긁으니 젊은 여성들이 좋아할 리가 없었다.

왜 그렇게 몸을 긁으세요 ? 아토피'입니다. 하지만 젊은 여성들이 나를 싫어하는 태도에 대해 원망하지는 않는다. 나는 그것이 진화의 한 방식'이라고 생각하기 때문이다. 여자들은 배우자를 선택할 때 자신과 아이를 돌볼 수 있는 조건을 선호하게 된다. 사냥에 능숙해야 하고 적과 싸워서 가족을 지킬 수 있는 힘 있는 남자를 선택하게 된다. 그러한 진화 과정에서 여자는 키가 크고, 힘이 센 남자를 고른다. 현대 사회에서는 힘이 센 남자는 곧 지위가 높은 사람으로 바뀌었다. 이러한 진화 과정 중 특이한 점은 여성이 낮은 목소리를 가진 남자를 선호한다는 점이다. 그 이유는 낮은 목소리가 성적 성숙, 큰 몸집, 건강한 유전자, 지배적 성향을 가진 남자들의 특징이기 때문이다.

이 진화를 살펴보면 여성들이 몸집이 작고 모기 앵앵거리는 목소리를 가진 나를 싫어하는 이유를 알 수 있다. 여기서 내가 하고 싶은 말은 여성들이 이러한 선택을 하는 이유는 속물이라기 보다는 진화에 따른 본능적 태도'라는 점이다. 슬프게도 나는 그 사실을 인정하기로 했다.  아이들 세계에서는 나름 스타이고 동성애 사회에서는 나름 잘생긴 축에 속한다는 것에 만족하자, 시바. 그건 그렇고 어제는 하루 종일 sbs 연애 다큐 < 짝 > 에 대한 불행한 소식으로 소란이 일었다. < 짝 > 에 출연했던 여성이 촬영 기간 중 자살을 한 사건이다. 이 방송을 한두 번 본 게 전부여서 섣불리 말은 못하겠지만 여성과 남성의 짝짓기 전략을 엿볼 수 있어서 나름 흥미로웠던 기억은 난다.

하지만 좋은 프로그램이라고 말하기에는 지나치게 선명한 한계'가 있었다. 그 한계가 한 여성이 자살을 하는 사건으로 이어졌다. 여기서 내가 " 언제가 그럴 줄 알았어... " 따위의 훈수를 둘 생각은 전혀 없다. 분명한 것은 자살과 우울을 무조건 하나로 엮으면 안 된다는 점이다. 우울증 때문에 자살을 할 수는 있지만 반드시 자살한 사람이 우울증을 앓고 있었다는 말은 성립이 안된다. 상당수는 격정적 충동 때문에 자살을 선택한다. 내 말은 자살이 오랜 준비 끝에 완성된 비극은 아니라는 말이다. 길을 걷다가, 아파트 계단을 오르다가 느닷없이 슬픈 격정에 쌓이고 망설임없이 몸을 던진다.

< 짝 > 은 상대방으로부터 선택을 받지 못하면 징벌을 받는다. 혼자 도시락을 먹어야 한다. 시청자에게 즐거운 오락거리를 선사하기 위한 벌이지만, 당사자 입장에서 보면 체벌에 가까운 징벌이다.  내가 남자 3호로 출연했다면 날마다 혼자서 도시락을 먹다가 성질이 나서 카메라를 쳐다보며 < 이명박의애제자이며전원일기둘째아들인유인촌문화부장관 > 처럼 말했을 것이다. " 에이, 승질 뻗쳐서... 찍지 마. 찍지 마. 시바. " 짝짓기에 실패한 사람을 위로는 못해 줄망정 조롱거리로 삼는 것이 온당할 수는 없다. 출연자는 이 장치 때문에 이중 삼중으로 소외된다. 첫 번째는 사랑받지 못한 존재라는 슬픔과 두 번째는 경쟁에서 도태되었다는 두려움이다. < 짝 > 이라는 프로그램에 나올 정도면 스스로 어느 정도 자신감에 차 있기에 신청했을 것이지만 혼자 도시락을 먹는 순간이 오면 자신감'은 우르르 무너지게 되어 있다. 

도시락 벌칙'은 제작진이 출연진에게 던지는 " 와신상담 " 하라는 메시지'다. 여자 2호님,  바늘 침대에서 주무시고 곰 쓸개를 씹는 심정으로 헝거 게임'에 매진하시죠 ?  이때부터 구애'는 시작된다. 소심한 구애'로는 상대방 마음을 사로잡을 수 없다고 판단이 되면 구애는 보다 화려하고 적극성을 띠게 된다. 그런데 구애가 화려할수록 선택받지 못하면 그 상처는 두 배 커진다. 왜냐하면 소심한 구애를 했을 때 퇴짜를 맞는 것과 자존심 버리고 적극적으로 구애를 펼쳤는데 퇴짜를 맞는 것은 그 충격이 사뭇 다르기 때문이다. 후자는 따귀 맞는 기분일 것이다. 공작이 꼬리를 활짝 펴서 화려한 춤을 선보였는데 암컷 공작이 콧방귀도 뀌지 않는다면 수컷의 날개'는 얼마나 무안할까 ? 사실 인기 프로그램인 < 짝 > 은 리얼 다큐'를 표방하고 있지만 전혀 리얼'하지 않다.

여기에는 < 남의 시선 의식하기 > 가 작동하기 때문이다. 공공 화장실 세면대에 카메라를 설치한 후, 화장실 이용자가 손을 씻는 횟수를 체그한 실험이 있었다. 단, 여기에는 두 가지 사례가 적용된다. 실험 대상자가 화장실을 나왔을 때 로비에 사람이 있는 경우와 없는 경우'를 연출했다. 변화가 있을까 ? 화장실 로비에 사람이 있는 경우 화장실 이용자가 손을 씻는 경우는 80%였지만 화장실 로비에 사람이 없으면 손을 씻는 경우는 20%에 지나지 않았다. 즉, 많은 사람들은 남의 시선을 의식해서 손을 씻는 것이다. 하물며 24시간 모든 곳에 카메라가 정착된 애정촌에서 벌어지는 행위'는 날것 그대로일까 ? 그렇지 않다. 말투, 표정, 감정 모두 카메라를 의식한 결과'다. 모든 행위는 과장된다. < 짝 > 은 트루먼쇼가 아니다.

트루먼은 적어도 진실을 알기 전까지는 모든 일상이 몰래카메라였다는 사실을 몰랐으니깐 말이다. " 애정촌 " 에서 맺어진 커플이 실제 연인으로 연결될 확률이 낮은 이유는 장기적 짝짓기 전략을 구사하지 않고 단기적 짝짓기 전략을 구사하기 때문이다.  단기적 짝짓기 전략에서 성적 끌림의 기준이 되는 조건들은 장기적 짝짓기 전략 목록과 일치하지는 않는다. 좋은 예가 있다. 위에서 말했다시피 여자들은 남자들의 낮은 목소리'에 끌린다. 하지만 이 " 낮은 목소리 끌림 " 은 장기적 짝짓기보다는 단기적 짝짓기에서 더 중요하다. 여자는 바람을 피울 때 매력적인 목소리를 가진 남자와 바람을 피울 가능성이 높다. 하지만 남편감은 다르다. 결혼 상대자 조건으로 매력적인 목소리를 가진 남성은 부차적인 문제'이다.

애정촌'에 입성한 출연자들은 끊임없이 반복적인 선택 압력에 노출된다. 둘 중 하나를 선택한다는 것은 기본적으로 스트레스를 유발하는데 출연자들은 이 상황에 지속적으로 노출이 된다. 이 선택은 반드시 대가'가 따른다. 여성 출연자 1호가 남성 출연자 7호를 선택한다면, 이 선택은 역으로 남자 출연자 1,2,3,4,5,6호의 간택에 영향을 준다. 사랑은 경쟁의 산물'이다. 나는 이 냉혹한 진실을 외면하고 싶지 않다. 그것은 분명한 사실이니깐 말이다. 나는 여성이 돈 많고, 키 크고, 잘생긴 남자를 선택하는 태도와 남성이 젊고, 예쁘고, 몸매가 좋은 여성에게 환호하는 태도'가 천박하다고 생각하지 않는다. 하지만 짝짓기에 실패했다고 해서 혼자 도시락을 먹게 하고 그 모습을 카메라가 무표정하게 찍는 태도는 천박하다고 생각한다.

사랑은 헝그리'다. 배가 부른 사랑은 사랑이 아니라 포만감이다. 사랑하는 순간 굶주리게 된다. 그러나 사랑이 헝그리 정신'이라고 해서 " 사랑의 헝거 게임 " 을 벌이는 것은 보기에 좋지 않다.

여성 괴물(들)

 

---

여성 괴물(들)

영화 < 에이리언 > 시리즈에 등장하는 " 괴물 " 이 HR기거'가 디자인한 작품이라는 사실은 아는 사람은 알고 모르는 사람은 몰라서, 아는 사람만 알고 모르는 사람은 아무도 모른다. 이 자리를 빌려 말하자면 영화 속 괴물'은 기거'가 " 괴물과 남근 형상 " 을 섞어서 창조한 작품이다. 그래서 이 영화를 페미니즘 이론으로 풀어서 해석하는 비평도 있다. 새로울 것도 없다. 그런 시각은 이미 흔한 예'가 되었으니깐 말이다. 정작 중요한 것은 괴물이 " 좆같이 " 생겼다는 데 있지 않다. 사실 공포의 주체는 남근을 닮은 괴물이 아니라 그 괴물의 무한한 생산성이다. 이 영화에서 가장 공포스러웠던 장면은 리플리(시고니 위버)가 퀸 에이리언의 출산 공장을 발견하는 시퀸스'다. 이 무시무시한 생명력'은 인간을 숙주로 활용한다는 측면에서 더욱 끔찍하다.

결국 영화 속 폭력의 주체는 남근을 닮은 수컷'이 아니라 남근처럼 보이지만 사실은 폭력적인 암컷'이다. 영화 속 괴물은 사람 몸을 숙주 삼아 기생하는 존재여서 설핏 수컷에 가깝다고 생각되지만 자궁이 있는 몸을 빌리지 않고서도 생산 주체가 된다는 측면에서 괴물은 무성과 양성 사이에 있다. 

그렇기 때문에 페미니즘 비평에서 이 영화를 남성 폭력에 대항하는 여성 전사'라는 해석을 잘못되었다. 본질은 성질 더러운 암컷이 용감한 여성 전사와 싸우는 데 있다. 공통점은 모성'이다. 외계 암컷과 지구 여성은 모두 모성'에 뿌리를 둔다. 그들은 모두 생산적 주체'다. 내가 오늘 말하고 싶은 주제는 바로 " 여성 괴물 " 이다(여기에는 " 좆같이 생겼지만 암컷 " 인 괴물도 포함된다).  에이리언'처럼 좆같이 생겼지만 암컷인 대표적 괴물'이 바로 드라큘라'이다. 드라큘라는 에이리언 괴물과 마찬가지로 탁월한 생산, 나아가 출산 능력을 갖춘 존재'이다. 에일리언이 인간을 숙주로 활용하면서 자기 복제'가 가능하듯이, 흡혈 바이러스'도 인간 몸속에 숨어 있다가 본색을 드러낸다. 사실 흡혈귀에게 물린 사람들은 " 감염 " 되었다는 표현보다는 차리라 " 임신 " 했다는 표현이 정확하다.

드라큘라는 목을 흡혈하는데 neck(목)에라는 단어에는 " 자궁 " 이라는 뜻을 가지고 있다는 점은 감안한다면 흡혈은 성교'에 대한 묘사라 할 수 있다. 송곳니는 남근이고 목은 자궁이다. 그렇다면 드라큘라는 수컷에 가까운 존재일까 ? 수컷이 자궁을 가진 암컷의 몸을 빌려 새끼를 낳는 존재라는 점을 감안하면 드라큘라는 남자가 아닐 가능성이 높다. 왜냐하면 드라큘라는 자궁이 없는 남자의 몸에서도 자기 복제가 가능하기 때문이다. 그는 에이리언과 마찬가지로 무성과 양성 사이에 놓여 있지만 숙주의 자궁'을 빌리지 않고서도 새끼를 낳을 수 있다는 측면에서 여성에 가깝다. 주류 사회가 두려워하는 것은 드라큘라의 < 파워 > 가 아니라 < 생산성/출산 능력 > 이다. 임신 기간은 감기'보다 짧다. 흡혈귀에게 물린 사람들에게서 공통적으로 나타나는  어지럼증,

식욕 부진'은 마치 임신한 여성에게 나타나는 철분 부족에 따른 현기증과 입덧 증상과 유사하다. 이처럼 감염'을 임신'으로 치환하면  서구 백인 사회가 드라큘라를 두려워하는 이유는 피가 섞인다는 것에 대한 공포라는 사실을 발견하게 된다. 흡혈귀 서사'를 관통하는 공포는 접촉 공포'다. 그것은 낯설고 이질적인 타자에 대한 백인 주류 사회의 근심'이다. 이 접촉 공포는 (순혈을 지키려고 하는)종족 보호 본능에 가깝다. 그렇다고 낯설고 이질적인 타자에 대한 공포를 무작정 인종 차별'로 보는 것은 합당하지 않다. 왜냐하면 인간은 네오포비아(neophobia), 새것 공포증'을 가지고 있기 때문이다. 새것 공포증'을 다른 식으로 표현하면 낯선 것에 대한 공포'가 된다.

" 사람과 쥐는 새로운 음식에 대한 강한 거부감을 가지고 있다. 쥐는 보통 새롭고 낯선 먹이는 아주 소량만 맛을 보며, 또 새로운 먹이가 여러 가지 있을 때에는 따로따로 먹지 절대로 한꺼번에 다 먹지 않는다. ( 진화심리학, 135쪽) " 아이들도 마찬가지다. 아이들은 처음 보는 음식에 대해 강한 거부감을 표시한다. 새로운 음식은 대개 부모가 먹어보라고 권해야 비로소 먹는 경우가 많다. 왜냐하면 아이 입장에서 보면 부모는 자기에게 나쁜 음식을 권하지 않을 거란 사실을 알고 있기 때문이다. 이처럼 서구 백인 사회가 드라큘라'라는 낯설고 이질적 타자에 대해 강한 거부감을 나타내는 이유는 피가 섞인다는 공포와 함께 네오포비아'도 함께 작동한 탓이다. 중요한 것은 드라큘라가 가지고 있는 자가 출산 능력'이다. 앞에서도 말했다시피 생산성은 오로지 암컷만이 가지고 있는 능력이다.

그러므로 드라큘라는 남성이 아니라 여성에 가까운 존재'다. 여성 외모를 비하하기 위한 표현이 아니란 점을 미리 밝히고 말하자면 드라큘라는 " 좆같이 생긴 여성 " 이다. 드라큘라가 여성이라는 증거는 많다. 드라큘라 실제 모델이 엘리자베스 바토리'라는 부인이었다는 점과 드라큘라가 흡혈하는 부위인 목(neck) 이 여성 자궁이라는 뜻이라는 점도 그것을 뒷받침한다. 가만 보면 드라큘라가 눕는 관도 자궁을 닮았다. 그는 수컷인 척하는 암컷'이다. 여성 괴물'이다. 여성 괴물'에서 가장 유명한 것은 메두사'다. 에이리언이 겉모양으로 보자면 남근을 닮은 괴물이라면 메두사는 여성 성기를 닮은 cunt 괴물이다. 꿈틀거리는 뱀은 거웃이고 얼굴은 cunt다. 사람들이 메두사의 얼굴을 보면 딱딱한 돌이 되어 죽는 현상은 프로이드 식으로 말하자면 페니스 발기'다. 그들이 본 것은 메두사의 얼굴이 아니라 여자의 촉촉하고 검은, 아......

여성 괴물은 생각보다 많다. < 오이디푸스 > 이야기에 나오는 스핑크스'도 메두사와 마찬가지고 여성 괴물을 대표하는 슈퍼스타'이다. 스핑크스의 어원이 바로 똥구멍'이다. 그러니깐 스핑크스는 똥구멍 괴물'이다. 다들 아시다시피 배변 훈련을 가르치고 항문을 깨끗하게 닦아주는 존재는 엄마'다. 엄마는 항문을 관장하는 감독이다. 그렇기 때문에 스핑크스는 여성 괴물이면서 초월적 어머니 괴물이다. 여기서 질문 하나 ! 그렇다면 오이디푸스는 왜 스핑크스를 물리치고 나서야 왕'이 되었을까 ? 간단하다. 왕이 되었다는 말은 어른이 되었다는 소리'이다. 그렇다면 오이디푸스는 스핑크스가 죽기 전까지는 어린이'였다는 간단한 공식이 성립된다. 여기에 스핑크스가 항문을 관장하는 괴물이라는 점을 접목시키면 오이디푸스는 구순기-항문기-남근기 기간 중 항문기에 해당된다고 볼 수 있다.

이 항문기를 벗어나 남근기에 접어들어야지만 상징적 어른이 된다. 오이디푸스와 스핑크스의 만남은 바로 이 시기'이다. 그는 스핑크스를 제거함으로써 남근을 획득한다. 스핑크스가 던진 질문 " 저녁에 다리가 세 개 " 에 대해 오이디푸스는 늙으면 지팡이에 의지하기 때문이라고 말했지만 내가 보기에는 지팡이가 아니라 발기한 남근에 대한 은유처럼 보인다.

대한민국은 중세시대나 고딕 시대에서 등장할 법한 드라큘라 서사'가 21세기에 작동하는 사회'다. " 빨갱이 " 는 현대판 드라큘라'다. 우리가 흔히 쓰는 " 빨갱이 사상에 물들었다. " 라는 표현은 마치 " 드라큘라에 물려서 감염되었다. " 라는 말처럼 들린다. 빨갱이(종북세력)은 소문은 무성하지만 본 사람은 없다는 면에서 보면 " 처음 보는 음식 " 이다. 이와 같이 " 빨갱이 " 는 낯설고 이질적인 타자여서 네오포비아의 대상이다. 대한민국 사회에서 빨갱이는 영원한 타자'이다. 문제는 네오포비아'가 아니다. 아이는 본질적으로 새 음식에 대한 공포를 가지고 있지만 부모를 믿고 그 공포를 해소한다. 하지만 대한민국은 국가가 나서서 오히려 낯설고 이질적인 타자'를 공격한다. 피가 섞이는 것을 두려워하고 순혈을 강조한다.

그래서 새것은 멀리하고 익숙한 것에만 집착하게 만든다. 바로 그러한 태도가 국가주의와 가족주의를 만든다. 국가주의와 가족주의의 핵심이 바로 익숙한 것이다. 우리 것이 좋은 것이니깐 말이다. 대한민국이 선진국이 되기 위해서는 GDP 성장이 아니라 네오포비아를 없애는 것이다. 순혈이 중요하다고 해서 혼혈을 경멸하면 안된다. 누누이 하는 말이지만 애국심에는 반드시 적이 필요하다. 적을 만들 수록, 그래서 적이 많을수록 당신의 뒤통수는 항상 위험에 노출되어 있다. 뒤통수, 조심해야 한다.

---

첨언.

불알 스토커의 < 드라큘라 > 에서 드라큘라 백작'은 초월적 존재'라기보다는 사회적 약자'에 가깝다. 중세의 마녀 사냥이 그렇듯이 백인 주류 사회'는 변방에서 온 창백하고 낯선 존재를 무차별적으로 공격한다. 타자의 목소리가 배제된 채 진행되는 풍문은 온통 악의에 가득 차 있다. 이 풍문에 의하면 드라큘라 백작은 기괴하며 무시무시한 악마'다. 하지만 그는 오히려 주류 사회로부터 격리된 불가촉천민에 가깝다. 그는 사회적 약자'일 뿐이다. 어떤 공격에 대한 일반적 대응은 다음과 같다. ① 동작 멈추기  ② 도망가기 ③ 싸우기 ④ 복종하기 ⑤ 죽은 척하기  ⑥ 기절하기'이다. 여기서 관 속에 있는 흡혈귀들이 사람들에게 발각되었을 때 보이는 대응 방식은 " 죽은 척하기 " 와 " 기절하기 " 이다. 그들은 잠든 것이 아니라 근육이 굳어 움직이지 않는 것은 아닐까 ? " 죽은 척하기 "와 " 기절하기 " 는 대부분 자기보다 강한 자가 공격할 때, 도망칠 수 있는 여건이 안 될 때 사용하는 최후의 수단이다. 남자보다 여자와 아이가 기절을 할 확률이 훨씬 높다는 사실이 그것을 증명한다.

드라큘라와 흡혈귀'는 무시무시한 존재가 아니라 연약한 존재'다. 찌라시는 믿을 만한 것이 아니다.

신데렐라 컴플렉스 : 주인은 심성이 착한 노예를 좋아한다.

---

신데렐라 컴플렉스 : 주인은 심성이 착한 노예를 좋아한다.

- 드라큘라와 두근두근 내 인생'을 중심으로

차 떼고 포 떼고 결과만 놓고 평가를 내리자면 가장 오래된 매문 문학 가운데 하나가 바로 < 이솝 우화 > 다. 이솝은 전쟁 포로로 끌려가 노예가 된 인물이다. 그는 주인을 섬기기 위해 세헤라자데'처럼 주인(임금)의 귀를 즐겁게 했는데 그것이 바로 < 이솝 우화 > 다. < 천일 야화 > 에서 임금은 자신의 귀를 호강시켜 준 세헤라자데를 살려주었듯이, 주인은 자신을 즐겁게 만든 이솝을 노예에서 해방시켜 준다. 그리고는 이렇게 말한다. " 만나서 즐거웠어 ! " 이에 이솝은 감읍하야 " 성은이 망극하옵니다 ! " 라며 흐느낀다. 그러자 주인은 말한다. " 아니다. 하는 짓이 예뻐서 주는 상이니 눈물을 거두어라. 여기 금도끼, 은도끼, 쇠도끼 다 가져라 ! " 즉, 이솝 우화'는 노예가 주인을 섬기기 위한 처세술이다. 이솝 우화가 주는 교훈은 명백하다.

꾀 부리지 말고 열심히 일해라, 자신이 가지고 있는 몫에 대해 만족해라, 착한 심성을 가져라 따위'다. 노예를 관리해야 하는 입장에 있는 주인이 보기에 이보다 더 좋을 순 없다. 보기에 좋았어라. 평소 내 글을 자주 읽어서 패턴을 어느 정도 간파한 사람은 내가 앞으로 부릴 꾀나 주장을 알아차렸을 수도 있다. 예를 들면 내 글에 애린, 수아, 애리, 별리 따위의 소녀를 등장시키면 그 추억이 가짜'라는 사실을 알아차리고는 낄낄거리는 것처럼 말이다. 그렇다, 지금 나는 당신이 예측가능한 말을 하기 위해 이 글을 쓴다. " 권선징악 " 이라는 개념은 교육적 관점에서는 올바른 소리이지만 계급적 관점에서 보자면 쉰소리에 가깝다. 선을 권하는 것은 바른 태도(권선)이지만 악은 반드시 멸한다는 주장(징악)은 헛소리'라는 말이다. 

대한민국 사회가 " 징악 " 을 실천하는 국가였다면 가난한 백성은 기르던 소를 잡아서라도 " 풍악 " 을 울렸을 것이다. 하지만 " 징악 " 하기는커녕 " 장악 " 해서는 " 개악 " 과 " 패악 " 을 일삼았다. 수많은 선량한 시민들이 취조실에서 탁, 치면 악, 소리를 내며 죽었다. 그것이 대한민국 현대사다. 친일파는 숙청된 적이 없고, 박근혜는 자랑스럽게 박정희 정신을 계승한다. 악이 처벌을 받지 않는 상황에서 사람들에게 선을 강요하는 이유는 무엇일까 ? 그것은 국가, 자본, 기득권 입장에서 보면 삐딱한 노예보다 착한 노예가 말을 잘 듣기 때문이다. 착한 사람에게는 매를 들 필요가 없다. 착한 노예는 때려야 말을 듣는 노예보다 더 말을 잘 듣는다. 이보다, 좋을 수는 없다. 그래서 그들은 " 착하다 " 라는 메시지'를 계속 강요한다.

김애란의 < 두근두근 내 인생 > 이라는 작품이 비판을 받아야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 주인공 아람'은 도움을 받기 위해 " 리퀘스트 방송 " 에 출연해야 하는 인물로 그려진다. 여기서 김애란은 국가, 자본, 기득권 세력이 비주류를 평가하고 그 무리에서 채찍을 들지 않아도 될 착한 아이'를 선별하는 자세로 아람을 묘사한다. 아람은 착한 아이'이다. 독자가 이 소설을 읽으면서 눈물을 흘리며 동정을 하는 이유는 단 하나'다. 아람은 착한 아이'다. 부모를 걱정하는 속 깊은 아이'이다. 눈물이 앞을 가린다. 여기서 내가 지적하고 싶은 것은 < 착하다 > 는 타인의 시선이 차별과 편견을 내포하고 있다는 점이다. " 착하다 " 와 " 선하다 "는 다르다. < 착하다 > 는 말을 아버지나 스승'에게 연결할 수는 없다. " 아버지가 착해요 " 라거나 " 스승이 착한 사람입니다 " 라고 말할 수 있나 ?

문법적으로 틀린 말이라 할 수는 없지만 어울리지 않다는 사실은 분명하다. 격식을 차리기 위해서라면 윗사람을 대할 때에는 < 선하다 > 라는 단어를 골라야 한다. < 착한 아들, 착한 제자 > 는 어울리지만 < 착한 아버지, 착한 스승 > 은 어울리지 않는 말로 정확한 어법과 예절을 지킨다면 < 선하신 아버지, 선하신 스승 > 이 맞다. 이처럼 하대(下待) 에서 비롯된 말이 바로 < 착하다 > 는 말이다. 위에서 아래를 내려다볼 때 생기는 위상적 좌표'다. 주인 입장에서는 눈을 깔아야지만 볼 수 있는 존재가 바로 착한 노예'이다. 김애란은 조로증에 걸린 아람을 같은 눈높이에서 바라보는 것이 아니라 이미 저 아이는 불쌍하고, 착하고, 말 잘 듣는 아이'로 추락시킨 후 그 불행을 즐겁게 바라본다.

이 소설은 모든 면에서 최악이지만 결정적으로 주류의 편견에서 기대어 비주류를 동정어린 시선으로 바라본다는 측면에서 최악'이다. 약자를 바라보는 그 징그러운 동정이 한심하다. 무엇보다 한심한 것은 주례사 비평'이다. 놀라서 다시 본다는 기막힌 논조라면 문학평론가는 모두 넥타이 공장이나 차려야 한다. (쏘리, 장정일 흉내를 좀 냈다)  왜 kbs 리퀘스트 방송에 나오는 장애인들은 모두 " 착한 장애인 " 이란 타이틀로 소개되는 것을까 ? 만약에 그 아이가 성질이 고약한 아이라면 도움이 필요 없는 것일까 ? 이 상스런 하대를 스스로 도덕적 연민으로 판단하는 착각에 대해서 심각하게 고민을 해야 하지 않을까 ? 나는 착한 사람을 좋아하지도 않고 싫어하지도 않지만 착한 사람을 강요하는 사람은 혐오한다. 그래서 이렇게 말하고 싶다. " 팔뚝 굵은 너나... 잘하세요 ! "

개인적으로 김애란 소설 < 두근두근 내 인생 > 에 나오는 착한 아람'처럼 약자가 징징거리는 서사'를 보는 것은 불편하다. 약자를 위하는 것 같지만 그 시선 속에서 기득권이 가지고 있는 하대의 기만이 숨겨져 있기 때문이다. 오히려 성질 드러운 비주류가 난장판을 부리는 소설이 좋다. 그 좋은 예가 바로 < 드라큘라 > 이다. < 두근두근 내 인생 > 이 주류에서 소외된 착한 비주류'를 다룬다면 < 드라큘라 > 는 주류에서 소외된 고약한 비주류를 다룬다. 또한 < 두근두근 내 인생 > 에서 " 아람 " 이 정상적인 시간보다 빨리 노화되어서 노쇠해지는 존재라면, < 드라큘라 > 는 반대로 회춘해서 점점 강인해진다. 둘은 성격이 판이하게 다르지만 서로 완벽하게 다르다는 측면에서 이상한 짝패이기도 하다. 아람은 늙었지만 사실은 늙지 않은 존재이고, 드라큘라는 점점 젊어지지만 사실은 너무 늙은 존재'이다.

그들은 모두 겉보기와는 다른 존재다. 단 하나 공통점이 있다면 주류 사회는 두 사람 모두에게 채찍을 휘두를 수 없다. 아람은 착한 아이이기 때문에 때릴 필요가 없고, 드라큘라는, 뭐... 다들 아시지 않은가 ? 후덜덜...  드라큘라에 대한 글은 전에 써두었던 글을 부분 발췌해서 첨삭한다.

■

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6246140 ㅣ 엑소시스트 : 더러운 초록색 담즙(들)

" 드라큘라’는 본질적으로 < 여성 >이다. 창백한 피부, 곱상한 외모, 가녀린 몸, 하늘거리는 실크 망토, 더군다나 걸을 때 소리가 나지 않는다는 측면에서 드라큘라는 황새의 우아한 걸음을 닮았다. 니체의 입장에서 보면 드라큘라는 " 정직하지 않은 사람 " 이다. 니체는 말했다. " 걸을 때 소리가 나지 않는 사람을 좋아하지 않는다. 정직한 사람에게는 소리가 난다. " 정직하지 않다는 측면에서 드라큘라는 불온한 존재'다. 나는 드라큘라를 검은 망토를 입은 여성이거나 여성이 되고 싶은 게이 정도’로 생각한다. 황당한 주장 같지만 그리 황당한 것도 아니다. 브람스토커 소설 < 드라큘라 >에서 실제 모델은 백작이 아니라 트란실바니아의 백작 부인 “엘리자베스 바토리“ 다. 이처럼 드라큘라 남작’을 드라큘라 부인’으로 치환하면, 부인이 왜 보름달이 뜨는 밤에 그토록 피’를 찾아 산기슭을 어슬렁거리는지를 알 수가 있다.

그것은 바로 월경으로 인해 유실된 피를 타인을 통해서 보충하고자 하는 행동이 아니었을까 ? 누군가는 이 해석을 지나친 비약이라고 할지 모르겠지만 < 드라큘라는 여자였다 > 라는 가설’은 오히려 상큼하다. 우선 드라큘라가 머무는 관’을 보자. 관은 누가 보아도 여성 자궁’에 대한 은유이다. 어디 그뿐인가 ?드랴큘라가 흡혈하는 부위인 목/neck이라는 단어는 자궁/neck’이라는 뜻도 가지고 있다. 더군다나 드라큘라를 영원히 제거할 수 있는 방식은 심장에 말뚝을 박거나 목을 베어버리는 것인데, 여기서의 말뚝박기’는 말 그대로 강간에 대한 은유’이다. 또한 목을 베는 행위는 자궁을 적출한다는 의미로도 읽힌다. 결국 드라큘라의 신체 기관 중 자궁을 적출한다는 것은 여성의 생산성’을 차단하는 효과가 있다.

그녀의 전염성은 강력하기 때문이다. 드라큘라는 무시무시한 원초적 어머니’다. 이빨 달린 < 바기나 덴타타> 다. 그는 평소에는 매력있는 백작의 모습을 하고 있으나 어딘지 모르게 기괴하다. " 괴물 " 은 대부분 주류 사회의 편견이 반영된 결과'이다. 그들은 무시무시한 힘을 가지고 있어서 " 공포와 숭배 " 가 혼합되어 있지만 사실 주류 사회가 요구하는 것은 접촉 금지'다. 괴물은 불가촉천민'이다. 비주류인 불가촉천민들은 늘 복수를 꿈꾼다. 원인 없는 결과가 있을 수 있을까 ? 괴물은 주류 사회의 편견과 차별이 낳은 사생아다. < 두근두근 내 인생 > 에 등장하는 비주류가 주류 사회의 " 신데렐라 컴플렉스 ( 착한 아이 콤플렉스 ) " 를 받아들여서 스스로 채찍을 피했다면, < 드라큘라 > 는 같은 비주류이지만 주류가 휘두르는 채찍을 두려워하지 않는다.

말뚝에 박혀 죽을지언정 휘두르는 채찍에 매를 맞지는 않겠다는 강골 정신이 엿보인다. 같은 말을 다시 반복하자. 주인은 심성이 착한 노예를 좋아한다. 매를 든 노예보다 말을 더 잘 듣는다. 본문과는 상관없는 여담이지만 며칠 전에 애린의 동생 애리로부터 프로포즈를 받았다. 수지를 닮아서 길을 걷다 보면 종종 수지로 오해를 받아 곤혼스러워하던 친구인데, 그 친구가 내게 사랑한다고 고백했다.  부잣집 막내딸은 아니고 그저 평범한 중산층이다. 재산이 1500억 정도 되는 것 같더라. 잠시 고민을 했다. 그리고는 이내 거절했다. " 난... 오나미 같은 여자가 좋아. 넌..... 너무 평범해 ! "

착한 사람에게 이러면 안되는 거잖아요 ?!

착한 사람에게 이러면 안되는 거잖아요 ?!

알라딘 서재에 글을 쓸 때에도 자기 검열은 작동한다. 이것저것 눈치를 봐야 한다. 서재에 글을 올리는 행위가 돈을 받고 매문을 하는 것도 아닌 데도 여러 사항을 고려해야 한다. 이런 생각이 들 때마다 스소로 한심하다고 생각했다. 그래서 알라딘 서재는 이해 득실'을 따질 필요가 없기에 가감없이 하고 싶은 말을 하기로 다짐했다. 내 주장이 옳다고 주장하고 싶은 생각은 1%도 없다. 다만 내 생각을 말하고 싶었을 뿐이다. 거북하다면 < 판단 > 이 아니라 개인의 < 취향 > 으로 이해해 달라. 나는 이오덕'을 존경하지만 이오덕-주의자를 좋아하지 않는다. 한글 사용에 있어서는 이오덕보다는 고종석-주의자'에 가까웠다. 언어는 오염되면서 살아남는다. ~의, ~적, ~성, ~것 따위를 문장에 사용한다고 해서 그 문장이 바르지 않은 문장이라고는 생각하지 않는다.

오히려 그러한 근본적 순혈주의가 나는 불편하다. 이왕 싫어하는 것에 대해 말이 나왔으니 이 자리를 빌려 몇 마디 덧붙이고자 한다. 김연수 소설도 좋아하지 않는다. 사람들은 김연수의 말랑말랑하며 촉촉한 감성'을 좋아했지만 내게 보기에는 너무 푹 익었다. 굳어버린 기름덩어리를 씹는 맛이다. 무리카미 하루키'도 마찬가지다. 야채를 버터에 볶는 레시피까지는 용서할 수 있지만 버터를 버터에 볶을 때에는 등짝을 한 대 쳐주고 싶었다. 느끼하다. 그리고 신경숙은 포데기 신파의 여왕이었고, 강신주는 인문성형-주의자 같았다. " 스피노자의 에티카'가 어려우셨다고요 ? 여러분 걱정하지 마십시요. 매월 29,900원에 무이자 5개월이 보장됩니다. 제품 구매 시 세계 문학전집 10% 할인권도 드립니다. 고객님 많이 놀라셨죠 ? 저도 마아아니 놀랐습니다. 48가지 골라먹는 재미가 베스킨라빈스 31보다 다양합니다. 지금 당장 주문하세요. 망설이시면 앙돼용 ~ " 

자본주의가 적이라고 말하지만 그는 그 누구보다도 자본주의적 절차에 의해 가장 자본주의적 성공을 한 사람에 속했다. 여기까지는 좋다. 여기까지는 자기검열 없이 마음껏 쓸 수 있었다. 하지만 글을 쓸 때마다 망설이는 주제는 " 노무현 " 이었다. 나는 변호사 노무현을 좋아했지만 대통령 노무현을 아주 싫어했다. 그는 헌신적인 변호사였고, 솔직한 정치인이었으며 소탈한 대통령이었지만 좋은 대통령은 아니었다. 오히려 나쁜 대통령에 속했다. 물론 이명박과 박근혜는 노무현에 비해 아주아주아주아주 나쁜 대통령에 속하지만 넓은 범주로 확장하자면 노무현 또한 같은 범위'에 포함되었다.  내가 노무현 서거 때 동명항 방파제에서 서럽게 운 까닭은 헌신적인 변호사와 솔직한 정치인에 대한 애도였지 노무현 대통령에 대한 애도는 아니었다.

뒤늦은 고백이지만 천 만 관객을 동원한 < 변호인 > 은 그냥 시시껄렁한 영화'였다. 다만 그 사실을 숨기고 영화 < 변호인 > 을 지지했던 이유는 이명박근혜 정권 때문이었다. 적이 선명할 수록 분노는 정당성을 얻게 된다. 같은 이유로 < 또 하나의 약속 > 또한 삼성이라는 괴물을 선명하게 보이도록 만들기 위해서 지지했다. 영화적 완성도'로 보자면 그닥 높은 평가를 내릴 수는 없다. 하지만 의미 있는 영화였다. 그 사실만으로도 가치 있는 영화'다. 이 이율배반적 태도가 거슬리기는 했으나 딱히 변명을 하고 싶지는 않았다. 왜냐하면 적은 선명해야 되니깐 말이다. 영화 < 변호인 > 과 < 또 하나의 약속 > 은 모두 정치사회적 문제를 건드리기는 하지만 핵심은 가족-서사'다. 영화 < 변호인 > 에서 국밥집 가족은 아버지가 부재하는데 그 이유는 그 자리에 송강호를 개입시키기 위해서이다.

그가 국밥집 아들을 위해 변호하는(개입하는) 순간 송강호는 유사-아버지'가 되어 또 하나의 가족이 된다.  결국 이 영화는 국가 권력에 대한 저항처럼 보이지만 사실은 가족을 지키기 위한 부성애 가족극'이다. 그렇기 때문에 힘이 있다기보다는 낡은 가족 서사'에 기대서 안전하게 분노하는 방식을 선택한다. 상업 영화의 한계를 적나라하게 보여준 영화'다. < 또 하나의 약속 > 도 마찬가지'다. 가족 서사에 기대다 보니 사실이 가지고 있는 " 날것 " 의 생생함보다는 드라마적 요소가 강해서 전달력이 떨어진다. 생생한 고통과 증언을 간직한 딸은 생각보다 일찍 화면에서 빠진 점은 아쉽다. 그것은 마치 달걀을 풀어서 북엇국을 끓였는데 북어 우린 국물 맛보다는 계란탕 맛이 더 강한 경우다. 이 영화들이 보여준 불의에 대한 " 분노 " 는 " 불온 " 하지 않다는 측면에서 한계를 드러낸다. 정확히 말하자면 관객이 이 영화들에 대해 공감하는 것은 사회적 모순보다는 착한 가족'을 특정 집단이 건드렸다는 것에 대한 분노'다.

이 온순한 분노는 국가가 자본가에게 있어 그렇게 큰 위협으로 다가오지는 않는다. 천사는 기쁨과 눈물을 주지만 대상을 파괴하지는 않는다. 어떤 대상을 파괴할 수 있는 힘은 오로지 악마'에게만 있다. 대한민국 사회에 필요한 존재는 날개 달린 천사가 아니라 꼬리 달린 악마'다. 그래서 < 변호인 > 과 < 또 하나의 가족 > 은 위협적이지 않다. 비록 이들 영화가 관객들에게 눈물과 기쁨을 주겠지만 이 눈물과 분노가 집단을 향하지는 못한다. 당신은 영화관을 나오면서 눈물을 닦고 이마트에 가서 장을 보고 갤럭시로 카톡을 할 것이기 때문이다. 이런 영화들은 감기와 같다. 며칠 지나면 분노는 사라진다. IMF가 터지고 나서 " 내 탓이오 " 캠페인이 벌어진 적이 있다. 사람들이 자동차 뒷 유리창에 내 탓이오 라는 스티커를 붙이고 다녔다고 한다. 쉽게 말해서 < 네 탓 > 하지 말고 < 내 탓 > 하자는 소리'다.

김수환 추기경의 제안으로 시작된 캠페인으로 알고 있는데 내가 보기에는 이 캠페인은 전형적인 노예 근성'을 강요하는 메시지처럼 보였다. 한국 사회는 자기 징벌 사회'다. 자살 현상은 남에게 화를 내지 못하고 자기 자신에게 화를 돌리는 행위'다. 그러므로 한국 사회가 < 내 탓 > 은 하지 않고 < 네 탓 > 이 만연한 사회라는 것은 새빨간 주장이다. 한국이 자살률 세계 1위라는 사실이 그것을 증명한다. 그런데 무슨 놈의 " 내 탓 " 타령인가 ? 김수환 추기경은 헛다리를 짚은 것이다. 사람들은 세 모녀가 연탄불을 피워 놓고 자살한 사건에 대해 슬퍼하고 애도했다. 그 어떤 사건보다 울림이 컸다. 이 울림이 컸던 이유는 세 모녀가 보여준 < 착함 > 이었다. 그 가족은 죽는 그 순간에도 밀린 방세와 공과금을 지불했다. 사람들은 착한 가족이 허무하게 죽었다는 사실에 분노하고 슬퍼했다.

그런데 우리가 이 과정에서 놓치고 있는 부분이 있다. 만약에 그 가족이 70만 원이 든 돈봉투를 남기지 않고 자살했다면 지금처럼 이렇게 큰 울림을 주었을까 ? 그렇지는 않을 것이다. 한국 사회는 착한 사람이 억울한 일을 당할 때에만 분노한다. 영화 < 변호인 > 에서 속물인 송강호가 국밥집 아들 변호를 맡으면서 한 말은 " 그 사람들 착한 사람이잖아요. 이러면 안 되잖아요 ? " 였다. 그리고 < 또 하나의 약속 > 도 같은 뉘앙스'였다. 그렇다면 똑같은 일을 당했는데 그 사람들이 그닥 착한 사람들이 아니었다면 ? 지금처럼 이렇게 뜨겁게 울 수 있을까 ? < 변호인 > 에서 송강호가 " 착한 사람에게 이러면 안되잖아요 ? " 라고 말하는 것은 잘못된 말이다. " 착한 사람 " 이라는 말 대신 단순하게 그냥 " 사람 " 이라고 말해야 한다.

다시 수정하면 " 국가 기관이나 거대 기업이 힘으로 사람들에게 이러면 안되잖아요. " 라고 질문을 던져야 하는 것이다. 세 모녀 사건을 다룬 기사 덧글에 넘쳐나는 " 착한 사람이어서 더욱 안타깝다 " 는 말은 기괴하게 들린다. 돈봉투가 없었다면 그토록 슬프지는 않았다는 말인가 ?! 바로 그점이 한국인의 인권 수준이 얼마나 뒤떨어져 있나를 단적으로 보여준다. 리퀘스트 방송을 볼 때마다 느끼는 사실이지만 방송은 항상 도움을 필요로 하는 장애인을 다룰 때 < 착함 > 을 강조한다. 속이 얼마나 깊은 아이인가를 강조한다. 결국 착한 장애인을 강조하는데 이러한 태도는 야만적이다. 왜냐하면 착한 장애인은 도움을 주어야 할 대상이고 나쁜 장애인은 도움을 줄 필요가 없다는 것을 은연 중에 내포하기 때문이다. 김애란의 < 두근두근 내 인생 > 도 바로 이러한 착한 장애인 메시지를 그대로 답습한다는 차원에서 한심한 소설이다.

그것은 김애란이 그만큼 깊이 있게 파고들지 못했다는 반증이다. 언론이 착한 사람의 안타까운(억울한) 죽음'을 강조하는 것은 바람직하지 않다. 약자의 비참에 대해서 슬퍼해야지 착한 사람에게 닥친 불행에 대해 촛점을 맞춰 슬퍼하면 안된다는 말이다. 착한 사람이든, 까칠한 사람이든, 이혼녀이든, 재벌집 딸이든 그 사람이 억울한 일을 당하면 그 사람은 약자'다.

---