그래, 바로 이 맛이야 !

---

그래, 바로 이 맛'이야!

대한민국은 " 열풍 " 이 많이 발생하는 나라'다.  눈만 떴다 하면  진원지를 알 수 없는 " 열풍 " 이 분다. < 태풍 >은 적도에서 물 먹은 구름이 극지방 방향으로 올라오면서 먹었던 물을 죄다 토해 내는 " 숙취로 인한 구름의 구토 현상 " 으로 이해하면 간단하게 해결되지만,  < 열풍 > 은 딱히 실체가 없다는 점'에서 원인을 찾기 힘들다.  실체가 없으니 신드롬 분석이라는 게 사실은 뜬구름 잡는 꼴'이다.  한때 좌파 지식인에 속했던 아무개는 당시 2002년 붉은 악마 광장 응원 열풍을 분석하면서 " 전통 마당놀이의 확대 버전 " 이라고 진단한 후 " 군사정권이 만든 밀실 문화에 대한 혐오와 반항이 민주주의에 대한 열망으로 터져나온 현상 " 이라고 말한 적 있었는데 자신이 10년 전에 했던 말은 깡그리 잊은 듯하다.

요즘 그는 " 민중이 촛불 들고 광장으로 모이는 현상을 불순한 세력이 개입한 결과 " 라는 진단을 내놓는다. 민주주의에 대한 열망이 10년 후에 종복 좌파의 개입으로 바뀌는 순간이다.  이렇듯 신드롬 분석은 이현령비현령이요, 어울렁더울렁'이며, 거시기가 거시기'고, 도긴개긴이다. 워터 홀릭인 태풍 씨 얘기가 나왔으니 본문과는 상관없이 잠시 고주망태 태풍 씨에 대해 짧게 언급하기로 하자. 술자리에서  누군가가 다음과 같은 기상천외한 질문을 던졌다. " 대한민국은 왜 태풍 씨만 오냐 ? 자주 보니 질린다. 호호.  난 요즘 거친 허리케인 씨 멋지드라. 호호 마초 몸뚱이 밑에 뭉가져서 숨을 헐떡이며 신음소리 내고 싶은, 작은 소망이 있네.  허리케인 씨 내한 공연 오면 꼭 보러갈 거야 ! "

그러자 옆에 있던 여자도 동조했다. " 맞아 ! 허리케인 씨 너무 멋있는 거 같드라. 사이클론 씨도 보고 싶지 않니 ? 태풍을 한국말로 하면  대풍大風이잖아.  대풍이 뭐야, 대풍이 ! 촌스럽게 양촌리 김회장 댁 둘째 아들 이름 같잖아. 사이클론, 이름도 얼마나 21세기적이야. 호호. 사이클론 씨'라면 치매 노인이 자신이 싼 똥을 뭉가듯이 그 몸뚱이 밑에 뭉가져서 붕가붕가 하며 싸지르고 싶다, 증말....... " 두 아낙네가 은밀하게 토해내는 섹스 판타지를 옆에서 듣고 있지나 어이가 없는 거라.  내가 말했다. " 향숙 씨 ! 허리케인은 결코 내한 공연 따위는 하지 않아. 만약에 허리케인이 한국을 방문한다면 그것은 미국行 비행기가 궤도를 이탈해서 대한민국 인천 공항에 비상 착륙할 때나 가능한 시츄에이션이야. "

 열대성 저기압은 발생해역에 따라 명칭이 다른데 △북서태평양 필리핀 근해에서 발생하는 것을 태풍(Typhoon) △ 북대서양, 카리브해, 멕시코만, 북태평양 동부에서 발생하는 것은 허리케인(Hurricane) △ 인도양, 아라비아해, 뱅골만 등에서 생기는 것은 사이클론(Cyclone) △ 호주부근 남태평양에서 발생하는 윌리윌리(Willy-Willy)이다.

[네이버 지식백과] 태풍 [Typhoon] (시사상식사전, 박문각)

열풍도 다양한 분야에서 제각각 분다.  동의보감에서 우려낸 건강 식품 열풍은 계절마다 등장한다. 봄에는 가시오가피'가 만병을 다스리는 불로초로 둔갑했다가 가을에 되면 오시오가피'가 그 자리를 차지한다. 대부분은 질병 공포증과 건강 염려증을 이용한 상업적 계산이 깔린 수작이다. 다음해에는 자시오가피 열풍이 불어닥칠 것이다. 가시오'와 오시오 따위가 아무리 몸에 좋다 한들, 과하면 독이 되는 게 음식'이다. 동의보감 문헌이 상업적으로 악용된다는 사실을 누구보다도 잘 알고 있는 식품영양학과 교수가 티븨에 나와 동의보감 한 구절 인용하고 나서 출연료 받아 챙기는 꼴을 보면 한심한 생각이 든다.  대한민국 땅에는 " 불로소득 " 이라는 독초는 무성하게 자라지만 " 불로초 " 는 없,                 어요.

심장에 좋은 약초는 간에 나쁠 수도 있고, 그 역도 마찬가지다. 그러니 열풍따라 건강 식품 챙겨 드시지 마시고 그냥 골고루 드시오, 그리고 잠을 푹 자시오 ! 특정 다이어트 열풍도 마찬가지다. 어느 날은 토마토만 졸라 먹더니, 또 어느 해는 바나나만 졸라 먹는다. < 네가 하면 나도 한다 - 주의 > 는 나중에는 < 나도 하니 너도 해라 - 주의 > 가 된다. < I HAVE > 가 < YOU MUST > 가 된다. 자발성이 결국에는 강제성으로 변질되는 경우다. 여기에 동참하지 않으면 시대에 뒤떨어진다는 소리를 들을 것 같고 결국에는 이상 열기를 낳는다. 좋은 예가 " 노스페이스 신드롬 " 이다. 반면 사람에 대한 열풍도 흔하다.  드라마가 인기를 끌면 주연배우는 CF대박을 터뜨리게 되는데,

종종 배우들이 CF를 따기 위해 드라마를 열심히 찍는 것은 아닌가, 라는 착각이 들기도 한다.  화폐 가치를 놓고 봤을 때, 다른 나라에 비해 대한민국 특정 연애인에게 지급하는 광고료가 지나치게 비싼 이유는 소비자가 광고에 나온 제품 자체에 대한 우수성'보다는 그 광고를 찍은 배우에 대한 호감 때문에 제품을 " 묻지마 " 구매하는 경향이 있기 때문이다. 열풍에 쉽게 동조하는 것은 출판업도 마찬가지다. 대중에게 인기가 있다 싶으면 출판사에서 기획 상품으로 발 빠르게 내놓는 것이 바로 " 리더십 " 이다. 히딩크 열풍은 히딩크 리더십을 낳고, 이순신 열풍은 이순신 리더십을 낳는다. 한때는 박칼린 리더십이 인기를 끈 적도 있다. 티븨 오락 프로그램에 나와 합창단 지휘 몇 번 했다고 박칼린 리더십을 배워야 한다 ?! 

한국인은 겉으로는 공평과 공정한 잣대를 절실히 요구하지만 한편으로는 특권과 특혜에 대해 지나치게 관대한 이중적 태도를 보이기도 한다. 황상민 교수가 제기한 김연아 특혜 논란에 대해 대중이 불같이 화를 내는 경우가 좋은 예이다. 입으로는 공정 사회를 외치면서 마음 속으로는 특권인에 대한 특별 대우를 당연한 것으로 생각한다. 왜 ? 김연아이니까 ! 스포츠 서사를 애국 서사로 이해할 때 발생하게 되는 흔한 예'다. 누누이 하는 말이지만 김연아, 박세리, 류현진 같은 선수는 애국심 때문에 열심히 뛰는 게 아니라 자신이 누릴 부와 명예를 위해 열심히 뛸 뿐이다. 이 열풍은 훅 들어왔다 훅 나간다. 열풍은 주로 새로운 것에 대한 열망처럼 보이지만 자세히 들여다보면

옛것에 대한 견고한 지지가 반영된 결과이기도 하다. " 무드셀라 증후군 " 를 밑바탕으로 한 레트로 열풍'이 좋은 예이다. 무드셀라 증후군 : 추억은 항상 아름답다고 하며 좋은 기억만 남겨두려고 하는 증후군. 무드셀라 증후군이 있는 사람은 과거를 회상할 땐 나쁜 기억은 빨리 지워버리고,  좋은 기억만을 남기려는 경향이 있다.   사람들은 현대 대중 음악을 폄하하면서 옛날 가수는 노래 실력이 뛰어났지만 요즘 아이돌 가수는 노래 실력이 형편없다고 말하지만 사실은 정반대'다. 요즘 가수들은 지나치다 싶을 정도로 혹독한 연습생 생활을 거쳐 무대 위에 오른다. 오히려 옛날 가수들이 주먹구구식으로 배운 측면이 있다. 현대 대중 가요의 문제점은 형편없는 노래 실력이 아니라 예술적 즉흥성이 배제된 지나친 계산에 있다. 

그런가 하면 < 맛 > 에 대한 절대적 지지는 무조건 과거에 고착되어 있다. 맛집 프로그램에서 출연자들이 영혼 없이 내뱉는 멘트가 " 옛날 어머니 솜씨 " 다. 맛에 있어서 만큼은 옛날에 먹던 맛이 최고라고 생각한다. 만약에 당신이 타임머신을 타고 30년 전으로 돌아가 음식 맛을 맛본다면 ?!  아마도 당신은 A+++ 등급을 받은, 마블링이 기똥찬 한우만 먹다가 (30년 전으로 돌아가서) 평생 밭만 갈다가 늙어서 죽은 일소  :  주로 일을 시키기 위해여 기르는 소. 힘이 세고 발이 넓다. 옛날에는 소가 귀해서 일하다가 주로 늙은 소를 잡았다고 한다. 평생 풀을 먹고 일만 하다 죽었으니 비계가 섞일 리 없다. 당시 소고기는 질겼다고 한다.    의 고기를 씹으면서 질기다고 투덜댈지도 모른다. 30년 전 음식이 더 맛있다는 생각은 착각이다.

그 옛날, 당신 혓바닥에 침을 고이게 만든 힘은 < 환상적인 음식 - 맛 > 이 아니라 < 제대로 먹지 못한 - 결핍 > 에 있었다고 진단하는 게 정확한 분석일 것이다. 글을 매조지하기로 하자. 내가 주문을 외면 당신은 타임머신을 타고 30년 전 과거로 돌아간다. 셋, 둘, 하나... 레드썬 ! 옛날에 살던 집이 보인다. 방문을 열고 들어가니 부엌과 연결된, 열린 쪽문 너머로 30년은 젊어진 엄마가 막내를 등에 업고 저녁을 차리느라 분주하다. 엄마....  울컥, 눈물이 날 것 같다. 엄마는 당신을 보더니 말한다. " 썩을 년아, 뭘 그리 멀뚱멀뚱 본다냐. 엄니 콧잔등에 이슬 맺히는 거 안 보이냐. 바빠 죽것다.  얼릉 밥상 안 차린다냐. " 그 말에 생긋. 밥상이 차려지고, 젊은 시절의 엄마가 만든 김찌찌개 맛을 본다.

아, 아아아아아아아아아아아아아.... 그래, 이 맛이다 !  눈물이 앞을 가린다. 그때 30년은 젊어진 엄마가 말한다. " 맛나제 ? 허벌나게 귀여운 내 새끼들, 어여 많이 먹고 쑥처럼 쑥쑥 크랑께. 세상 좋아졌어야.  마법의 가루인가 뭔가가 요로코롬 나와뿌려서 국물 맛이 끝내줘야. 맹물에 미원 뿌리면 맛이 기가 막히제... " 엄마의 뒤통수에 정신이 번쩍 든 당신은 곰곰 생각해 보니 어제 자취방에서 요리한 김치찌개와 같은 맛이라는 생각이 들었다.  그렇다,  30년 전 당신이 맛 본 김치찌개 맛은 미원 맛이었다. 1956년. 미원이 출시된 이후 이 제품은 줄곧 사랑을 받았다.  당신이 생각하는 옛날 엄마 음식 솜씨는....... 

+

옛날이나 지금이나 엄마 음식 솜씨 비결은.....  도저히 결론을 못 내리겠다. 미완성으로 글을 끝맺는다.

남근기 고착 사회.

남근기 고착 사회 

신드롬 Syndrome 이란 단어는 원래 사회학 용어가 아니라 의학 용어'다. 공통된 일련의 병적 징후를 총괄적으로 나타내는 말이 " 신드롬 " 이다. 신드롬을 다른 식으로 말하면 증후군인데,  " 증상으로서는 일괄할 수 있으나 어떤 특정한 병명을 붙이기에는 인과관계가 확실치 않은 것을 " 뜻한다고 한다. 그렇다면 약 49,039,986명 실시간 인구 통계 수치'다 가운데 15,454,532명 2014-08-21 영화진흥위원회 기준 이 보았고, 이 기록은 진행 중이어서 제작사에서는 내심 18,000,000명'까지 욕심내는 << 명량 신드롬 >> 도 고지식하게 사전적 의미로 풀면 일련의 병적 중후'라 할 수 있다. 거동이 불편한 노약자, 관람 연령이 15세 미만이어서 영화를 볼 수 없는 미성년, 명량 개봉 시기에 도저히 휴가를 나올 수 없는 군인 및 문화 불모지에 사는 사람.

그리고 해외에 거주 혹은 체류 중인 인구를 빼면 " 문화 시설이 열악한 낙도 지역 사람을 제외한,  군인이나 재소자 신분이 아니면서 거동이 불편하지 않은 15세 이상 한국인 " 이라면 둘 중 하나는, 닝기미...... 명량을 보았다는 계산이 나온다.  너도 봤냐 나도 봤다 - 열풍을 분석하는 글이 쏟아져 나오고 있지만, 다양성 차원에서 보자면 훅 들어왔다 훅 나가는 쏠림 현상은 바람직한 문화 현상은 아니다. 대한민국만큼 " 신드롬 " 과 " 영웅 " 이 많은 나라도 없다. 한때 얼짱 신드롬'이 불더니 몸짱 신드롬, 동안 신드롬, 심지어는 황우석 신드롬과 임재범 신드롬이 휘몰아치기도 했다. 누가 나를 위로해 주지 ? 바로, 여러분 ! 와와, 와와, 와와. 하지만 이러한 신드롬은 신드롬 같지 않은 신드롬이다.

반짝 인기'에 기댄 가짜 신드롬일 뿐이다. 진짜 신드롬은 " 세월호 신드롬 " 이다. 일상에서 실컷 웃다가도 세월호'라는 세월 앞에서 웃는다는 게 비정상적인 것처럼 느껴지기도 한다. 죄책감이 들기도 하고, 화가 나기도 하고, 웃다가 울어야 하는 거 아닌가라는 생각이 들기도 하고, 이러다가는 똥구멍에 털 나는 거 아닌가 걱정이 되기도 한다. 그리고 웃는 것도 눈치 보며 웃어야 한다는 사실에 화딱지가 난다. 요즘은 얼음물을 뒤집어쓰는 이벤트'가 인기'다. 몇몇 정치인도 물벼락 쇼'에 동참했다. 루게릭병을 알린다는 취지는 좋지만 세월호 정국 앞에서 물벼락 쇼를 하며 낄낄거리는 무성이의 무성의한 양심을 보니 욕만 나온다. 똥구멍에 털이 무성하게 났으면 좋겠다.

대한민국은 < 겉 > 으로는 삐까뻔쩍 " 몸집 " 을 키웠으나 < 속 > 은 텅 빈 " 빈집 " 이다. 신드롬이라는 의학적 용어로 이 글을 시작했으니 큰 몸집에 허약한 빈집 현상을 의학적으로 표현하자면, 대한민국은 남근기 고착에 빠진 사회 같다. 몸은 성인이지만 정신은 남근기(3세~6세)에 머문 상태가 한국 사회가 아닐까 ? 좋다, 지나치게 박하다 싶어 최대한 양보한다 해도 생식기(사춘기) 고착 사회를 벗어나지 못한다. 남근기 고착이니 생식기 고착이니 해서 무슨 말인가 쉽게 다가오지 않지만 알고 보면 일상에서 쉽게 하는 말이다. 덜떨어진 놈, 철딱서니없는 놈, 너는 다 큰 애가 하는 짓은, 쯔쯔쯔 !  라는 소리를 듣는 놈이 바로 남근기 고착이요, 생식기 고착에 해당된다.

남근 우월주의를 벗어나 이제는 남근을 보여주려고 별짓을 다하다가 발각된 지도층 사회 인사'도 있지 않은가.  발발리' 잡는 검사는 알고 보니 바바리'였다니. 그는 남근기와 생식기 사이에 놓인 미성년'이었다. 어디 그만 미성년이랴 ! 대한민국 전체가 미성숙한 사회'다. 뭐, 사실 남근기 고착 사회니 생식기 고착 사회 따위로 교양 있게 표현했지만 저잣거리 입말로 직역하자면 좆같은 사회'라는 말이다. 변명은 하지 않으련다. 좆같은 사회에 살고 있으니 나 또한 좆같은 놈이다.

■

드메 신드롬- 영화 <사랑니> <화엄경> <아름다운 청춘>은 모두 연상녀와 연하남의 사랑을 다룬 영화들. 드메신드롬은 나이차이가 비정상적으로 많이 나는 연상녀와 연하남 커플을 이르는 말로, 전문가들은 여성의 사회진출이 늘면서 혼기를 놓친 전문직 여성들이 어린남성을 찾고, 남성들은 편안하면서 경제적으로 여유가 있는 여성을 찾는 데서 나타난 것으로 보고 있다.

마초 증후군(macho syndrome)- 마초(macho)는 에스파냐어(語)로 남자를 뜻한다. 라틴아메리카에서는 성적 매력이 물씬 풍기는 남성을 의미하는데, 마초증후군은 이러한 남성적 기질을 지나치게 강조해 남자로 태어난 것이 마치 여자를 지배하기 위한 특권이라도 되는 듯이 행동하는 일련의 증상 또는 그러한 행태를 가리킨다.

바나나 신드롬- ‘Build Absolutely Nothing Anywhere Near Anybody’ 라는 영어 구절의 각 단어 머리글자를 따서 만든 신조어로, ‘어디에든 아무 것도 짓지 마라’는 이기주의적 의미로, 각종 환경오염 시설들을 자기가 사는 지역권 내에는 절대 설치하지 못한다는 지역 이기주의의 한 현상이다. 대표적인 예가 국가차원의 원자력발전소, 핵폐기물 처리장, 광역쓰레기장 등의 설치가 주민들의 반대와 부딪쳐 여러 차례 난항을 겪었던 사실.

리마 신드롬- 인질범들이 인질들의 고통과 어려움을 이해하고 감정이입상태에까지 이르는 현상. 1996년 12월 페루반군들이 일본대사관을 점거하고 4백명을 억류하면서 시작된 인질극에서 이 말이 만들어졌다.

스톡홀름 신드롬(Stockholm Syndrome)- 리마신드롬과 반대되는 의미로, 인질로 잡힌 사람들이 인질범들에게 정신적으로 동화되어 오히려 자신들을 볼모로 잡은 범인들에게 호감과 지지를 나타내는 심리현상이다. 1973년 스웨덴 스톡홀름에서 일어난 은행 무장강도 인질사건에서 유래됐다.

피터팬 증후군- 육체적으로는 성숙했지만 여전히 어린아이로 남기 바라는 심리로, 1983년 미국 심리학자 댄 카일러 박사가 ‘피터팬 신드롬’ 이라는 책에서 처음 사용했다. 졸업기피증이 대표적인 피터팬증후군의 예. 요즘엔 실패에 대한 두려움으로 인한 자신감 부족, 무책임, 무기력증 같은 양상을 설명하는 데 광범위하게 사용된다.

제트래그 신드롬(jet lag syndrome)- 시차로 인해 일시적으로 신체리듬에 이상이 생기는 상태. 주된 증상은 피로, 집중력, 판단력 저하, 수면 장애, 위장 장애, 두통, 불안 등이다. 이것은 본래의 신체리듬과 현지의 생활리듬이 맞지 않아 생기는 것인데, 대체로 젊은 사람이 시차 적응에 강하다. 파랑새 증후군- 정신적 성장이 정지해버린 청소년에게서 보이는 현상으로, 어머니의 과잉 보호를 받고 자란 경우에 많이 나타난다.

슈퍼우먼 증후군(superwoman syndrome)- 엘리트를 지향하는 여성들에게서 흔히 볼 수 있는 스트레스성 증후군으로, 모든 면에서 너무 완벽해지려고 지나치게 신경을 쓴 나머지 지쳐버리는 현상으로, 눈 질환, 두통, 불안감 등의 증상을 호소한다. 노동부는 산업재해보상보험법에 따라 휴업급여, 장해보상 등을 받을 수 있는 업무상 재해에 이 슈퍼우먼증후군을 추가하고 있다.

피학대아 증후군(battered child syndrome)- 부모들이 3세 이하 특히 1세 이하의 유아를 무분별하게 때리거나 학대하는 것으로, 학대를 가하는 부모들은 정서적으로 미숙한 히스테리 성격자, 성적 불감증(frigidity), 공격성 성격자, 알코올중독자, 망상형의 정신분열증 환자 등이 대부분이다. 이때 학대를 받은 아이들은 정신발달장애증, 반항적 성격, 고집이 센 항문기적 고착증 등의 특징을 나타낸다.

연소 증후군(burnout syndrome)- 한 가지 일에 지나치게 몰두하던 사람이 극도의 신체적·정신적 피로로 무기력증·자기혐오 등에 빠지는 증후군.

코르사코프 증후군(Korsakov's syndrome)- 기억력의 장애, 시간적 ·공간적인 짐작이 곤란한 짐작의식의 장애, 건망 ·작어증(作語症) 등의 여러 증세를 나타내는 증후군.

글 출처 : 국민일보 쿠키뉴스제휴사/메디컬투데이(www.mdtoday.co.kr) 이윤원 기자 [mybint@mdtoday.co.kr]

롤랑 바르트의 슬픔과 애도 없는 한국 사회

---

롤랑 바르트의 슬픔과

                    애도 없는 한국 사회

나는 지금껏 롤랑 바르트가 거대한 청소차에 치여 사망한 것으로 알고 있었다. 거대한 청소차에 치여 사망한 다른 철학자가 있었던가 ?!  혹시 아시는 분 계시면 댓글창에 남겨 달라.  사실은 세탁물을 실은 작은 트럭이었다고 한다. 내가 세탁물을 실은 작은 트럭을 대형 청소차로 착각한 이유에는 아마도 " 철학자와 청소부 " 라는, 이상하지만 꽤 그럴 듯한 짝패 이미지 때문이리라. 그런데 내가 알고 있는 것 가운데 잘못 알고 있는 게 하나 더 있었다.  롤랑 바르트가 교통 사고를 당한 것은 사실이지만 교통 사고가 사망의 주된 원인은 아니라는 점이다. 그는 교통 사고로 병원에 입원해서 치료를 받았으나 마음 속으로 치료를 거부했다고 한다.  살고자 하는 의지를 접은 것이다. 날고자 하는 의지를 접은 새의 날개처럼.....

그러니까 롤랑 바르트의 죽음은 사고사'보다는 심리적 자살'에 가까웠다(고 사람들은 말한다. )  결국 어머니가 세상을 떠난 다음날부터 쓰기 시작한 애도 ( 일기 : 1977. 10. 26  ~ 1979. 9. 15 ) 작업'은 실패로 끝났다고 봐야 맞는 소리 같다. 그는 평소에 " 글쓰기는 곧 치유다 " 라고 말했으나 아무래도 애도 일기를 쓰면서 상처받은 자신을 치유하지는 못했던 듯싶다. 애도가 실패로 끝나자 그에게 찾아온 것은 깊은 우울'이었다. 애도와 우울은 모두 대상을 잃고 슬퍼한다는 공통점이 있지만 깊이 있게 들여다보면 전혀 다른 성질'을 발견하게 된다. < 애도 > 는 떠나버린 대상을 잠시 곁에 두고 하소연하다가 결국에는 그 대상을 떠나보내는 과정이다.

죽은 자를 산 자 곁'에 계속 머물게 할 수는 없는 노릇이니까 ! 그러니까, 그러니까 애도는 산 자가 죽은 자에게 슬픔에 대한 정성스럽게 성의를 표현하는 과정이라고 할까 ?  반면 < 우울 > 은 사랑하는 대상을 떠나보내지 못하고 자기 가슴 속에 묻은 경우다. 전자는 상처를 인정하고 이별을 준비하며 결핍을 보상할 대상을 찾는다. 반면 후자는 상처를 받아들이지 못한 채 끙끙댄다. 그는 1977년 11월 24일 일기에 다음과 같이 적는다. " 내가 놀라면서 발견하는 것 - 그러니까 나의 걱정 근심( 나의 불쾌함 )은 결핍이 아니라 상처때문이라는 사실. 나의 슬픔은 그 무엇이 없기 때문이 아니라, 그 무엇이 상처받았기 때문이라는 것. 그리고 그 상처는 사랑의 마음을 아프게 하는 상처라는 것 ( 애도 일기, 75쪽 ) "

영화 << 러브레터 >> 는 죽은 자를 떠나보내지 못해 우울증에 걸린 두 명의 여자 주인공을 다룬다. ( http://blog.aladin.co.kr/749915104/6245773 러브레터 : 애도와 우울 ) 그들은 모두 애도에 성공하지 못한 채 우울증에 걸렸다. 한 명은 죽은 아버지를 잊지 못하고, 또 다른 한 명은 죽은 애인을 잊지 못해 죽은 자 곁을 떠나지 못하고 계속 맴돈다.  독감으로 세상을 떠난 아버지를 놓아주지 않던 주인공은 독감으로 사경을 헤맨다. 어쩌면 그녀는 독감에 걸린 게 아니라 자신이 아버지를 구하지 못했다는 죄책감으로 인해 기침을 흉내 내는 것인지도 모른다. 그것은 빙의요, 징벌에 가깝다. 그녀는 아버지가 앓던 독감에 걸려서 아버지에게 용서를 받고 싶었던 것이다. 

프로이트에 의하면 “ 우울증 환자들의 자기 비난이라는 것이 사실은 자기가 사랑하는 대상에 대한 비난인데, 그것이 환자 자신의 자아로 돌려졌다는 것 “ 이다. 롤랑 바르트는 애도에 실패한다. " 마망 " 에 대한 애착이 남달랐기 때문이다. 그는 어머니를 떠나보내지 못한 채 내내 그리워하지만, 사실은 나를 두고 떠난 어머니에 대한 원망이다. 그는 마망( 엄마 ) 이 십 리도 못 가서 발병 나기를 바란다.  아리랑'이라는 노래는 전형적인 우울 증상을 나타낸다.   이 비난이 결국 자신에게 돌려져서 치료를 거부하기에 이르게 된 것이 아닐까 ?  그는 1977년 11월 2일 일기에 다음과 같이 적는다. " 이제 나는 안다. 나의 애도가 엉망이 되리라는 걸. ( 애도일기, 41쪽 ) " 

롤랑 바르트는 자신이 치뤄야 할 애도가 결국에는 실패로 끝나 비극적 결말에 이르게 되리라는 불길한 사실을 예감하고 있었다.  " 마망의 일주기 " 가 되는 1978년 10월 25일 일기에는 이렇게 적고 있다. " 일주기의 상징성, 그런 건 내게 없다. ( 애도 일기, 218쪽 ) " 애도가 우울과 다른 점은 우울은 슬픔이 언제 끝날 지 알 수 없지만 애도는 기간이 정해져 있다는 점이다. 애도 기간은 있지만 우울 기간은 없으니 말이다. 인간은 애도 기간에 울 수 있기 때문에 일상으로 돌아오면 죄책감 없이 웃을 수도 있는 것이다. 롤랑 바르트에게는 " 유통 기간이 정해진 애도 " 대신 " 끝 모를 유예 " 만 남아 있을 뿐이다.

세월호 유가족은 애도할 기회를 상실한 채 집단 우울에 빠졌다. 한국이라는 국가와 사회는 유가족이 마음 편하게 자식을 떠나보낼 수 있게 속시원하게 울 기회조차 주지 않았다. 유가족은 죽은 자가 그리워서 통곡을 한 게 아니라 너무 억울해서 통곡을 한 것이다. 억울해서 우는 것은 애도가 아니라 대타자를 향한 원망'이다. 이 원망은 고스란히 자기 자신을 향한 날카로운 화살의 촉이 되어 심장을 찌를 뿐이다. 어느 누가 대한민국를 정상이라고 말할 수 있을까. 국가 폭력의 전형적 예'이다. 딸을 잃은 김영오 씨가 단식을 한 지 40일이 지났다. 어제 그가 힘없는 손끝으로 간신히 페이스북에 올린 일기를 읽었다.

“심장 뛰는 게 느껴진다. 빠르게 쿵쿵… 숨은 차오르고 가슴이 답답하다. 온몸의 힘은 다빠져서 팔을 올릴 기운조차 없다. 언제까지 참고 버텨야 특별법 제정이 될 것인지…. 오늘밤은 너무 길다. 너무 고통스럽고 힘들어 뜬눈으로 밤을 지새다 겨우 일기를 쓴다” 

그리고 오늘 아침 김영오 씨가 병원으로 긴급 호송되었다는 기사를 읽었다. 피골이 상접한 그  얼굴에서 그 옛날 병상에 누워 치료를 거부한 채 죽어간 롤랑 바르트의 슬픔이 겹쳐진다. 수학여행을 떠난 딸이 왜 죽었는지, 그 진실을 알고 싶다는 소박한 분노'가 국가의 정체성을 흔들 만큼 위험한 욕망이었을까 ?  세 끼는커녕 한 끼조차 버티지 못해서 유가족이 보는 앞에서 컵라면이나 먹던 개새끼들이 40일을 굶은 자의 허기 앞에서는 관심도 없다. 지금 한국인은 애도조차 할 수 없는 우울 사회에 살고 있다.  

이몽룡은 변 사또보다 백 배는 비열하다

---

이몽룡은 변 사또'보다 백 배'는 비열하다

<< 춘향뎐 >> 에서 가장 뻔뻔한 인물은 변학도'가 아니다. 변학도보다 더 뻔뻔한 인물이 있었으니 바로 암행어사 이몽룡 되시것어요.  16살에 춘향이를 만났다고는 하나,  이미 그 전부터 현대판 룸살롱인 기방을 출입하며 음주와 성매매를 자연스럽게 하시었으니 지금이었다면 < 세태 보고 : 지도층 자녀들의 탈선 이대로 좋은가 ? > 라는 기획 취재에 음성 변조된 목소리와 모자이크 처리된 얼굴'로 등장했을 이력'이다. 이몽룡이 들락날락거린 곳이 고을 사또와 같은 세도가들이 드나들던 물 좋은 룸살롱이었다는 점을 감안하면 이몽룡 집안이 얼마나 빵빵한 가문이었는가를 알 수 있는 대목이다. 아니나 달라, 그는 한양에 살다가 남원 부사로 발령받아 내려온 세도가 아들이었다.

노력 없이도 선택 받는 존재요, 놀고 먹어도 굶어 죽을 걱정이 없는 지도층 양반 가문 아들이 바로 이몽룡이다. 그 지도층 자녀의 남원 기방 출입기'가 < 춘향전' > 이다. 사실 변 사또는 억울한 측면이 있다. 당시 기생이란 신분은 관아 소속이었다. 타관 벼슬아치들이 방문하면 기생들이 춤추고 노래하는 것은 그들이 해야 할 임무였다. 그러니깐 변학도'가 수청을 들라, 고 했을 때 춘향이가 거절한 것은 엄밀히 말하면 직무 유기다. 그 시대 눈높이로 보자면 수청'은 자연스러운 요구였던 셈이다. 그런데 사랑에 눈이 먼 춘향은 수청 대신 숙청'을 받기로 모진 결심을 한다.  한 마디로 목숨 걸고 사랑한 것이다. 아, 업고 놀자던 그 말 ! 변성기가 채 지나지 않은 목소리와 솜털 같은 수염 그리고 여드름은 얼마나 멋있었나 !

춘향전 내용 모르면 간첩이기에 자세한 내용은 생략하고 바로 클라이막스로 가자. " 고약한 년, 지금 당장 저 년 목을 쳐라 ! " 라고 변 사또가 고함을 치는 순간,  때마침 이몽룡과 졸개들이 우르르 몰려온다.  " 어사출또'요 ! "  문제는 지금부터다. 이몽룡은 얼굴을 부채로 가린 채 고개를 숙인 춘향 앞에 등장한다. 그는 자기 정체를 숨긴 채 생글생글 웃으며 춘향이에게 유도 신문' 을 한다.  대중에게 각인된 이 장면은 대충 이런 식으로 돌아간다. " 허어, 네가 기생 주제에 한 남자에 푹 빠져서 변 사또의 수청을 거절했다는 그 기생이더냐 ? 변학도 저 놈이야 악랄한 탐관오리'이니 그렇다고 치자. 내 변 사또를 혼내줬으니 오늘 밤은 내 수청을 들거라 ! 기생 주제에 어사 수청마처 거절하면 어찌 되는 줄 아느냐 ? 호호호호호...  "

내가 << 춘향전 >> 에서 문제 삼는 장면이 바로 이 부분이다. 어사가 된 몽룡은 모진 고초로 인해 쓰러지기 일보직전인 춘향을 보며 측은한 마음을 품다가 이내 흔한 한국 남자의 속내를 드러낸다. 죽기로 결심한 춘향을 다시 한번 시험하기로 한 것이다. 누군가는 " 해학 " 으로 이해할 부분을 " 해악 " 으로 이해한다고 군소리를 할지도 모르겠지만, 내가 보기에는 명문가 패밀리가 되기 위한 자격 심사 비스무리하다. 그가 던진 질문은 성 윤리 테스트 같다. 이몽룡은 변 사또보다 백 배는 비열하다. 자신을 위해 목숨까지 바칠 각오를 한 여인에게 한다는 게 고작 청문회 놀이'더냐 ? 왜 갑자기 이몽룡은 춘향이 품고 있는 속내가 궁금해진 것일까 ? 만약에 춘향이가 수청을 들겠다고 말한다면 어떤 상황이 연출되었을까.  

이몽룡이 춘향 속내를 떠볼 때, 춘향이가 " yes " 라고 말하는 순간 춘향은 모든 것을 잃을 가능성이 높다. 만약에 춘향이가 옥살이에 지쳐서 어사가 내린 청을 허락했다면 어떻게 될까 ? " 이 몸, 사악한 변 사또에게 줄 수는 없으나, 고결하고, 고결하고, 고결하신 어사 나으리시라면 기꺼이 수청을 들겠나이다. 긴긴 옥살이 다시 할 생각에 앞이 캄캄하니, 오늘 밤 어사 나으리를 향해 빗장처럼 걸린 비단 옷고름 풀어드리지요. 목욕재계하겠사오니 아랫것을 시켜 창포 달인 물을 받아주시옵소서. 오늘, 화끈하게 놀아 보아yo ~ o, yeah !  "  사건이 그렇게 흘렀다면, 외간 남자와 화끈하게 놀자는 춘향의 말에 이몽룡은 여전히 부채로 얼굴을 가린 채 생글생글 웃을 수 있을까 ?

아니면 얼굴을 가린 부채를 거두고는 정색을 하며 " 어이 없어, 증말 ! 너, 낯설다. 되게 낯설다. " 라고 화를 낼까. 설령,  춘향이가 당차게 어사의 제안을 거절했다고 해도 앞날은 그리 밝지 않다.  << 춘향전, 그 후 >> 은 이몽룡에게는 해피엔딩이 될 수 있지만 춘향이에게는 해피엔드일 가능성이 더 높다. 기생은 절대로 정실부인이 될 수 없는 법. 기껏해야 첩이요, 첩이 낳은 자식 또한 기껏해야 서자가 되어서 아버지를 아버지라 하지 못하고, 형을 형이라 하지 못해 호부호형을 허해 달라고 발악을 할 뿐이다. 이래저래 이몽룡은 참... 뻔뻔하다. 자신을 위해 목숨을 버릴 각오'로 수청을 거부한 애인에게 한다는 짓이 고작 정절을 시험하기 위한 몰래카메라' 였던 것이었나 ?  

고전 << 춘향전 >> 을 현대판 막장 드라마인 << 사랑과 전쟁 >> 스타일로 각색해 보자. 남편 이몽룡은 아내 춘향을 테스트하고 싶어 한다. 그가 짠 각본은 스타킹을 머리에 뒤집어쓰고 강도 행세를 하며 아내를 겁탈하려는 계획이다. 아내는 과연 목숨 걸고 자신의 정절을 지킬 수 있을 것인가 ?  이 막장 드라마 제목을 << 위기의 여자 >> 라고 하자. 내가 보기엔 << 위기의 여자 >> 서사와 << 춘향전 >> 서사는 도토리 키재기'다. 둘 다 막장이라는 소리'다. 이몽룡이 나쁜 자식인 이유는 자신은 춘향이를 사랑하지 않으면서 정작 자신을 향한 춘향이의 사랑을 시험한다는 데 있다. 왜냐하면 사랑을 시험한다는 것은 이미 의심을 품기 시작했다는 증거'이니 이 말은 곧 사랑에 균열이 갔다는 것을 의미한다.

그렇기에 이몽룡은 춘향이를 적어도 온몸으로 사랑하는 것은 아니란 결론에 도달하게 된다.  자신은 춘향이에 대해 시큰둥한 반응을 보이면서 춘향이에게는 절대 사랑을 강요하는 것은 공평하지 않다. < 사랑을 시험하는 게 나쁜 행동인가 ? > 라는 질문이 반드시 < 사랑을 시험하는 것은 나쁜 행동 > 으로 귀결되는 이유는 질문을 던지는 자 스스로 상대를 사랑하지 않으면서 상대로부터 절대 사랑을 확인하려고만 하기 때문이다. 사랑을 간보는 행위는 나쁘다.  그리고 이몽룡은 개자식이다.

선생님, 더 이상 일기를 못 쓸 것 같아요

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

---

" 선생님, 더 이상 일기를 못 쓸 것 같아요. "

1977년 10월 25일, 앙리에트 벵제는 세상을 떠난다. 그녀 나이 여든네 살이었다. 롤랑 바르트는 1977년 10월 26일부터 메모지에다 그날그날 단상을 적는다. 남자는 날마다 한 여자를 애도한다. 그가 애도하는 대상은 바로 어머니다. 앙리에트 벵제는 롤랑 바르트의 어머니'다. 이 쪽지 글을 모은 책이 << 애도일기 >> 다. << 애도 일기 >> 는 정확히 말하자면 " 일기 " 라는 형식을 빌려 죽은 어머니를 애도했다기보다는 " 메모 " 라는 형식을 빌려 죽은 어머니를 애도했다고 보아야 한다. 손바닥만한 낱장에 단상을 적었으니 말이다. 읽다 보면 기분이 장마철 창문에 걸린 커튼처럼 눅눅하다. 손에 힘을 주어 짜면 책에서 소금기 먹은 물이 뚝뚝 흘러내릴 것만 같다.

왜, 아니 그러겠는가 ! 죽은 자를 애도한다는 것, 산 자가 죽은 자를 잊지 못해 한숨을 글로 적는다는 것, 더군다나 죽은 어머니를 애도하는 아들이 쓴 글을 읽는다는 것은 독자로서 마음을 다잡아야 하는 일이다. 누군가 이 책에 대한 불평'을 늘어놓았다. " 내용이 짧고 종이 여백은 길다 " 는 지적이다. 인생은 짧고 예술은 길다 를 패로디한 문장인가 ? 날짜별 일기가 대부분 내용이 짧아 페이지 여백이 많다 보니 당연히 페이지 수는 늘어날 테고, 늘어난 페이지는 곧 책값 인상으로 이어지니 소비자인 그가 보기에는 이 여백은 출판사가 부리는 " 꼼수 " 라고 생각하는 모양이다. 만약에 날짜별로 " 페이지 나눔 " 을 하지 않고 " 칸 나눔 " 으로 내려쓰기를 해서 여백 없이 빡빡하게 책을 구성했다면

나는 오히려 그 사실에 대해 불평이 담긴 100자평을 남겼을 것이다. " 닝기미, 그깟 종이값 하나 아끼겠다고 이게 무슨 개똥 같은 짓입니까 ? 째째하게 굴지 말고 가슴을 확 펼칩시다 ! " << 애도 일기 >> 에서 여백은 쉼표와 같다. 숨을 고를 시간이 필요하다. 신파 영화에서 엔딩 크레딧'을 길게 끄는 것은 관객을 위한 배려'다. 눈물을 닦을 시간이 필요하니깐 말이다. 건방지게 말하자면 세상에 존재하는 일기장은 " 딱 " 두 부류로 나뉜다. 날짜가 바뀌면 다음 페이지에 일기를 적는 페이지 나눔 형식과 페이지를 나누지 않고 아래 칸에 내려쓰기 형식. 선택은 개인 취향에 따라 자유이나 여백이 없는 일기장은 일기장이라기보다는 차라리 기록장( 혹은 가계부?!) 이라고 보는 게 맞지 않을까 ?  

그런 식으로 일기를 쓰는 사람은 롤랑 바르트보다는 이명박에 가까운 째째한 인간일 가능성이 높다. ( 이 인간이 일기를 썼을 것 같지는 않지만... ) 일기와 기록을 구분할 필요가 있다.  일기 속 " 여백 " 과 " 짧은 글 " 은 다른 형식의 글쓰기와는 다르다. 일기장에 남긴 여백은 글을 쓰지 않아서 생긴 공간이 아니라 글씨가 보이지 않은 연필심으로 쓴 결과일 뿐이다. 일기장 속 여백은 많은 메시지를 전달한다. 짧은 글도 마찬가지'다. 일기에서 짧은 글은 ( 적을 내용이 없기 때문이기도 하겠으나 ) 너무 복잡한 심경이어서 그 심란한 마음을 글로 길게 풀어쓸 힘이 없을 때이기도 하다. 이순신 장군이 일기에 " 오늘은 아무도 날 찾는 이 없다 " 라고 짧게 썼을 때, 우리는 그날 이순신이 느꼈을 복잡한 심경을 읽을 수 있다.

롤랑 바르트의 << 애도 일기 >> 에서 가장 격렬했던 날은 1978년 6월 12일에 쓴 매우 짧은 일기였다. " 격렬한 슬픔의 습격. 울다 " 사람은 기분이 좋으면 말과 글이 길어지는 경향이 있고, 반대로 격렬한 슬픔 앞에서는 말과 글이 짧아지는 경향이 있다. 우울과 애도로 인해 잃어버리게 되는 것은 비단 " 웃음 " 만이 아니다. " 표현(표정)을 잃어버리는 것 " 이야말로 우울과 애도가 가지고 있는 뼈아픈 본질'이다. 그런 면에서 보자면 롤랑 바르트는 우울한 기질을 타고난 사람이다. 전매특허가 된 롤랑 바르트식 짧은 단상'는 어쩌면 우울한 기질이 만든 필연적 결과였는지도 모른다. 일본 문화를 다룬 에세이 << 기호의 제국 >> 에서 롤랑 바르트가 " 하이쿠 " 에 대해 관심을 보인 이유는

하이쿠 형식이 " 간결성이 완벽성을 보장하며 단순함이 심오함을 입증해주는 인상 ( 의미로의 침입, 91쪽 ) " 에 있다. 돌이켜보면 롤랑 바르트가 쓴 글은 묘하게 하이쿠와 닮은 구석이 있다. 그에게 있어 하이쿠는 생략과 부재 그리고 무의미가 만들어 낸 것은 풍부한 주석과 명징한 주체성 그리고 선명한 의미이다. 짧지만 강렬하다는 면에서 하이쿠와 푼크툼은 닮았다. 이 주장에 대해 믿지 못하겠거든 변명 따위는 하지 않겠다. 대신 바쇼의 하이쿠 하나 소개하련다.

인생은 순간

믿지 못하겠거든

번개를 보게

내가 아는 사람은 어릴 때 일기를 열심히 썼다고 한다. 그가 전한 성장통'은 다음과 같다  :  아이는 일기를 열심히 썼다. 선생님은 빨간 색연필로 일기장에 꼬박꼬박 답글을 달았다. 일기를 바르게 쓰는 요령이 아닌 소소한 일상에 대한 찬양에 대하여 ! " 오늘은 아이스크림을 많이 먹었구나 ? 어이쿠, 얼음과자 많이 먹으면 배탈나요. ^^ " 아이는 선생님이 쓴 답글'을 보고 다시 일기'를 썼다. 아이는 선생님이 자기에게만 들려주는 귀엣말이 좋았던 것이다. 아이는 선생님에게 더 많은 사랑받기 위해 열정을 가지고 정성을 다해 일기를 썼다. 날이 지날수록 내용은 점점 길어졌지만 선생님은 늘 한결같았다. 그러던 어느 날, 아이는 일기장을 펼쳐 놓고 오랫동안 일기'를 쓰지 못했다.

그리고는 일기장에 일기를 쓰는 대신 " 선생님에게 ..... " 로 시작하는 편지'를 일기장에 썼다.

사랑하는 샘 !

미안해요.  이젠 일기를 더 이상 쓰지 못할 것 같아요. 저에게도 사춘기가 오려나봐요...... 

나는 이 짧은 사연 속에 일기가 가지고 있는 속성이 모두 담겨 있다고 생각한다. 사춘기가 다가오자 아이는 더 이상 샘에게 관심을 받기 위한, 남에게 보이기 위한 일기'를 쓸 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 비밀을 간직하는 순간 사춘기는 시작되는 것이니깐 말이다. 샘은 어떤 답글을 남겼을까 ? 궁금했지만 물어보지 않았다.  오늘도 비가 온다. 볕을 보지 못한 창가 커튼이 눅눅하다.

■  http://blog.aladin.co.kr/749915104/6245773 ㅣ 러브레터 : 애도와 우울

덧대기

내 손금이다. 손금에 그려진 꽃은 벗꽃이다. 특별한 이유는 없다. 이 벽화 그림 제목은 " 굿나잇 " 이었다. 도배를 하기에는 비용이 많이 들 것 같아서 4B연필로 그렸다. 색을 입히기로 결심했으나 실행에 옮기지는 못했다. 사방 벽( 심지어 천장까지도! ) 을 모두 그림으로 채울 생각이었으나 그것마저 실행에 옮기지 못했다. 옛 애인은 이 그림 제목을 무척 싫어했다. 바람이 전하는 말에 의하면 이 집에 이사를 온 사람은 이 그림을 보고 매우 불쾌하게 생각했다고 한다. 오자마자 새로 도배를 했다고 ! 집주인이 내게 전화를 해 도배 비용을 요구했으나 나는,  생깠다 !