친화력에 대한 반감

---

개똥밭에서 험하게 뒹굴다 보니 친절한 사람을 믿지 않는 경향'이 늘었다. 몇 번 본 적도 없는 사람이 과잉 친절을 보이면 호의 好意 : 친절한 마음씨) 를 갖기 보다는 호의 狐疑 : 여우 호, 의심할 의. 매사에 지나치게 의심하다는 뜻) 를 갖게 된다. 이 친절에는 호들갑스러운 리액션'도 포함된다. 예를 들자면 우는 사람에게 큰소리'로 호통치며 이래라저라래 하며 훈수를 두는 사람 말이다. 우는 사람 입장에서 보면 자신의 고민은 몇 년 혹은 몇 십 년 동안 간직한 오래된 고민'인데, 훈계하는 사람'이 한 방'에 해결책을 제시하니 기가 찰 노릇'이다. 한 방에 해결될 고민'이라면 그것은 고민'도 아니다. 이 훈계질은 마치 비만으로 고생하는 사람에게 한 끼 먹을 때마다 한 숟가락'씩만 덜어내면 10년 후에는 날씬한 미녀가 될 수 있다거나

평소에 일어나던 기상 시간보다 10분 일찍 일어나서 영어 단어 5개씩만 외우면 10년 후에 영어 회화에 능통할 수 있다고 말한 후,  말미에 심드렁하게 " 참...... 쉽죠이잉 ? " 라고 내뱉는 말투를 닮았다. 티끌이 모여 태산이 된다는 뻔한 잔소리요, 자투리 시간이 모여 10,000시간이 된다는 설레발. " 이봐요, 꼰대 양반 ! 띠끌이 모이면 먼지가 쌓일 뿐입니다. 더러운 먼지, 너나 먹으세요. " < 밥 먹을 때 한 숟가락 덜어내고, 아침에 10분 일찍 일어나는 것 > 은 어렵지는 않지만 < 밥 먹을 때마다 한 숟가락씩 덜어내고, 날마다 10분 일찍 일어나는 것 > 은 매우 어렵다. 일회성은 쉽지만 지속성은 어렵다는 소리'다. 자기계발서는 대부분 지속성을 일회성'인 것처럼 꾸민다. 뱃사공이 사이렌의 노랫소리에 홀리듯이 독자가 약장수의 약파는 소리에 혹하는 이유는 < 마다 ~ > 라는 조사'가 가지고 있는,

반복과 지속이 가지는 " 고해 " 를 알아차리지 못한다는 데 있다. " 날마다 " 를 유독 강조하는 직업군이 있다. 바로 노인들에게 가짜 건강 상품을 파는 약장수'다. 약장수는 항상 멀머리를 날이면 날마다 오는 사람이 아니라고 자신을 소개하지만, 그런 놈은 대부분 날이면 날마다 온다. 얼씨구씨구, 죽지도 않고 또 왔구나. 독자는 " 조사 " 라는 품사를 중요하게 생각하지 않는 경향이 있다. " 마다 " 라는 조사를 무시했다가 날마다 피똥 싸는 시지프스의 운명을 보라. 그렇기에 날마다 조금씩 ●●하면 변화가 찾아온다는 자기계발서를 믿지 마시라.  친절을 가장한 위로'도 마찬가지'다. 사람들은 자기 곁에서 오랫동안 함께하면서 응원하는 무뚝뚝한 격려'보다는 듣는 순간 입이 찢어질 정도로 듣기 좋은 칭찬 한 마디'에 혹하는 경향이 있다.  하지만 중요한 것은 주사 한 방이 아니라 곁을 지키면서 오래 함께하는 것이다.

​​봄은 야구의 계절이니 야구에 빗대서 이야기해볼까 ? 4할에 가까운 강타자'가 한 경기에서 안타 한두 개'를 때려내는 것은 어려운 일이 아니다. " 멀티 히트( 한 경기 2안타 이상) " 를 기록하는 경우도 수두룩하다. 하지만 매 경기 안타를 치는 것은 쉬운 일'이 아니다. 전날에는 4타수 4안타를 기록하다가도 다음날에는 헛 스윙 삼진 아웃 4개로 물러나는 경우도 허다하다. 메이저리그 역사상 연속 안타 기록은 조 디마지오가 기록한 56게임 연속 안타'다. 이 기록은 1941년도에 작성되었다. 그렇다면 56게임 연속 안타'라는 기록은 어느 정도의 확률일까 ? 현재 메이저리그 최다 안타 기록을 가진 선수는 스즈키 이치로'로 2004시즌에 기록한 262안타'다. 팀당 게임 수가 총 162경기라는 점을 감안하면 이치로 선수는 매 경기 2안타에 가까운 1안타 이상을 때렸다는 결론이 난다.

​그는 한 경기당 안타를 1.6개'나 생산했다. 다시 말해서 스즈키 이치로 선수는 2004 시즌에 두 경기당 안타를 평균 3개씩 때렸다. 어마어마한 기록이다. 그렇다면 타격왕 이치로 선수가 2004 시즌에 기록한 연속안타는 ? 정확한 기록이 없는 것으로 보아 2004시즌에 그가 기록한 연속 안타는 20경기 안팎으로 보인다. 산술적으로 계산하면 162경기 연속 안타 기록도 가능한데 말이다. 그만큼 야구 선수가 56게임 연속 안타'를 때린다는 것은 실력만 가지고는 불가능하다. 행운의 여신이 입김을 불어줘야 가능하다. 56게임 연속 안타 기록은 3천 원 주고 구입한 로또 3장이 모두 1,2,3등에 당첨될 확률보다 낮다. 그만큼 무엇인가를 지속적으로 한다는 것은 힘들다. 그런데 친절을 가장한 약장수는 " 참, 쉽죠잉 ? " 이라고 설레발을 친다. 연민에서 비롯된 타자를 향한 위로'는 따스하지만 자기 확신에서 비롯된 타자를 향한 위로'는 재수없는 참견'에 지나지 않는다.

​그럴 때마다 너나 잘하세요, 라는 말을 던지고 싶다.  예의가 지나치면 무례가 될 수 있고, 호이가 반복되면 둘리가 되며, 친절 또한 지나치면 불친절이 될 수 있다. 친절한 사람은 좋은 사람이지만 반대로 사기꾼은 모두 친절하다는 사실도 알아야 한다. 이 세상에 친절하지 않은 사기꾼은 없다. 그래서 나는 애교가 많거나 지나치게 친절한 사람을 믿지 않는다. 그런 사람보다는 차라리 무뚝뚝하거나 목소리가 크지 않은 사람을 신뢰한다. 친절과 불친절 사이에 놓인 " 무뚝뚝함 " 이 좋다. 종교는 의심'보다는 믿음'을 강조하는 영역이고, 인문, 사회, 과학은 믿음'보다는 의심'을 강조하는 영역'이다. < 의심 없는 믿음 > 만을 강조하는 사회는 파시즘 국가가 될 공산이 크고, < 믿음 없는 의심 > 만 강조하는 사회는 분열된 사회'다.

대한민국은 신기하게도 < 의심 없는 믿음 > 을 강요해서 결국에는 < 믿음 없는 의심 > 이 만연한 사회'가 되었다. 국가를 믿지 않는 놈을 모조리 종북이라고 다그치니 국가에 대해 믿음보다는 의심'부터 든다. 공통점이 있다면 둘 다 말이 많다. 하지만 맹목보다는 의심'이 낫다.  세상이 좀 " 콰이어트 " 해졌으면 좋겠다. 너무 시끄럽다. 

무상급식 논란의 맹점

무상급식 논란의 맹점

국가 예산을 알기 쉽게 정리하자면 " 밑 빠진 독에 물 붓기 " 이다.  그래서 나온 말이 가난은 나라도 구제 못한다는 속담이다. 부자 나라'라고 해도 예산은 항상 부족하기 마련이다. 만약에 예산이 남았다면 그것은 예산을 편성하는 정부 조직'이 살림을 잘 꾸리지 못했다는 증거'다. 홍준표가 선거 공약으로 내세운 무상급식을 선별급식'으로 말을 바꾸면서 하는 변명이 예산 부족 타령'이다. 말을 바꾼 것에 대한 미안함은 없고 포부가 당당하고 어깨에 힘이 들어가는 것으로 보아 믿는 구석이 있는 모양이다. " 시바, 돈 없으니 배 째 ! " 라는 어깃장'처럼 들린다. 여기에 사람들은 < 보편주의 > 와 < 선별주의 > 사이에서 우왕좌왕한다.

돈이 부족하니 가난한 아이에게만 무상 급식하겠다는 주장이 얼핏 들으면 타당한 것 같기도 하다. 그런데 정말 그럴까 ? 여기에는 꼼수'가 있다. 위에서도 지적했듯이 예산'이 남는 나라는 없다. 예산이 늘어나면 예산을 편성해야 할 항목'도 당연히 늘어나기 때문이다. 여웃돈이 생겨서 장남에게 나이키 신발을 사줬더니 둘째, 셋째, 막내까지 신발 사달라고 징징거리니 말이다. 작년에는 예산이 부족해서 시청 신축 공사 건설을 미뤘는데 올해에는 여웃돈이 생겨서 시청 신축 공사를 할 수 있다. 그렇다면 작년에는 왜 시청 신축 공사에 들어가는 예산이 부족했을까 ? 답은 예산 편성 우선 순위에 있다. 시청 신축 공사'를 예산 편성 우선 순위 100위'라고 하자.

작년에 시청 신축 공사를 할 수 없었던 이유는  예산 편성 99순위까지는 비용을 가까스로 감당할 수 있는데 100순위'인 시청 신축 공사'를 짓는 데에는 그 비용이 모자라기에 그렇다. 그렇다면 편성 우선 순위'는 어떤 기준에 의해 정하는 것일까. 쉽다. 매우 쉬운 질문이다. 중요하다고 생각되는 것을 1순위에 놓는다. 만약에 당신이 집으로부터 살림을 독립해서 새로운 생활'을 꾸려야 한다고 가정하자.  살림을 장만할 때 넉넉하면 좋으련만 돈이 모자라서 장식장과 냉장고 가운데 하나를 선택해야 한다면 무엇을 선택할 것인가 ? 바보가 아니라면 장식장'보다는 냉장고'를 우선 순위에 둘 것이다. 홍준표의 무상 급식 문제로 돌아오자.

순위 결정은 정치적 성향이 반영된 결과'다. 선택은 정치적 결과이니까. 그 점을 감안한다면 홍준표는 무상급식보다 선별급식을 주장했던 새누리당에 소속된 정치인이기에 무상급식을 후순위에 두는 것은 이해가 간다. 하지만 무상급식은 그의 선거 공약 가운데 하나였다는 점을 상기할 필요가 있다. < 공약 > 이라는 것은 자신이 약속한 정책을 우선 순위'에 두겠다는 다짐'이 아니었던가 ? 홍준표 경남 도지사에게 있어서 < 무상급식 > 은 도대체 우선 순위 몇 번째에 해당될까 ? 공무원 해외 문화 연수 비용은 59순위'이고 무상급식은 1049순위'는 아니었을까 ? 후순위로 밀리면 당연히 예산은 부족하기 마련이다. 나는 홍준표가 무상급식 예산이 부족하다고 말하는 게 엄살이 아니라고 생각한다.

진짜 예산이 부족한 것이다. 왜 ?! 무상 급식 항목이 예산을 쓸 수 있는 범위 밖으로 밀려났기 때문이다. 선거 공약이니 앞자리에 배치해야 할 항목을 뒷자리에 배치하고는 돈이 없다고 징징대는 것이다. 무상 급식 비용은 경남 예산의 0.5 % 에 지나지 않는다. 많은 비용이 결코 아니다. 눈치 없이 밥을 먹이는 것보다 중요한 게 뭐가 있을까 ? 올바른 정치 철학을 가진 이'라면 선거 공약으로 내세운, 0.5% 밖에 되지 않는 무상 급식을 예산 편성 1순위에 놓지 않았을까 ? 점심값 없다고 징징대는 것은 예산이 부족하기 때문이 아니라 우선 순위에서 밀려났기에 발생한 결과'이다. 사람들은 무상급식'으로 인해 국가 재정이 파탄 날지도 모른다고 징징거리지만,

전체 예산에서 1%도 안되는 " 0.5% 예산 " 을 가지고 땅이 꺼져라 한숨을 쉬는 것은 과장이 심하다. 가난을 증명하는 방식은 매우 쉽다. 홍준표 도지사'는 가난을 증명하기 위해서는 16장의 서류'가 필요하다고 말하지만 그것은 행정 절차의 문제일 뿐, 가난을 증명하는 순간은 가난 때문에 얼굴이 붉어지는 때'이다. 이보다 더 확실한 증거'는 없다. 가난한 아이의 얼굴을 붉히고 나서야 밥 한 숟가락 떠먹이는 태도'가 옳은 것일까 ? 홍준표 도지사의 중앙 정치'에 대한 장미빛 미래 때문에 아이들은 오늘은 핏빛으로 물든다.

무상 급식 논쟁 : 군만두와 햄버거

무상 급식 논쟁 : 군만두와 햄버거

외국에서 오래 살던 사람이 한국에 오면 은행 현금인출기(ATM) 앞에서 당황하게 된다. 수수료 때문이다. 그때 얼굴 표정을 한 글자'로 표현하자면 < 뙇 ! > 가 아닐까 ? 이 말은 곧 금융 선진국에서는 은행 현금 인출기에서 현금을 찾을 때 수수료를 내지 않는 곳이 많다는 뜻이다. 은행에서는 은행 사용자'가 언제 어디서나 간편하게 사용할 수 있도록 현금인출기'를 설치하고 현금인출기 관리에 따른 관리비 명목으로 수수료를 받는다고 궁색한 변명을 할 테지만 은행들이 수수료로 벌어들이는 금액이 1년에 대략 4조 원이라는 점을 감안하면 설득력이 없다. 달리 생각하면 ATM기기와 ATM기기 사용 고객은 은행 직원이 마땅히 해야 할 은행 창구 업무 일손을 덜어주는 역할을 하기도 한다. 쉽게 말해서 < ATM 시스템 > 은 < McD 시스템 : McDonald(맥도날드) > 과 비슷하다.

맥도날드 시스템은 직원이 해야 할 일을 손님이 대신하는 구조'다. 그 전까지는 식당 직원이 손님이 앉아 있는 테이블 앞까지 와서 물을 따르고 주문을 받고 음식을 서비스했다면, 맥도날드 매장에서는 손님이 직접 카운터 앞에서 주문을 하고 스스로 음식을 서비스하고 먹고 남은 음식과 식자재는 직접 치운다. 맥도날드 씨는 현대판 봉이 김선달이다. 은행 ATM 시스템도 다르지 않다. 은행 고객이 직접 은행 창구 업무를 담당한다. 은행 창구 직원만 볼 수 있도록 설치된 모니터를 고객이 볼 수 있도록 방향을 틀어놓은 것이 바로 ATM기기'다. 결국 고객은 창구 직원이 해야 할 " 타이핑 " 을 대신하는 것이니 무보수 노동을 하는 셈이다. 과장된 설레발을 치자면 모니터의 방향이 4조 원을 벌어들인 셈이다. 돈 벌기 참...... 쉽다. (모니터) 목을 꺾었더니 돈을 들어오네요!

​만약에 은행 고객이 과도한 은행 수수료에 항의하여 ATM기기 불매 운동을 펼친다면 은행 직원은 화장실에 가서 똥 쌀 여유도 없이 바쁘게 일할 것이다. 금융 기업이 은행 직원'을 감축할 수 있었던 원인 가운데 하나는 ATM과 ATM기기 이용자 때문이었다(라고 말해도 크게 항의하지는 않으리라). 그렇기 때문에  " 최근 일부 은행들은 현금자동인출기의 사용을 장려하기 위해, 은행원에게 업무를 보는 손님들에게 수수료를 부과하기 시작했다 ( 조지 리처, 맥도날드 맥도날드화 중 ). 이 말은 곧 은행 입장에서 보면 고객이 현금자동인출기'를 사용하는 것이 상당한 비용 절감 효과를 발생한다는 소리가 아닐까 ? ATM 때문에 편리를 보는 쪽은 고객이 아니라 은행인 셈이다. 그렇다면 ATM 시스템과 McD 시스템의 차이점'은 무엇을까 ?

내가 보기엔 둘 다 도토리 키재기'이지만 은행'보다는 맥도날드'가 덜 뻔뻔하다. 맥도날드는 손님을 종업원처럼 부려먹고는 햄버거 비용에서 고객의 노동 비용(셀프 비용)을 뺐다고 광고한다. 쉽게 말해서 손님이 직접 서빙과 그릇 치우는 노동을 했으니 그 비용을 빼서 손님에게 저렴한 햄버거를 제공했다고 말한다. 그런데 정말 햄버거 가격은 저렴한 것일까 ? 그 문제에 대해서는  잠시 후에 거론하기로 하자.  삼천포로 빠질 공산이 크니까 말이다. 그렇다면 은행은 ?! 은행은 고객의 무보수 노동( ATM 사용 )에 대한 비용을 빼기는커녕 수수료'라는 명분으로 주머니 속 동전을 강탈한다. 종업원처럼 부려먹더니 사용료를 내라고 요구하는 꼴이다. 쉽게 말해서 맥도날드에서 서빙하고 그릇 치워주고 떠나려고 할 때 느닷없이 카운터에서 테이블 사용료를 내라고 윽박지르는 꼴'이다.

​은행은 ATM 기기를 이용하여 은행 노동자'를 감축시킨 결과 그에 따른 임금 비용을 벌었고 노동자 감원에 따른 노동력 손실을 고객에게 전가시켰다. 그리고는 수수료를 챙겼으니 꿩 먹고 알 먹고, 도랑 치고 가재 잡고, 라면만 먹고 가려 했는데 애인 집에서 불타는 밤을 보낸 꼴이다. 이런 경우를 두고 일거양득이라고 하는 것. 이 정도면 도둑놈 심보가 아닐까 ? 은행 고객이 ATM 기기를 사용한다면 오히려 은행에서 고객에서 무보수 노동에 대한 혜택을 줘야 한다. 그게 공정한 룰'이다. 다시 저렴한 햄버거 문제로 돌아오자. 햄버거'는 정말 가격이 쌀까 ? 그렇지 않다. 김밥천국 가서 김밥 한 줄 먹고 나오는 사람도 있겠지만 그 모습이 지극히 처량하야 달랑 김밥 한 줄만 먹고 나오는 사람은 별로 없다. 깁밥에 라면을 먹거나 하는 식이다.

햄버거도 마찬가지다. 햄버거에 감자 튀김 그리고 콜라 한 잔 마셔야 구색을 갖춘다. 이 모든 비용을 다 합치면 맥도날드 햄버거는 싼 가격이 결코 아니다. 햄버거에는 고객의 셀프 비용'이 포함되지 않는다. 햄버거에는 원래 그 가격이 적당한 가격인 셈이다. 그렇다면 현대 상품 소비자'는 왜 이토록 바보 같은 " 찐따 " 가 되었을까 ? 손님 대접은커녕 남의 가게 일일 종업원 신세'가 되었으니 말이다. 알에서 깨어나 인간이 된 이후 가장 스펙이 좋다는 현대 사회에서 현대인은 왜 봉이 김선달이 파는 강물을 돈 주고 샀을까 ? 답은 간단하다. 인간은 비합리적 존재이기에 그렇다. 인간은 생각보다 똑똑한 존재'가 아니다. 스스로 독립적이며 현명한 선택을 한다고 생각하지만 인간에게는 노예 근성'이 자리잡고 있다.

은행은 금융서비스업'이다. 금융업이라고 하면 될 것을 굳이 금융서비스업'이라고 말하는 이유는 뭘까 ? 무식하게 말해서 " 서비스 정신은 곧 군만두 정신 " 이다. 중국집 가서 짜장면에 탕슈우우우우욱 하나만 주문해도 나오는 서비스가 바로 군만두'다. 지금 당신이 거래하는 은행 통장에는 돈이 얼마나 있나 ? 참고로 탕슈우우우우욱은 이만 원'이다. 다시 말해서 은행이 금융서비스업이라면 고객의 돈으로 돈놀이를 해서 이윤을 챙기는 은행은 고객에게 수수료를 받기보다는 군만두를 서비스'로 내놓아야 한다. 무상급식 논란도 이와 다르지 않다. " 무상 " 이라는 프레임 설정 자체'가 틀렸다. 국민 세금으로 조성된 급식비'이기에 " 공짜 " 가 아니다. 내가 낸 돈으로 내 자식'이 밥을 먹는 꼴이니 공짜가 아니라는 말이다.

홍준표가 급식비 내라고 요구하는 것은 마치 맥도날드 매장 이용자에게 테이블 사용료를 내라고 요구하는 것과 다르지 않다. 생각없이 준표에게 준 표'는 이렇게 부메랑이 되어 돌아온다. 세금을 탈루하지 않고 꼬박꼬박 낸 국민이라면 당당하게 군만두를 요구할 권리'가 있다. 국민은 고객이고 국가는 중국집이요, 은행이다. 누군가는 공짜 좋아하는 놈이라고 손가락질하겠지만 나는 당당하게 요구하겠다. " 시바, 군만두 줘라 ! " 날마다 군만두 먹는다고 최민식처럼 복수의 칼을 갈지는 않겠다 ■

책과 젯소

冊 과 젯소

태양이 부른 << 눈, 코, 입 >> 이란 노래는 한자가 섞이지 않은 순우리말로 구성된 제목'이다. 한자가 도입되기 전부터 사용된 말'이니 아주 오래된 말이다. 상상력을 동원해서 통일 삼국시대 사람들이 타임머신을 타고 21세기에 도착한다면 지금 우리가 사용하고 있는 한국어'는 외국어처럼 들린 것이 분명하다. 하물며 요즘 노래'는 말해서 무엇하랴. 하지만 다른 노래는 몰라도 태양의 < 눈, 코, 입 > 은 그럭저럭 알아들을 수 있을 것이다. 사대주의에 젖은 사람들이 천한 것들이나 사용하는 언문'을 한자'로 교체해서 그들만의 교양어로 부르곤 했지만 눈, 코, 입 따위'는 결코 사라지지 않았다. 가만 보면 신체 부위를 지시하는 단어는 1음절로 이루어진 순우리말이 많다. 눈, 코, 귀, 입, 손, 발, 털, 피, 살, 뼈......

이 단어들은 낭만적 서정 따위로 미화된 치장을 거부한다. 치장은 제거하고 본래 가지고 있는 기능에 집중한 간결한 바우하우스 디자인 미학을 보는 것 같다. 이 간결미'는 불필요한 것을 모두 제거한 결과'다.  그래서 한 글자로 이루어진 순우리말을 볼 때는 숭고한 생각'이 든다. 천 년을 산 고목'이나 천 년을 견딘 건축물을 볼 때 느끼게 되는 숭고와 불필요한 수사를 버린 간결한 문장을 읽을 때 느끼게 되는 담백한 맛이라고 할까.  요즘이야 먹고 사는 문제를 떠나서 영양 과잉'을 걱정하는 시대'이지만 그 옛날에는 단순하게 하루하루 먹고 사는 것이 가장 큰 걱정'이었으니 신체 부위의 결손은 곧 죽음'을 의미하지 않았을까 ? 농경사회였으니 팔이 없으면, 다리가 없으면, 눈이 없으면 살기 힘든 시대였다.

그렇기에 사랑'이라는 단어는 2음절이지만 손과 발은 1음절'이 아니었을까 ? 그 시절, 사랑 따위는 배불리 먹고 살 수 있는 문제가 해결되고 난 후에 생각해 볼 달달한 문제'였으니 관념적 허세'처럼 느껴졌을 것이다. 사랑 밖에 난 몰라, 라고 했다가는......  따귀를 맞을 가능성이 높다.  자고이래로 사랑 이야기'를 다룬 문학은 배부른 서양 귀족이나 조선 양반들이 이룩한 장르가 아니었느냔 말이다. 이처럼 1음절로 이루어진 순우리말'은 매우 중요한 단어'일 가능성이 높다. 옛 사람들이 신성한 동물'이라고 생각했던 단군신화 속 짐승 이름을 봐도 그렇다. < 곰 > 은 2음절이 아니라 1음절이다. 누군가는 이런 말대꾸를 할지도 모른다. " 그렇다면 호랑이는 왜 3음절이오, 말해 보시오 ! "

그래서 준비했다. 호랑이는 순우리말이 아니다. 호랑이는 범 호虎와 이리 랑狼이 결합된 말이다. 순우리말은 < 범 > 이다. 신화에 등장하는 신성 동물이 아니더라도 짐승을 지시하는 순우리말은 1음절'이 많다. 닭, 소, 개 따위를 봐도 알 수 있다. 옛 사람들은 " 숨탄것( 숨을 받은 것 ) " 이라 하여 소중한 존재'로 인식했던 것은 아니었을까 ? 여담이지만 닭, 소, 개 하니 느닷없이 박근혜 대통령 각하 님을 여러분에게 소개하고 싶은 마음이 간절하다. 됐고 ! 물론 이 모든 가설은 내 머릿속에서만 일사천리'로 정리된 관념'이니 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면 된다. 그러니까, 이런 생각은 그저 " 곰곰생각하는발 씨의 < 머릿속천둥 > 가설 " 이라고만 해 둡시다. 여기까지 읽고 나면 내가 마치 한글 순혈주의자' 같지만

개인적으로 한글이 무결점 체계'라고 생각하지 않기에 한자의 개입'에 대해 거부감이 없다. 한글을 빛내기 위해 한자'를 폄하할 생각이 없다는 소리'다.  < 책 > 을 의미하는 순우리말은 존재하지 않는다. 책은 冊 : 책 책'이라는 한자'로 구성된 단어'다. 이 상형문자'가 마음에 든다.  그래서 책'이라는 글자보다는 冊이라고 쓰고 싶다. 설령 책'을 대체할 수 있는 멋진 순우리말'이 있다고 해도 말이다. " 상형 " 을 알기 쉽게 표현하자면 흉내, 시늉'일 테니 冊은 책등을 흉내 낸 것이다. 책장에 책을 꽂을 대 보이는 부분이 바로 책등'인데 사철방식으로 만들어진 책의 껍데기를 뜯어내면 책등이 꼭 冊 모양처럼 생겼고, 책장에 꽂힌 책들을 닮았다. 그래서 冊이라는 한자를 보면 책과 함께 책장이 떠오른다.

기막힌 언어의 시늉이 아닌가 ! 누군가 < 책 > 은 잊기 위해서 읽는다고 말했다. 처음에는 라임을 염두(잊다와 읽다의 형태적 유사성)에 둔 재치 있는 입심'이라고 생각했으나 돌이켜보면 독서 행위는 결국 잘 잊어야지 잘 읽을 수 있다. 모순이요 역설처럼 느껴지지만 진실에 가깝다. 젯소(gesso)라는 흰 물감이 있다. 본격적으로 색깔 물감을 칠하기 전에 바르는 물감이다. 바르는 이유는 표면을 매끄럽게 해 줄뿐 아니라 색깔 물감의 접착력을 높여주고 본래 물감 혹은 페인트'가 가지고 있는 색을 더 선명하게 재현할 수 있기 때문에 젯소'를 바른다. 그래서 이름 없는 아마추어 화가였으며 극장 간판쟁이'였던 아버지는 그림을 그리기 전에 항상 젯소를 바르고 시작했다. 젯소는 그러니깐, 음.... 벽에 도배를 하기 전에 바르는 신문지 같은 역할이다. 

책을 읽는다는 것도 마찬가지'다. 잘 읽기 위해 잘 잊어야 한다는 소리는 머릿속에다 젯소를 바르는 것과 같다. 누군가는 어차피 잊어버릴 것, 뭣하러 책을 읽느냐고 반문할지도 모르겠지만 독서 행위'는 중금속 같아서 체내에서 항문 밖으로 배설되지 않고 무의식 속에 남는다. 먹은 음식이 피와 살이 되듯이 말이다. 이 망각은 곧 그 사람의 생각(사상)을 세우는 든든한 기둥이 되리라. 아니면...... 말고.

이 책을 읽고 펑펑 울었다 !

Langue Sauvee (La) (Paperback)
Canetti, Elias / Albin Michel / 2005년 4월

---

이 冊을 읽고 펑펑 울었다

짐가방 하나 들고 속초로 떠나기 전 낮술을 마신 적 있다. 그때는 오래 사귄 애인으로부터 이별 통보를 받아 제정신이 아니었고, 꽤 오랫동안 정신과 치료'를 받고 있는 상태였다. 한마디로 맛이 간 상태였다. 나는 검은 쇼파에 발을 뻗고 누운 상태에서 정신과 병원 상담 의사'에게 말했다. " 그러니까, 음.... 그게 침대 밑에 악어가 삽니다 ! "  의사'는 심드렁한 표정으로 말했다. " 약 처방을 달리했으니 2주 후에 경과를 봅시다. " 씹새끼, 기껏해야 수면제의 종류가 달라졌겠지. 하여튼, 이 시절은 가시밭길'을 걷듯 위태로웠고 주변 사람들은 그런 나를 애처로운 시선으로 바라보았다. 어느 날, 낮술을 마셨다. 취하지는 않았다. 집에 돌아와 방문을 열었는데 갑자기 ㄱ 자 모양으로 빼곡하게 들어선 책장'이 답답하게 느껴져서 충동적으로 책장 2개와 그 속에 들어있던 책 모두 중고장터에 팔았다. 그 돈으로 밤술을 마셨다. 달달하니 좋더라. 다음날 깨어났을 때는 땅을 치고 후회했으나 다 지난 일이었다.  서울 서대문구 달동네 하수구에서 악어가 발견되었다는 뉴스'는 내가 서울을 떠나 속초로 향한 지 3일이 지난 후였다.  방을 정리할 때 침대를 버렸는데 그때 악어가 하수구로 흘러들어간 모양이었다. 서울 시민 김민정 씨는 악어에 물려 다리를 절단해야 했다. 집안 대소사 문제로 서울에 내려왔을 때는 늦은 봄날이었다. 용무를 마치고 돌아가기 전 종로 알라딘 중고 서점에 들려 책'을 고르다가 귀한 책을 발견했다. 엘리어티 카네티의 << 구제된 혀 >> 라는 책이었다. 기쁜 마음에 성급히 책을 살피다가 그만 외마디 비명을 지르고야 말았다. 그 책은 내가 작년에 낮술 마시고 나서 술김에 중고장터에 팔아버린 책'이었던 것이다. 작년에 몰래 내다버린 강아지를 우연히 거리에서 발견하게 되면 이런 기분이 들까 ?  책을 펼쳐 내가 남긴 흔적을 살폈다. 노란 색연필로 밑줄 그은 문장과 오후 3시 졸음에 겨워 잠시 종이 한켠을 접어놓고 책을 덮었던 흔적들이 고스란히 남겨져 있었다. 눈물이 쏟아졌다. 급기야 소리내어 울기 시작했다. 지나가는 사람이 내게 물었다. " 이 책 되에에에게 슬픈가 봐요 ? " 나는 눈물을 닦고 말했다. " 네.... 졸라 ! "

나는 검은 쇼파에 발을 뻗고 누운 상태에서 상담 의사에게 나즈막히 말했다. " 그러니까, 음.... 그게 알라딘 중고 서점에서 내가 옛날에 버렸던 책을 발견했습니다. " 의사는 심드렁한 표정으로 말했다. " 약 처방을 달리했으니 2주 후에 경과를 봅시다 ! "