[100자평] 거짓말들

거짓말들
미깡 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

미깡 작가가 그려낸 마음 아픈 9 개의 거짓말들.
특히 첫 <A의 거짓말> 편의 주인공이, 마지막 <나만 아는 거짓말> 편에서 ‘친족 성폭력 생존자‘로 밝히고 드러냄으로, 서로가 연대하여 돕는 과정에서 주인공이 치유되어 가는 세상을 그리고 있다. 사과 받고 싶다는 주인공의 말이 계속 맴돈다.

며칠 전 단발머리님 서재에서 눈사람이 녹았다고 사진...

며칠 전 단발머리님 서재에서
눈사람이 녹았다고 사진 올리셔서 응?
며칠 전에 아들이랑 같이 가서 마신 눈사람 라떼네?
반갑기도 했는데 눈사람 라떼 아트 그림을 보고 혼자 빵 터졌었어요.
메뉴 이름이 길어서 잘 외우질 못했는데 단발머리님 덕분에 알게 되었습니다. 겨울 시즌 메뉴이구요.
윈터 티라미슈 라떼라는군요.
그나마 울 집 앞에 있는 카페 점원 솜씨가 더 좋았던 거였구나!
뒤늦게 깨달았습니다.
전 그날 이 라떼를 보고도 사진이랑 조금 다르네?
솜씨 없음을 탓했었는데 그게 아녔었네요^^
맛은? 조금 쓴 맛이 났던 것 같았었는데 단발머리님은 엄청 달았다고 하셔서, 나중에 할리스를 가게 되면 한 번 시켜 마셔봐야 겠네요. 전 전후좌우 없이 무조건 바닐라 딜라이트 라떼만 시켜 먹었거든요.

암튼 도서관 올라가는 길에 애들이랑 목 축인다고 도서관 근처 카페에서도 라떼 한 잔이랑 책이랑, 도서관 안에서는 실버카페라고 있는데 그곳의 라떼랑 책이랑 인증샷을 찍어 뒀었네요. 실버카페는 어르신들이 직접 운영하시는 카페인데 커피값이 착해서 도서관 가면 한 번씩 마시게 되네요.
책들은 그곳에서 제대로 읽진 않았지만, 모두 현재 죽어라고 읽고 있는 다미여 관련 책들이라 일단 인증샷 찍어뒀습니다.
훗날 이 시간을 기억해 두려구요^^

한동안 얼이 빠져 뭐하고 살았는지 책도 안 사고, ...

한동안 얼이 빠져 뭐하고 살았는지 책도 안 사고,
굿즈도 안 사고...
그렇게 살았더라구요?
책 값이 너무 올랐다고 맨날 궁시렁 궁시렁~
투덜투덜~ 거리다가 월 초에 중고 책을 샀던 적 있었습니다.
7 권을 샀었는데도 한 권 값도 안나와서 깜짝 놀랐었죠.
이렇게 알라디너님을 통한 중고서적 택배로 받아 본 적은 처음이었는데, 나름 괜찮네요.
D님은 저인 줄 모르고 책을 부쳐주셔 뒤늦게 저인 줄 알고 깜짝 놀라셔서 저도 또 놀랐었죠. 완전 사생활 보호 비밀거래가 가능한 중고책 구입 유통 경로가 신기하고 재밌기도 했습니다.
아고타 크리스토프의 <존재와 거짓말> 시리즈를 도서관에서 빌려 읽는데 1 권만 읽고, 나머지 책은 진도가 안나가 차라리 구입을 할까? 살펴 보니 지금은 합본으로 나온 상태더군요. 계속 고민하고 있었는데 중고책으로 아주 싸게 내놓으셔서 덥석 물었습니다. 그리고 <올리버 트위스트>도 아직 읽지 않은 책이라 덥석! 요 네스뵈, 이언 매큐언 작가의 책도 눈에 띄어 덮어 놓고 덥석 덥석!! 낚싯줄 잡아 당기 듯!!!^^;;;
나만 너무 많이 가로챘나? 걱정이 되어 7 권만 담았죠.
받으니 기뻐, 횡재를 했구먼! 그러다가 코로나로 넉다운!!
다미여 책 관련 시와 소설을 읽어대느라 지금까지 아주 그냥 정신을 못차리는 나날이네요.
인증샷 올려야 할텐데? 하면서도 시간이 금방 지나가버려 미루고만 있었습니다. 미루는 동안에도 방문 앞 책장 위에 책탑을 쌓아두었더니 오며 가며 책을 보게 되고, 책을 보면 그 분 생각을 하게 되는 겁니다??? 빨간 백팩에 빨간 다미여를 넣어 다니면서 지하철에서 벽돌 다미여 책에 밑줄 긋는 여성이라니??
저는 그 장면들에 너무 감동을 받아 버렸나 봅니다.
제 꿈에 그 분이 나오신 겝니다.
예전 북플에서 팔만 살짝 나온 사진 속 그 검은 계통의 원피스를 입고서 말입니다. 잠깐 격리를 해야 하는데(다행히 코로나에 걸린 것 같아 보이진 않았어요.^^) 우리 집에서 좀 해야겠다고 하시더라구요? 그래서 제가 그리 하시라고 대답하고선 책을 읽으시는 건지? 책상에 앉아 고개를 숙이고 있길래, 요래 나도 고개를 숙여서 얼굴을 한 번 봤었죠. 실물을 본 적이 없으니까요!
얼굴을 봤더니 어???? 제 국민학교 때 친구 얼굴이랑 비슷하게 생긴 거였어요. 순간 너무 놀라서 ˝ㅇㅇ이??˝ 외치려는데 꿈이 깼습니다. 그 친구는 연락이 끊어졌지만, 지금 미국에서 라로님처럼 간호사 일을 하는 걸로 알고 있는데...보고 싶었나?
암튼 왜 D님 꿈을 꾼 것일까?
혹시 로또???
로또를 사러 나가려다 참았네요.
대통령 꿈을 꿔도 당첨되지 않는 로또ㅜㅜ
암튼 알라디너 분이 이렇게 꿈에 정식으로 등장한 꿈은 처음입니다.
북플 글을 읽다가 책 표지 꿈을 꾸거나, 글과 관련된 꿈은 꾼 적은 있었지만요.
몇 년 전 꼬마요정님이 읽고 계신 빨간 표지의 책이 너무 인상적였었는데 그 날 그 책이 꿈 속에서 두둥실 떠오르는 꿈을 꿨었구요.(책 제목은 기억 안납니다.ㅜㅜ)
몇 달 전 독서괭님 서재에서 읽었는데 이정재와 정우성 연예인 관련 기사를 링크해 두셨길래 읽어본 적 있었네요.
그런데 며칠 뒤, 제 꿈에 이정재가 나온 거에요.
이정재에게 다가가 뭔가를 제가 막 설명해 주면서 얼굴 한 번 더 보려고 고개를 요래~ 숙여 서로 눈 마주치려는데.....
남편이 일어나라고 저를 깨워 산통이 다 깨진 겁니다ㅜㅜ
얼마나 아쉽던지!!!!!!!!
내 꿈에 이정재가 나왔는데 자기 때문에 눈 마주치려는데 자기가 깨웠다고 왜 깨웠느냐고!!!!! 짜증을 많이 냈었네요.
남편은 어이 없어, 미안하다고!!!!
하루종일 아쉬워서 오후에 산책할 때, 남편에게 말했던 기억이 납니다.
˝나는 이정재보다 정우성을 좋아하는데 왜 정우성이 안나왔을까? 이왕이면 정우성이 나왔음 더 좋았을텐데....아쉽다!!!ㅜㅜ
이정재 꿈이라도 로또 사볼까?????˝
남편은 ˝니 알아서 하세요~~~˝
반응이 시큰둥해서 저러면 김 빠지지! 싶어 그 날도 로또는 안 샀어요.
저는 로또 살 돈 아껴서 책을 살거거든요.
그래서 며칠 전 책을 주문했고, 굿즈도 샀고,
오늘 받았습니다.
책 산 걸 자랑하려니...아뿔싸!!!
꿈 얘기로 페이퍼를 한 가득, 벌써 다 채워버렸네요?
오늘은 안되겠군요. 긴 글 읽으시면 눈이 너무 피로하실 듯 하여,
일단 D님께 산 중고책만 간단히 올리구요.
내일 다시 돌아와 오늘 받은 책, 탑을 쌓아 보겠습니다.
그럼 전 내일 다시 돌아오겠습니다. 😘

<제인 에어>를 읽게 된다면, 바로 이렇...

<제인 에어>를 읽게 된다면,
바로 이렇게,
에이드리언 리치가 읽는 방법처럼 갈래를 잡고 읽는 것도,
하나의 방법이겠구나? 싶었다.

제인이 유명해진 이유는
‘신조를 지키는 씩씩한 여성, 나아가 성장 시키는 여성의 이미지를 통해, 제인 에어 스스로 본보기로 삼거나 의지할 수 있는 여성성을 보여주고 있다‘ 고 한다.

<제인 에어>를 읽은 지 한 달도 채 안됐는데
그새 시간이 지났다고 <제인 에어> 내용이 가물거린다.
하지만 에어드리언 리치 언니의 통찰력엔 혀를 내두를 지경이다.
아, 제인 에어는 확실히 기승전결 본인의 삶을 본인이 결정해서 행동한다. 비록 소공녀 세라처럼 고난이 닥친다 할지라도 말이다.
특히, 로체스터와의 결혼식이 깨지고, 버사라는 존재를 알게 되어 로체스터의 곁을 떠날 결심을 했을 때, ‘꿈을 통해 밤하늘의 가모장 정신의 상징이자 밤하늘의 위대한 어머니인 ‘달‘이 꿈에 나와 제인더러 손필드 저택을 곧 떠나라고 재촉한다.‘는 장면을 리치 언니는 서술해 놓았는데, ‘달‘이 나왔었던가? 내면의 소리였던가? 기억에 가물가물한다.
하지만 ‘달‘이 가모장의 상징이란 점은 새롭게 알게 되었다.
그렇다면 ‘해‘는 곧 가부장을 상징하는 것인가?
19세기 소설이라 정작 작가들도 관습을 깨부수지 못하고 정신적으로 ‘감염‘되어 있었다는 느낌이 들기도 한다만,
어쨌거나 제인 에어는 기억에 남을 만한 독특한 소설임에 틀림없다.

‘남성의 일시적인 대체물로서의 여성이 아니라 서로 지지하는 현실적인 여성들의 관계를 목격한다‘(76쪽)
지지하는 관계는 곧 헬렌 동급생과 템플 선생님 그리고 다이애나와 메리 리버스 자매와의 관계를 말하는 것이다.
책을 읽다 보면 이 네 여성들이 등장하면 눈에 띈다.

‘적어도 제인에게 이 결혼은 단순한 해결책이나 하나의 목적이 아니라 급진적으로 이해된 형태의 결혼이다. 즉 여성의 삶을 방해하고 축소하는 가부장적 결혼이 아니라 여성이 자신을 창조해 나가는 과정의 연장선으로서의 결혼이었다‘(76쪽)
그 시절 소설들, 여성 대가 작가들은 ‘결혼‘을 함으로 왜 결론을 내리는 것일까? 궁금하다 못해 살짝 지겹기도 했었다.
또 결혼이군!!!! 이 위대한 소설들이 결국 결혼을 목적으로 쓰여진 것으로 폄하되는 것 같아 안타까웠었는데 결혼이 하나의 목적이나 해결책이 아닌 여성이 스스로 삶을 창조해 나가는 과정의 연장선으로 보아야 하는 게 옳다는 것이다.
오스틴 소설을 읽을 때, 살짝, ‘결과보다 과정을 보란 말야!!‘ 그리 보이는 듯해 보였는데, 샬롯 브론테의 제인 에어는 특히나 제인의 역경을 딛고 일어서는 장면에 몰입하다 보니, 로체스터와의 결혼으로 인해 조금 실망한 점이 없지 않았다.
하지만 과정을 돌이켜보니 확실히 다른 점이 눈에 띈다.
로체스터가 청혼을 하여 수동적인 결혼식은 성공하진 못했으나, 제인이 청혼하여 연결된 능동적인 결혼식은 성공한 셈이다.
그렇다면 사랑은 받아들이는 것이 아니라 쟁취하는 것이란 결론인 것인가?
그 시절 여성이 먼저 사랑을 쟁취한다는 것 자체가 어쩌면 큰 이슈였을 수도 있겠단 생각이 뒤늦게 떠오른다.
에이드리언 리치 언니 덕분에 곱씹어 본 <제인 에어>였다.

어머니도 없고 경제적인 힘도 없는 제인 에어는 전통적으로 여성이겪는 유혹을 거치며, 이 각각의 유혹이 대안도 함께 제시한다는 것을 발견한다. 신조를 지키는 씩씩한 여성, 나아가 성장시키는 여성의이미지를 통해, 제인 에어 스스로 본보기로 삼거나 의지할 수 있는여성성을 보여주는 것이다. - P53

머리부터 발끝까지 온몸을 떨며, 억누를 수 없는 흥분에 전율하며나는 계속 말했다.

"당신이 나와 아무 상관이 없는 사람이라 다행이에요. 살아 있는동안 다시는 당신을 숙모라고 부르지 않겠어요. 커서도 다시는 당신을 보러 오지 않을 거예요. 그리고 혹시 누가 당신을 얼마나 좋아했는지, 당신이 나를 어떻게 대했는지 묻는다면, 생각만 해도 구역질이 나고, 당신이 날 비참하리만큼 잔혹하게 대했다고 말해줄거예요."

말을 다 마치기도 전에 내 마음은 난생처음으로 낯선 자유와승리감으로 부풀어 오르고 기쁨으로 가득 차올랐다. 보이지 않는 굴레가 끊어지고 바란 적도 없는 자유 속으로 내던져진 기분이었다. - P56

힘없는 이들의 수많은 분노가 그러하듯, 이와 같은 폭발은 순간의 의기양양함만을 남겼다. 제인은 곧장 우울감에 빠졌고, 자기 징벌의 반작용으로 괴로워졌다. 베시가 애정과 존중을 확인시켜주었을때 비로소 그 반작용에서 놓여난다. 베시는 제인에게 사람들을 무서워하면 사람들도 그를 더 싫어하게 될 뿐이라고 말해준다. 이상하게비뚤어진 조언이지만 제인의 조숙한 용기는 이 조언에 응답한다. 다음 장에서 제인은 로우드 자선 학교로 향한다. - P57

을 남성적인 신으로 대체하는데, 이는 기독교 시대 일부 상상력이풍부하고 재능이 뛰어난 여성들이 따랐던 하나의 양식이었다.
로우드 학교의 규율과 헬렌과 템플 선생님이 준 도덕적이고 지적인 힘은 어린 제인에게 스스로 가치가 있으며 윤리적인 선택권이있다는 의식을 심어준다. 헬렌은 마침내 결핵으로 세인의 품에 ‘어린아이처럼 안긴 채 죽음을 맞이한다. 나중에 템플 선생님은 ‘훌륭
‘한 성직자‘와 결혼해 로우드 학교를 떠난다. 이렇게 제인은 첫 번째진짜 어머니들을 잃는다. 그러나 이 두 여성과의 이별로 제인은 디넓은 경험의 영역을 향해 나갈 수 있게 된다.

나의 세계는 몇 년 동안 오직 로우드에서의 생활이었고, 나의 경험은 이곳의 규율과 제도였다. 이제 나는 진정한 세계는 넓다는 사실을 기억했다. ・・・・・ - P60

그리고 곧장 우리는 다시 미친 여자의 웃음소리를 듣는다. 여기서 우리 시대의 소설 가운데 또 다른 미친 아내가 등장하는 작품이 있다는 사실을 일깨우고 싶다. 도리스 레싱의 《사대문의 도시》의린다는 다락이 아니라 지하실에 살며, 주인공 마사가 (제인 에어처럼피고용인이고 고용주와 사랑에 빠진다) 그 집에 살러 갔다가 그의 광기를 경험한다.
제인 에어에게 다락 층은 가스통 바슐라르가 《공간의 시학》에서 지하실의 무의식적이고 귀신들린 세계와 반대로 ‘지붕의 합리성‘
이라고 부른 공간이 아니다. 이 지붕은 제인의 시선이 확장되면서방문한 곳이지만, 이 시선, 혹은 이 깨달음은 제인을 문 뒤에 갇혀 있는 미친 여자 쪽으로 더 가까이 데려간다. 도리스 레싱의 소설에서 미친 여자는 그 자체가 깨달음의 원천이다. 그러나 제인 에어는 버사 로체스터와 그런 접촉을 하지는 않는다. 그러나 여성으로서 제인의 자아의식은 남자와 동등하고 같은 요구를 지닌 의식-1840년대 영국의 광기에 더 가깝다. 제인은 자신이 미치리라고는 절대로 생각하지 않지만, 집 안에는 분명 미친 여자가 존재한다. 그 이미지는 흰 거울에 비쳐 끔찍하게 일그러진 이미지이고, 제인의 행복을위협한다. 자기보호본능이 이전의 유혹들로부터 제인을 지켜주었듯이 1840년대 영국의 힘없는 여성이 견딜 수 있는 한계를 상상하지 않음으로써 제인은 미친 여자가 되지 않을 것이다. - P64

렸듯이 자신은 도덕적인 설화를 하고 있지 않음을 꽤 의식했다. 제인은 피상적으로는 그 시대와 장소의 창조물이지만 인습에 묶여 있지 않았다. 그는 어린 시절 어른의 권위가 지닌 신성함을 거부했고어른이 되어서는 자신의 행동을 자신의 위상에 맞게 조절하겠다고고집했다. 로체스터에게 의존적인 정부가 되어 그와 함께 살지는 않겠다고 한 것도 그런 관계가 파괴적임을 알기 때문이었다. 또 세인트 존과도 결혼하지 않고 독립적인 동료로서 함께 살고자 했는데,
오히려 세인트 존은 이런 모습이 비도덕적이라고 주장했다. 이 소설이 아름답고 깊이 있는 것은 부분적으로 대안을 묘사하고 있기 때문이다. 관습과 전통적인 신앙심에 대한 대안도 물론 있지만, 여성의 정신세계 안에 내면화된 사회적이고 문화적인 반사적 반응에 대한 대안도 있다. 또한 《제인 에어> 안에서 우리는 정형화된 여성들끼리의 경쟁의식에 대한 대안도 발견할 수 있다. 소설 속에서 우리는단지 삼각형의 세 꼭짓점 같은 관계 혹은 남성의 일시적인 대체물로서 여성이 아니라 서로 지지하는 현실적인 여성들의 관계를 목격한다. 제인 에어에게 결혼이야말로 템플 선생님, 다이애나와 메리 리버스에게 그랬듯이 삶의 완성임에 틀림없다. 그러나 적어도 제인에게이 결혼은 단순한 해결책이나 하나의 목적이 아니라 급진적으로 이해된 형태의 결혼이다. 즉, 여성의 삶을 방해하고 축소하는 가부장적결혼이 아니라 여성이 자신을 창조해나가는 과정의 연장선으로서의결혼이었다. - P76

시로 읽었을 때와 다르게 에세이로 읽었을 때가 더...

시로 읽었을 때와 다르게
에세이로 읽었을 때가
더 강인하고, 더 명확하고, 더 친근하게 다가오는
에이드리언 리치 작가의 솔직한 글.

분명 작가는 담담하게 써 놓은 것일텐데,
나는 왜 읽으면서 코 끝이 찡해 오는 것인가!
이 감동과 연민이 파도처럼 밀려 오니 밑줄긋기를 해 놓는다.

비단 나만 코 끝이 찡한 것은 아닐 터,
여성이라서,
엄마라서,
모두다 공감되어 그저 할말을 잃게 만들 것이다.
읽는다면
바로 이 순간!!!!
그렇게 된다.

대학을 마치고, 내 보기엔 뜻밖의 행운을 만나 첫 시집을 출간했고, 애인과 헤어졌다. 직업을 구했고, 혼자 살았고, 계속해서 글을 썼고, 사랑에 빠졌다. 나는 활력으로 가득한 젊은이였고, 시집은 다른 사람들도 내가 시인임을 동의하는 의미로 보였다. 여성 시인으로
‘살아가면서도 당시 ‘완전한‘ 여성의 삶으로 규정되었던 모습을 모두 이룰 수 있음을 증명해 보이고 싶어 20대 초반에 결혼생활에 뛰어 - P36

들었고 서른이 되기도 전에 세 아이를 낳았다. 내 주위에는 분명한경고 신호가 전혀 없었다. 당시는 1950년대였고, 이전 페미니즘 물결에 대한 반응으로 중산층 여성들은 완벽한 가정을 일구는 것을 경력으로 삼았고, 남편을 전문대학원에 보내려고 직장에서 일했으며,
은퇴 후에는 대가족을 길렀다. 사람들은 교외로 이주하고 있었고, 기술은 성 문제를 포함한 모든 것에 정답이 되어줄 전망이었다. 가족은 전성기를 구가했다. 생활은 지극히 고요해졌다. 여성들은 결혼 생활에 충실하느라 서로 고립되었다. 1950년대 여성들은 서로 대화를 많이 나누지 못했다.  은밀한 공허감과 좌절감을 공유하지 못했다. 나는 계속 글을 쓰려고 노력했다. 두 번째 시집과 첫 아이가 같은 달에 나왔다. 그러나 책이 나왔을 때 나는 이미 책에 실린 시들에 만족하지 못했다. 전부 내가 아직 쓰지 않은 시들을 위한 단순한 연습으로만 보였다. 그러나 그 시집은 "우아하다"라고 칭찬을 받았다. 나는결혼도 했고 아이도 있었으니까 만에 하나 의문을 품는다면, 공허한 우울과 적극적인 좌절의 시기를 맞게 된다면, 내가 배은망덕하고 만족할 줄 모르며, 어쩌면 괴물일지도 모른다는 의미였다.
셋째가 태어났을 무렵 나는 스스로를 실패한 여성이자 실패한 시인으로 봐야 할지, 아니면 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 있는 제3의 명제를 찾아야 할지, 결정해야 한다고 느꼈다. 내가 가장 두려워했던 건 운명이라고 부르는 어떤 흐름에 떠밀려 들어가 내가 어떤 사람인지 잊어버리는 일이었다. 한때 자기 의지와 에너지를 거의 황홀경의 상태로 경험했던 여자, 도시를 이리저리 걸어 다니거나, 한밤중에 기차를 타거나, 교실에서 타자기로 글을 쓰던 여자를 까맣게 잊고 표류한다는 생각이 정말 무서웠다. 내 할머니에 - P37

관해 쓴 시에서 나는 (나에 대해) 이렇게 썼다. "자는 줄 알았던 젊은 여자는 죽음을 확인받았다"((가운데 Halfway) 나는 부분적으로는 피로 때문에, 분노가 억눌리고 자신의 존재와 접촉을 상실한 여성의 피로 때문에, 또 부분적으로는 타인이 끊임없이 없었던 일로 되돌려놓는 소소한 집안일, 허드렛일, 어린아이들의 끝없는 요구를 보살피는 일에 몰두해야 하는 여성의 단절적 삶 때문에, 글을 거의 쓰지 못했다. 그나마 쓴 글은 내가 납득할 수 없었다. 사실 나는 남편과 아이들을 상당히 걱정하고 있었기 때문에 시 안에서나 밖에서나 나 자신의 분노와 좌절을 알아보기가 어려웠다. 그 시절을 돌이켜보고 이해해보려는 과정에서 나는 그 갈등의 진짜 속성을 분석해보려고 했다. 전부는 아니더라도 대다수 인간의 삶은 환상으로, 즉 반드시 행동으로 옮길 필요는 없는 수동적인 백일몽으로 가득하다. 그러나 시나 소설을 쓴다는 것은, 심지어 생각을 잘하는 것은 환상도 아니고 환상을 종이에 옮기는 일도 아니다. 시를 쓰려면, 등장인물이나 행위가 꼴을 갖추려면, 상상을 통한 현실의 변형이 이루어져야 하는데, 이 과정은 절대로 수동적일 수 없다. 그리고 어느 정도 마음이 자유로워야 한다. 자신이 계속 움직일 것이고, 집중력을 통한 공중부양이 갑자기 사라지지 않을 것을 아는 글라이더 조종사처럼 생각의 기류를 타고 계속 나아갈 자유가 필요하다. 더불어 그 상상이 경험을 초월하고 변형시켜야 한다면, 그 순간을 살아가는 우리 삶을 향해 질문을 던지고, 도전을 제기하고, 대안도 생각해내야 한다. 낮이 밤이 될 수 있고 사랑이 미움이 될 수 있다는 개념을 자유롭게 가지고 놀 수 있어야 한다. 상상이 반대 방향으로 가거나, 실험적이게다른 이름으로 불리는 것만큼 신성한 일도 없다. 글쓰기란 ‘이름 바 - P38

꾸기 re-naming‘이기 때문이다. 이제 낡은 방식으로 온종일 어린아이들의 어머니 노릇을 하고, 남자와 함께 낡은 결혼 생활을 유지하려면, 상상력이 필요한 활동을 억제하고 보류해야 하며, 일종의 보수주의가 필요하다. 지금 나는 글을 잘 쓰거나 생각을 잘하려면 절대 타인을 돕지 말고 이기적인 자아가 되어야 한다고 말하는 게 아니다.
이런 생각은 남성적인 예술가와 사상가의 신화였고, 나는 이를 인정하지 않는다. 그러나 한 사람의 여성이 전통적인 방식으로 전통적인 여성의 기능을 수행하려고 하면, 상상력의 전복적인 기능과 직접 충돌하고 만다. 이때 전통적이라는 말이 중요하다. 분명히 여러 가지방법이 존재할 것이고, 우리는 점점 더 많은 방법을 발견하게 될 것이며, 그 과정에서 창조의 에너지와 관계의 에너지를 통합할 수 있을 것이다. 그러나 그 시절 나는 늘 사랑의 실패자로서 갈등을 느꼈다. 한때는 내가 섹슈얼리티와 일과 자녀 양육이 공존하는, 다시 말해 대다수 남성에게나 가능한 완전한 삶을 선택했다고 믿었다. 그러나 스물아홉 살의 나는 가장 가까운 이들에게 그리고 나 자신에게 늘 죄책감을 느꼈다.
당시 나는 어떻게 해도 충분하지 않은 단 한 가지를 원했다. 바로 생각할 시간, 글을 쓸 시간이었다. 1950년대와 1960년대 초반은재빠른 폭로의 세월이었다. 남부에서 쿠바의 피그스만에서 연좌 농성과 행진이 벌어졌고, 이 초기 반전운동은 대규모 질문을 불러일으켰다. 내 주변 남성적인 학계는 이런 질문에 대한 전문적이고도 유창한 대답을 지닌 것처럼 보였다. 그러나 나는 파시즘과 저항과 폭력에 대해, 시와 사회에 대해, 그리고 이 모든 것과 나의 관계에 대해직접 생각해봐야 했다. 약 10년 동안 나는 아주 짧은 시간에 맹렬히 집중해 글을 읽고, 공책에 끼적이고, 단편으로 시를 썼다. - P40