집 이야기

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

이지누의 집 이야기는 제목 그대로 ''집''에 관한 이야기이다. 여기서 잠깐, ''집''이라는 말에 대해 짚고 넘어가야겠다. 중학교때던가.. 영어를 배우기 시작할 때였으니 중학생 시절이 맞겠지. home과 house를 이야기하며 집과 가정을 구분하던 때.. 그래서였을까? 언젠가부터 집이라고 하면 건물이 떠오를 뿐 집 안에 사는 사람들의 이야기는 전혀 없게 되었다.
이지누의 집 이야기 역시 집의 구조에 따라 이야기를 이끌어가고 있다. 골목, 대문, 울타리, 변소, 마당, 지붕, 우물, 부엌, 마루, 창문, 구들, 방....
그렇지만 이야기 꼭지를 가만히 보고 있으면 ''아하~!''하는 느낌이 온다. 집 이야기는 단순히 ''집'' 하나만 놓고 보는 것이 아니라 집이 자리잡고 있는 골목길 풍경에서부터 시작되는 것이다. 그리고 이웃과의 경계라는 개념보다는 우리 가족이 한곳에 모여 사는 한울타리에 대한 이야기가 되는 것이다. 그래서 비로소 ''사람이 살고 있는 집''에 대한 이야기가 된다.

내가 어렸을 때, 대부분 화장실은 집 밖에 따로 세워졌고 그건 또 하필 대문 옆쪽에 있을 때가 많았다. 그 이유에 대해 어릴적의 학교 선생님은 그런 얘기를 해 줬었다. 제주 사람들은 다 이웃집 드나들듯이 하기 때문에 길을 걷다가 화장실이 급하면 대문 열린 곳으로 쑥 들어가 맘 편히 볼일을 볼 수 있게 하기 위한 거였다나.......공중화장실이 거의 없던 80년대, 그 말은 내 마음속에 깊이 박혔다. 물론 낯선 아주머니 한 분이 바지춤을 추스리며 우리 집 대문을 나서던 모습을 봤기 때문에 더 그랬을 것이다. 요즘은 아파트니 오피스텔이니 원룸이니... 다들 자기 편한대로만, 자기 생각으로만 집을 짓고 살아가고 있으니 더더욱 그 기억이 새롭고 옛 어른들의 더불어 삶에 대한 지혜에 감탄하게 된다.

집 이야기를 읽으니 어렸을 때 마당에서 놀던 기억과 온 동네 꼬맹이들이 다 모여 술래잡기도 하고 나이먹기 놀이도 하던 때의 기억들이 떠오른다. 우리 집 앞 공터 그 넓은 곳엔 유채가 한가득 피어있어 일없이 동짓물을 빨곤 했었는데...- 유채꽃이 피기 전 통통한 줄기를 꺽어 잘근잘근 씹으면 단물이 나왔던 것으로 기억한다. 그 시절, 가난한 집에 사는 궁핍함 - 간식은 커녕 어린이 날이라는 것이 있다는 것조차 알지 못하고 지나가던 그 시절의 궁핍함이 있었지만 그 시절의 추억은 동지나물의 달콤함처럼 사람이 사는 곳, 가족이 모여 행복을 누리던 곳이 집이라는 사실을 더 강하게 떠올리게 한다.
그래서 이지누의 집 이야기는 정겹고 따뜻하고 행복하다. 이쁜 미소가 저절로 떠오르게 되는 것이다.

나카노네 고만물상

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

어중간한 세대처럼 느껴지는 내 나이는 (어쩌면 나만 그런지도 모르겠지만) 나카노씨의 고만물상은 먼지가 쌓일 듯 말듯한 잡화점과 비슷한 냄새를 맡게 되지 않을까?
나카노네 고만물상의 물건들은 아주 오래된 고가의 귀중품이나 유물같은 것이 아니다. 일상생활에서 사용하다가 자신에게 필요없게 되면 그곳에 내다팔고, 또 그곳에서 필요한 물건이 있으면 싸게 구입해서 사용할 뿐이다. 단적으로 말하면 필요에 의해 물건을 사고 파는 것일뿐 유서깊은 역사도, 애절한 추억도 담겨있지 않다.
그런데 왜 나카노네 고만물상은 먼지가 쌓일 듯한 잡화점과 비슷한 냄새가 난다고 하면서도 그 먼지를 쓰윽 쓸어내며 떠올릴 수 있는 추억이 있는 행복한 천국과도 같은 느낌이 나는 것인가.

이 소설의 매력은 바로 그런 것이 아닐까 싶다.
나의 일상과 동떨어지지 않은 평범함 속에서 다양한 삶의 모습을 발견 할 수 있는 것.
뭐야~ 이건 내 주변의 일상과 별반 다를 것 없잖아, 라고 할 수 있는 것.
뭔가 대단한 일들이 일어나고 나카노네 고만물상의 인물들이 유별나게 특별한 사람들이었다면 나는 그저 ''그들은 그렇구나'' 라며 그냥 지나쳐버렸을지도 모른다. 물론 나카노씨와 그의 여동생 마사요, 어딘가 소심하게 잘 삐지는 듯한 점원 다케오와 세심하게 그를 좋아하는 감정이 표현되는 또 다른 점원 히토미. 그리고 어딘지 모르게 평범을 벗어난, 어찌보면 특이하달수도 있는, 고만물상의 손님들을 일상적으로 볼 수 있는 보통사람들 이라고만은 할 수 없겠지.
하지만 나카노네 고만물상을 중심으로 일어나는 사건사고가 엄청나게 특별한 일이라고 말할수도 없잖은가.

각자의 삶이 다르고 생각이 다르고 감정이 다른 것처럼, 이야기를 이끌어가는 중심에 있는 나카노네 만물상의 4명이 말하는 ''사랑'' 역시 각각이다. 그들이 펼쳐놓는 사랑,은 사랑에 대한 정의를 내리려 하지 않는다. 그저 그렇게 때론 열병과도 같은 정열적인, 때로는 스며드는 물처럼 어느새 젖어드는, 때로는 지나쳐 와 돌아보니 사랑이었다... 같은 이야기를 늘어놓을 뿐이다. 그리고 그것은 시간이 흘러 어느새 그들에게는 추억의 시간이 되었고 그들은 사랑보다 더 끈끈한 정, 을 나누고 행복했었구나 라는 생각을 해보게 되는 것이다. 물론 사랑, 이라는 감정을 떠올리면 마음 속 깊이 어딘가에서 아리는 듯한 느낌이 들기도 하겠지만.

그래서 고만물상은 어쩌면 먼지쌓인 틈 사이로 발견하게 되는 사랑의 추억일지도 모른다, 라는 생각을 해본다. 나카노네 고만물상에 모여있는 수많은 물건들이 각자의 필요에 따라 또 다른 추억을 만들기 위해 팔리는 것처럼, 사랑을 이뤄야만 행복, 이라고 말하는 것이 아니라 사랑을 느끼며 살아가는 인생 자체가 행복, 이라고 말할 수 있을테니.
조금 톡 튀는 듯한 이들의 이야기를 듣고 있으면 그런 생각이 든다는 것이지. 나는 말야.

관계 연습

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

우리는 때로 사람들에게 잘못을 저지르고 나서야 다른 사람을 제대로 대할 줄 알게 된다. 조금 계산적으로 들릴지 모르겠지만, 나는 내가 그런 시험적인 인간관계를 경험했던 것이 다행이었다고 생각한다. 결국 모든 것이 공평한 게 아닐까. 나 역시 누군가에게 연습용이었던 적이 있을테니까.-361쪽

이생이 레몬을 주면 그냥 레몬에이드를 만들면 되는데 말이야

찌푸린 얼굴을 뒤집으면 웃는 얼굴이 되는데 말이야-450쪽

무섭도록 솔직하고 믿을 수 없이 섹시하다?

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

'무섭도록 솔직하고 믿을 수 없이 섹시하다'라는 건 이 책을 광고(!)하고 있는 뉴욕타임즈의 평, 일것이다. 책을 다 읽고 겉장을 덮으니 빨간글씨의 이 문구가 먼저 눈에 띄어버린다. 무섭도록 솔직하다 라는 건 책을 다 읽은 지금 고개를 끄덕이게 하는데 '믿을 수 없이 섹시하다'는 말은 무슨 뜻일까? 뉴욕타임즈의 평은 무엇이었는지, 그 말을 우리말로 저렇게 옮긴 사람의 뜻은 무엇인지 정말 궁금해진다.

나도 사립고등학교를 다녔지만, 그거야 학교 설립자가 사재를 털어넣었다는 뜻일 뿐 일반 고등학교와 다를 것 하나 없었다. 그래서 굳이 '사립'이라는 것에 무게가 실리지 않는 것이다. 그런데 왜 쟤네들이 말하는 '사립'에는 귀족주의 같은 냄새가 풍겨나오는 것일까? - 아, 이 질문에는 또 긴 대답이 나올듯하니 이제 슬슬 말을 돌려야 할 때가 된 것 같다.

평범하면서도 평범하지 않은 한 소녀의 시선을 통해 그려낸 사립 기숙학교에서의 이야기는 지나치게 솔직하고 또 수많은 이야기를 담고 있어서 조금 당황스럽기도 했었다. 저 소녀취향의 표지그림을 보며 조금은 가볍게 읽어보려고 책을 꺼내 든 내 선입견이 당황스러움을 더 가중시켰을지도 모르겠다.
어쨌거나 작가는  이야기를 끌어가는 '리 피오나'에 대해서도 과장된 꾸밈이나 아무런 환상없이, 아니 오히려 더 지독하게 평범하게 그려냈다. 모든 이야기는 아무런 포장없이 리 피오나의 시선을 통해 나오며, 그 이야기에 대한 판단은 오로지 책을 읽는 독자에게 달려있다. 아니, '판단'이라니, 그런것이 아니다. 이야기를 어떻게 받아들일 것인가는 책을 읽는 독자마다 다 다른 느낌일 것이라는, 뭐 그런 뜻이다.
물론 조금만 더 생각해보면 아무런 비판없이 사실 그대로를 이야기하고 있는 듯한 일화들에서 비판과 문제제기를 느낄수도 있고, 생각할꺼리가 쏟아져나오기도 한다. 빈부, 인종, 동성연애, 성적, 성 같은 문제에 대해 뚜렷하게 구체적인 언급을 하지는 않지만 기숙학교 아이들이 겪는 생활이야기에서 뭔가 툭, 하고 던져지는 것이다. 그렇지만 내가 이렇게 말한다고 해서 이 책이 결코 심각하기만 한 책은 아니라는 것은 명확히 해야 할 것 같다. 그리고 이 책은 아주 섬세하다. '다큐멘타리' 같다는 표현이 어색하지 않을 정도로 정교하고 사실적이다. 그리고 또 직설적이지도 않아 이 책이 '문학'임을 느낄 수도 있다.

무엇보다도 리 피오나의 이야기에는 청춘이 있다. 우정이 있고, 사랑이 있고, 학생으로서 겪는 학교성적이 있고 청춘이 겪게 되는 기쁨과 희망뿐 아니라 좌절, 분노, 실망, 배신도 있다. 이것이 이 두툼한 책을 던져버리지 않고 읽게 되는 이유일 것이다.

뱀다리. 내가 사는 곳의 한 사립고등학교에서 몇년 전에 기숙사를 세웠다. 입소 자격은 전교 성적 상위 10%이내. (아니, 상위 몇프로인지는 정확하지 않다. 흘려들었기 때문에. 하지만 성적순으로 입소자격이 주어지는 것은 확실하다) 통학시간과 쓸데없이 친구들과 어울려 노닥거리는(?) 시간을 줄이기 위한 기숙사, 라는 소문이 나 있다. 명문대 진학율에 목숨 걸고 있는 학교겠지. 문득 우리나라에서 입시학교인 공교육기관에 다니는 대부분의 아이들이 안쓰럽다는 생각이 든다. 나는 그들의 청춘이 부럽다는 생각보다 먼저 안쓰럽고 불쌍하다는 생각이 먼저 들어버린다. 그렇지만 그 아이들에게도 역시 빛나는 청춘,의 시절은 있는것이다. 그렇다고 믿는다.

왜 이 문장에?

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

메뉴판의 아랫부분에는 날짜가 적혀 있었다. 매일 메뉴판을 새로 인쇄한다는 뜻이라는 걸 깨달는 순간 나는 또 한 번 놀랐다. 그동안 부정해왔지만 나는 돈이 인생을 훨씬 더 멋지게 만들어 준다는 것, 물욕 때문이 아니라 안락함 때문에 돈을 원할 수 있다는 사실을 그 순간만큼은 인정하지 않을 수 없었다. 돈이 있으면 딸과 딸의 친구들을 위해 리무진을 보내 줄 수 있고, 예쁘게 차려진 맛있는 음식을 대접해 줄 수 있을 뿐 아니라, 뚱뚱하지만 멋진 옷을 입을 수 있었다. 엄마의 친구 중에도 맥스웰 부인만큼 뚱뚱한 아줌마가 있지만 늘 헐렁한 바지에 작업복 같은 것을 걸치고 다녔다.-157쪽