거짓말 같은 현실이 나를 슬프게 하는 또 하나의 이유.

에이프릴 풀스 데이 - 상 - 데이먼 코트니는 만우절에 떠났다
브라이스 코트니 지음, 안정희.이정혜 옮김 / 섬돌 / 2007년 3월

'데이먼 코트니는 만우절에 떠났다'라는 어딘지 모를 장난같은 책의 부제를 읽을때까지만 해도 나는 이 책을 읽는 동안 잔잔한 웃음을 느낄 수 있을 것이라고 생각했었다. 죽음을 현실로 느끼지 못하는 나의 철없는 생각이었을뿐이라는 걸 이제야 느끼고 있는중이다....

모든 사람들이 자신의 죽음을 만우절의 한탕 거짓 웃음처럼 넘겨버리고 언제까지나 살아있으리라 믿기를 바란 데이먼 코트니의 삶에 대한 이야기는 그의 삶이 끝났음을 말해주고도 한참 있다가 갑자기 울컥해지는 감동을 느끼게 한다. 아니, 정말 왜 이런 거짓말 같은 이야기가 현실이고 그 현실이 나를 슬프게 하고 있는 걸까. 아니다. 슬픔을 느끼기를 바라고 데이먼의 삶을 이야기해준 것은 아니야. 나는 그의 아름다운 삶의 모습에 위안을 얻고 소중한 많은 것들을 깨닫게 된 것, 그것이 브라이니가 데이먼의 삶을 통해 이야기하려고 한 것이다....

유전병인 혈우병으로 인해 태어나면서부터 끝없는 삶의 고통속에서 언제나 긍정적이고 적극적인 데이먼의 이야기를 어떻게 전할 수 있을까. 나는 책을 읽으면서 그렇게 깊이 그 삶의 모습을 느끼지는 못했었다.
사실 혈우병 환자가 수혈을 통해 에이즈에 감염되고 극심한 고통을 겪는 이야기는 소설이나 영화의 시나리오로도 충분하지 않은가, 라는 생각이 있었는지도 모르겠다. 하지만 이것은 그저 감동을 주기 위해서라거나 교훈을 준다거나 미화된 삶의 모습을 보여주기 위한 그런 꾸며진 이야기가 아니다. 그래서 시간이 흐르면서 마음 저 밑에서부터 데이먼이 얼마나 훌륭한 삶을 살았고 얼마나 위대한 영웅의 모습으로 살다 갔는지에 대한 뭉클함이 자꾸만 솟구쳐오르는 것이다.

이 책의 느낌을 어떻게 짧은 말마디로 표현을 할 수 있을까... 생각하며 서평이라는 것을 뒤로 미루고만 있었다. 그런데 오늘 아침에 잠깐 동안이었지만 주위의 모든 것을 집어 던지고 발로 차버리고 싶을만큼 참기 힘든 아픔을 느끼고 있을 때 갑자기 데이먼이 떠올랐던 것이다. 나는 진통제 한알을 먹고 한시간쯤 버티고 나면 서서히 통증이 사라지는 정도의 고통도 견딜 수 없다고 짜증을 내고 있는데, 내가 상상조차 할 수 없을정도의 고통을 견뎌내야만 했던 데이먼은 어떤 마음이었을까. 언제나 밝고 긍정적인 데이먼은 진정 위대한 영웅이었음을 오늘에야 느끼게 되었다.

책을 읽는 내내 '만일 나였다면'이라는 생각을 많이 했었다. 책을 읽는 동안 내 머릿속을 절대 떠나지 않았던 생각이 있었다. '만일 나였다면.. 내가 왜? 왜 내가 이런 고통을....'이라는 부르짖음을 멈추기 힘들었을 것이라는 생각이었다.
그런데 데이먼은 결코 자신의 삶을 탓하지 않았다. 언제나 자신의 모습을 그대로 받아들였고, 그 모습에서 최선을 다하는 것이었다. 엉터리 같은 의사의 부목으로 인해 무릎 관절이 나가고 절뚝거리게 된 상황에서도 그 부목으로 인해 아주 가끔씩은 축구공을 찰 수 있었다는 말을 하는 데이먼은 그 자체로 내게 감동이었다.

실제 데이먼의 투병생활은 고통과 슬픔이 가득했겠지만, 나는 그의 고통과 비참함을, 곁에서 지켜보는 가족의 고통과 슬픔을 상상하는 것조차 힘들겠지만, 그럼에도 그의 삶은 아름답고 위대하고 행복했다고 믿는다. 거짓말 같은 데이먼의 죽음이 멀리서 느끼는 나의 슬픔이 되겠지만 거짓말 같은 그의 죽음이 아닌 아름답고 행복했던 데이먼의 삶을 이야기하고 있기에 그는 또 그를 추억하는 모든 이 안에 살아있게 될 것이다.

내 마음속에 간직되어 있는, 사랑스럽게 웃고 있는 데이먼의 형상은 사랑이란 결코 창조될 수도 파괴될 수도 없는 에너지임을 내게 일깨워줄 것이다. 그것은 그냥 존재하며 언제나 존재할 것이며, 인생에 의미를 부여하고 나아가 우리를 선으로 이끌어줄 것이다. 우리 사랑은 영원히 스러지지 않을 것이다.(후기, 349)

효과

점심때, 참고 싶었지만 도저히 참을 수 없을 것 같아서 약을 먹었다. 조금 더 참으면 괜찮지 않았을까..싶기도 했지만 이미 내 인내는 끝을 보려고 하고 있어서 약을 먹었는데 그 효과가 이제야 나타나고 있는 것 같다. 이제 조금 살 것 같으니 눈길을 돌려....

큰 맘 먹고 주일학교 꼬맹이에게 생일선물 보낸 우편물이 되돌아왔다. 사실... 교리도 안받고 성당에서도 못보지만 그래도 나는 그 꼬맹이녀석을 기억하고 있다는 마음을 보여주고 싶어서였는데 우편물이 다시 내 손에 들어와서 우편료가 아깝다는 생각보다 더 허무함이 떠돈다. 이거... 그대로 뒀다가 성당에 가서 다른 녀석 편에 보내도 될까? 고민이네....

행사준비를 해야하는데 오늘은 아무것도 하지 않고 온갖 인상을 쓰며 자리에 앉아있었다. 다행히 오전은 그냥 지나갔고, 오후에도 사무실에 혼자 있으면서 졸다가... 이제 조금 진정이 되어 차를 마시고 있다.

그리고.... 멋진 오르골을 사기 위해 뱃속을 가득 채우던 돼지저금통을 깰 결심을 했다. 오르골을 살 기회가 생긴것은 아니고. 그냥 이제 돼지저금통을 깨야할 시기인 것 같아서. 사전 사는데 돈 보태볼까.

오늘까지만 만사 귀찮아하고... 내일은 다시 반짝거리며 생활해야지.

약의 효과도 못느끼는 수많은 사람들.. 고통을 느끼는 그 많은 사람들은 ... 고통을 이겨내고 꿋꿋하게 반짝거리며 생활하는 사람들은, 정말 위대하다. 아, 이제 어렴풋이 느낄 수 있겠다. 그들은 정말 위대하다.

2007.04.23

아무것도 남는 것이 없다......

정기적으로 못견디게 배가 아플 때, 나는 온갖것이 짜증스러워진다. 그래도 참아야 하는 부분에서는 참게되겠지만, 평소 짜증스러워하던 부분에서는 갑절 이상으로 짜증나고 화나게 된다는 것도 사실이다.
국장이 국장다워야 국장이지,라는 말로 웃어보려고 해도 역시 남는건 짜증이다. 국장일이 싫다면 못하겠다고 하던가, 아니면 처리해야하는 업무에 대해서만이라도 충실하던가. 응? 일끝내면 결과만 갖고 뭐라 할 것이고 다 준비를 해 놓으면 뒤통수 칠 준비를 하시는게 국장이신가. 이게 내 일인가? . .. 아니, 내 일은 맞구나. 결정권도 없고 맘대로 하지도 못하는 내 일,이다. 여기서 이 생활을 자초한것은 너 자신이다. 잊지마라. 남탓할일이 아니야. 못견디게 배가 아파 주위것을 발로 차며 뒹굴고 싶어도 얌전하게 앉아서 온갖 인상 다 쓰면서 지나가는 사람들에게 인상 쓴다고 온갖 욕을 다 먹으면서 생활하고 있는 것은 너 자신이야.

확실히 끝내야 할 시기임을 아는데도... 늘어지고 있는 건, 내 탓이지?

두렵지만 시도를 하는 것,이 진정한 용기라고. 난 비겁하지만, 이제 용기를 낼 수 있을거야.

[레즈 상영회] 뜨겁게 살라, 진실을 말하라!

시인이지 모험가였던 리드는 예술에서 정치로 서서히 활동 영역을 옮기고 있었다. 자신의 행동을 논리적으로 설명할 수 있었던 리프먼에 비해, 리드의 변신은 결코 머리에서부터 시작된 것이 아니었다. 그의 신념은 결코 명쾌한 원리로부터 도출된 것이 아니었다. 리드의 앎은 감성에서 나왔다. 그것은 시인의 직관이었다. 가끔씩 정도에서 벗어나기도 했지만 결국에 가서는 '이것은 우리의 전쟁이 아니다'처럼 단순 명쾌한 진리로 회귀하는 감성적 통찰력이었던 것이다. 지성과 감성이 갈등할 때마다 리드는 항상 감성의 손을 들어주었다. 리프먼 같은 사람들과 달리 그는 '진실'이란 거기에 이르는 방법을 추론하는 것이 아니라 느끼는 것이라고 믿었다.

** 서울 있었다면 보러 갔을 겁니다. 관심 있으신 분들,,, 함 가보시길.

이리 훌륭한 유산을 깨닫지 못했다니!

한국 7대 불가사의 - 과학 유산으로 보는 우리의 저력
이종호 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2007년 3월

생각이 단순한 나는 '한국의 7대 불가사의'라는 이름에서 솔직히 과학적이라기보다는 논리적으로 증명이 불가능한 과장된 사실들의 나열이 있을줄만 알았다. 그런데 이건 내 예상을 훌쩍 뛰어넘어버린다.
새삼스럽게 민족주의나 국가주의에 대한 이야기를 꺼내고 싶지는 않았지만, 이건 그냥 "우리의" 위대한 문화유산이라고 외치고 싶게 만들어버린다. 정말 '위대한 우리의 문화유산' 이라는 말을 한번쯤은 외쳐보게 만드는 것이다.

이런 외침의 한편에는 내가 괜히 세계사에 열광하고, 유명하다는 박물관에 가서 그들의 문화유산에 대해 열광을 했으면서도 정녕 내가 살고 있는 이 땅의 선조들이 남긴 위대함에 대해서는 환호성은 커녕 제대로 알려고도 하지 않았다는 부끄러움이 실려있다.

사실 고인돌은 그 위 올라가 뛰어 놀았다는 얘기나 전해듣고, 청동거울이 별거냐 라는 생각이었다. 그뿐인가 서양의 성경이나 책이 보급되어가는 경로에 대해서는 책도 읽고 많은 관심을 가졌으면서 정작 우리의 무구정광대다라니경의 목판 활자 인쇄가 갖는 그 의미에 대해서는 큰 관심이 없었다. 아아, 더있다. 레판토 해전이니 살라미스 해전이니 하는 역사적인 해전에 대해서는 그 두툼한 책도 재밌다고 읽었으면서 정작 한산도대첩이나 최무선의 진포해전에 대해서는 잘 알지 못했다. 더구나 최무선의 함포대전이 의미하는 것은 해전술만이 아닌 조선기술, 화포제조의 우수성도 보여주면서 그런 우수함으로 침략전쟁을 일으킨 것이 아니라 단지 외적의 침입을 막기 위해서일뿐이라는 우리 선조들의 훌륭한 세계관과 평화로움에 대해서도 감탄하게 된다.

나는 내가 쓰고 있는 한글이 '위대한 문자이고, 세계의 문자가 없는 나라의 여러 소리언어를 문자화시킬 수 있는 과학적인 글자이다' 라는 막연한 생각만 하고 있었지 그걸 실제로 자부심을 갖고 인식해보지는 않은 것 같다. 세계 최고의 목판활자, 금속활자에 대한 것을 배우면서도 그랬다. 그것이 어떤 가치를 지니고 있는지에 대해서는 별 관심이 없었던 것이다. 대영박물관에 간다고 했다면 벌써부터 마음 설레며 그 안에 있는 로제타석을 볼 생각에 자료를 찾아보고 인터넷 검색을 하고 난리를 피웠을 내가... 우리 역사박물관은 한번이라도 가 봤는가,라는 생각을 해 보게 되었다.
이 책은 내게 그런 의미이다. 단지 이 책에서 설명하는 우리의 위대한 유산, 즉 고인돌 별자리, 신라의 황금보검, 다뉴세문경, 고구려의 개마무사, 무구정광대다라니경, 고려 수군의 함포, 훈민정음이 과학적인 근거로 고증을 하고 그 위대함을 증명하고 있다는 자랑과 자부심만을 느끼는 것이 이 책의 의미가 아니라 그것을 통해 올바른 역사인식을 갖고 우리의 것을 좀 더 소중히 여겨야 한다는 것, 그리고 자국의 이익을 위해 역사 왜곡을 자행하는 나라에 대한 분개만으로는 안된다는 것을 확실히 느끼게 되었다는 것이다. 내가 우리의 것을 소중히 여기지 않는데 어찌 역사왜곡에 대해 과학적이고 논리적인 반증을 할 수 있겠는가.

책을 읽으며 느꼈던 뿌듯한 자부심을 잊지 않는 것도 중요하고 또 그 이상으로 선조들의 위대한 유산에 대한 바른 생각과 소중함은 가져야하는 것도 중요하다. 그리고 그 위대한 유산이 왜곡되지 않고 올바르게 세계에 알리는 것 역시 중요하다. 우리의 것만 소중하다는 것이 아니라 우리의 것 역시 소중하고 훌륭하다는 것이다.