머물다

머물다 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
루이스 트론헤임 지음, 위베르 슈비야르 그림, 이지수 옮김 / F(에프) / 2021년 7월

죽음은 어느 한순간에 들이닥칠 수 있는 것이다.

다 알고 있는 사실이지만 그것을 지금 나의 현실로 받아들이기는 쉬운 일이 아닐 것이다. 십여년 전에 퇴근하는데 구급대원이라고 밝힌 사람이 전화를 해 어머니의 교통사고 소식을 전할 때 계단을 걷다가 순간 다리가 떨려 넘어질 뻔 했던 그때의 감정은 희미해져가고 있지만 어머니 팔에 뼈를 이어주는 쇠가 박혀있는 것처럼 여전히 그 놀라움은 잊을수가 없다. 그래서 휴가지로 여행을 떠났다가 어느 한순간 가장 친밀했던 이가 사고로 죽었다는 걸 감당해야하는 파비엔느의 마음이 어떨지 절반쯤은 이해를 할 수 있을 것 같았다. 그리고 별 생각없이 책장을 넘기다가 ... 그 목이 잘려버린 모습은 지금도 자꾸 머릿속을 맴돌고 있어서 무섭다. 피가 질퍽한 장면보다 깔끔하게 단면으로 잘린 목이 없는 모습때문에 다른 글이 전혀 눈에 들어오지 않을 것만 같았는데 책장을 넘기다보니 조금씩 또 다른 이야기속으로 빠져들어가게 된다.

그래서 책을 받고 그림이 어떤가 잠깐 들춰보다가 앉은 자리에서 끝까지 다 읽어버렸다. 느닷없는 충격에 이어 스며들듯 느껴지는 시간의 흐름과 위로가 '죽음은 이제 충격이 아니라 받아들이고 추모하고 슬픔을 견뎌내어 추억하게 되는 것임을 느끼게 되었다. 

이 그래픽 노블을 읽기 전의 느낌은 그런것이었다. 갑작스러운 약혼자의 죽음, 그것도 누군가의 표현처럼 느닷없이 떨어진 간판에 목이 잘려버린 어이없는 죽음을 마주했을 때, 살아남은 우리가 할 수 있는 것은 무엇인가에 대한 물음을 던지며 그 답을 찾아가는 것이라고 생각했다. 그런데 이야기는 생각과는 달리 무표정하게 약혼자의 죽음을 겪지만 그 사건 자체가 충격적이라 뭘 어떻게 해야할지 모르는 파비엔느가 약혼자 롤랑이 계획한대로 휴가지에서의 일정을 보내는 것으로 이어진다. 머리위에서 냐부끼는 종이 한 장에도 두려움에 떨고 롤랑 없이 숙소에 머물며 혼자 관광을 하고 식사를 하며 보내다 현지인 파코와 마주치게 되고 그와의 만남은 또 다른 위안으로 이어지는데...

하나하나 설명하지 않아도 그림의 표현으로 파비안느의 감정과 파코가 자신의 방식으로 위로를 건네는 마음과 그 변화의 과정들이 다 느껴지는 것이 좋았다. 물론 가장 좋았던 것은 느닷없는 죽음의 충격이 나를 황폐하게 만들고 무엇을 어떻게 해야할지 모르게 되지만 나름의 방식으로 죽음을 받아들이고 삶을 받아들이는 것의 과정과 느낌이다. 

머물다, 라는 의미가 다른 것이겠지만 내게는 삶에 머물다가 그 의미중에 하나라고 느껴졌다. 급하게 한번 읽은 느낌은 그런것인데 또 다시 이 책을 펼쳐보면 이전에 보지 못했던 한 컷이 또 보일지 모르겠다. 

내 슬픔과 상관없는 세상의 즐거움이 아이러니가 아니라 삶의 또 다른 모습으로 보이게 되는 것처럼.

다시 한번 곰곰이 생각해보며 책장을 펼치게 되는 그래픽노블이다. 

20210723

당신의 지친 몸과 마음을 셀프가드닝하기 위해, 12개국 100만 독자의 사랑을 받은 <1cm 시리즈> 김은주 작가와 유럽, 미국, 호주를 넘어 전 세계 65만 팔로워의 사랑을 받는 일러스트레이터 워리 라인스가 국경과 시차, 언어의 장벽을 넘어 콜라보로 만났다.

그냥 지나치려다가 어떤 책인가 다시 들여다봤더니 1센티미터의 작가와 호주 작가의 콜라보로 완성된 가드닝 책이라니!! 가드닝과 은유가 담긴 삶의 이야기가 참 좋을 것 같은데 그림도 좋고.

여름은 장르소설의 계절인데 내눈에만 안보이는걸까? 아니면 예전만큼 책읽기에 전념을 하지 않아서일까. 아무튼 마음이 널뛰듯 왔다갔다 열정에 넘치려 하다가도 금세 식어버려서 책,이 다 뭔 소용인가...하게 되기도 하고. 그냥 그렇네.

"파괴의 역사에서 굳건히 살아남은 건축물은 '생존자'로 마땅히 불려야 한다"

건축은 어떻게 전쟁을 기억하는가,책을 읽고 싶기는 했는데. 관광명소로만 알려진 건축물을 입체적으로 바라볼 수 있게 하는 책이라니. 더.  근데 이번호 시사인은 신간소개보다 검찰과거사 사건의 진상규명을 위한 대검찰청 진상조사단 진상조사 결과보고서 - 김학의 차관 성접대 의혹 사건,이라 되어있는 커버스토리가 더 관심간다. 이건 집에 들고가서 읽어봐야겠다.

반듯한 정원을 가꾸는 장점도 있지만 베란다라서 더 밀접하게 느낄 수 있는 식물의 세계도 있다. 우왕좌왕하며 원예에 실패한 기록을 통해 자연스레 원예란 무엇이고 식물과 함께;하는 삶이 주는 충만감이란 무엇인지 알려준다. 

안그래도 요즘 시들거리는 다육이들을 모두 옥상으로 올려서 옥상정원을 꾸며볼까 고민중이었는데. 옥상으로 올리면 딱 문제되는 건, 자주 볼 수 없다는 거? 집안에서 오며가며 식물을 들여다보는 재미를 느껴야하는데 옧상으로 올려버리면 물 주러 가거나 일부러 올라가지 않으면 못보는 거 아닌가. 마당이 조금 더 넓었으면, 하는 생가은 욕심일지. 뭐 아무튼. 체르노빌 히스토리는 이미 읽은 책이라 더 반갑.

시선으로 사람을 죽일 수 있다면.

"전 해야 할 말을 했다고 생각해요. 불편함이라, 그건 제 몫이 아니에요."

"이런 질문이 적절한지는잘 모르겠지만"이라고 운을 뗀 질문은 "자신의 작업이 누군가에게는 불편할 수도 있다는생각은 안 해보셨나요?"라고 끝맺는다. "아니요, 단 한번도" 라고 단호하게 입을 연 이정식 작가는 "불편함은 듣는 사람들의 몫이라고 생각행. 혹은 듣지 않는 자들의 몫이거나"라고 대답한다. HIV감염인 당사자인 이정식 작가는 '죽어서도 이름을 밝힐 수 없어 김무명이 된 남자'의 이야기를 지금 이 순간에;도 김무명일 수밖에 없는 사람들의 이야기를 듣는다. 그들의이야기를 들으며 생각한다. 시선으로 사람을 죽일 수 있을까. "그들은 모두 같은 검은 얼굴이었어. 어둠도, 그림자도 아니야. 존재하면서도 존재하지 않는 사회의 유령들인거야"

나라가 당신 것이니.

칠순 노인이 된 첩보요원인 주인공에게 생애 마지막 임무가 주어지고, 왕년의 동료들과 함께 시간을 거스르는 기이한 여정에 나서는 내용의 장편소설. 지나간 시대의 인물둘이 지금의 누추한 현실 탓에 자꾸만 예상치 못한 방향으로 나아가는 모습을 그린다. 

펀 오브 잇. 

여성 최초로 대서양 횡단 비행에 성공한 후 세계일주 비행에 도전하다 실종된 전설적 비행사의 자서전. 하늘로 날아오르는 도전에 나섰던 항공 역사 초기 여성 비행사들을 하나하나 떠올리면서 유쾌하고 열정적으로 이야기를 풀어냈다. 

세계를 움직인 돌,을 꽤 흥미롭게 읽었는데 최근에 그 두번째 이야기로 세계를 매혹한 돌이 나왔다. 아니, 실은 지금 책을 읽으려고 펼쳤다. 요즘 눈건강이 안좋아져서 그런지 자꾸 글이 아른거려서 책을 읽으려면 안경을 벗어야하는데 그게 또 사무실에서는 편치 않아서 대충 슬쩍 펼쳤는데.

이제 퇴근 시간이 얼마 남지 않았으니 가서... 또 집에 가면 잊어버리고 다른 책을 집어들게 되지 않을까 싶기도 하지만.

아무튼. 피곤하지 않고 일이 바쁘지 않은 요즘 닥치는대로 책을 좀 많이 읽어야겠는데.

20210722

이곳저곳에서 책을 한 권씩 들이다가 굿즈를 위해 책배를 채웠는데 책을 주문하고 보니 또 새로운 책들이 보인다. 아니, 새로운 책들은 늘 보였어.

여름이라 그런지 일찍 일어나게 되어 요즘은 아침에 책을 읽는 시간이 삼십여분 생기게 되어 여유롭게 책을 읽는 중인데 그럼에도 읽고 싶은 책을 읽지 못하고 쌓아두고만 있다. 사람들의 반응을 보니 재미있으리라 여겨지는 소설들.

종이책으로 이미 있는 책들도 많기는 하지만. 아무래도 전자책리더기를 하나 마련하기는 해야할듯한데. 계속 미루고 또 미루고 있는 중. 읽고 방출해야지, 하고 있지만 읽는 속도가 영 따라가지를 못하고 있다. 이 시간에도 책을 읽으면 좋겠는데 이제 사무실에서 책읽기는 쉽지가 않아서.

차로 만드는 까페 음료

차로 만드는 카페 음료 - 독창적인 음료 메뉴를 완성하는 120가지 방법
향음가.가타쿠라 야스히로.다나카 미나코 지음, 백현숙 옮김 / 팬앤펜(PAN n PEN) / 2021년 6월

이 책은 제목 그대로 차로 만드는 음료 120가지 레시피가 담겨있는 책이다. 사실 평소 마시는 차는 깔끔하게 녹차와 홍차 본연의 맛을 좋아하고 녹차나 홍차를 베이스로 한 꽃차 정도인데 까페에 가면 평소와는 달리 꼭 뭔가가 가미되어 있는 차를 마시곤 한다. 얼마 전 우연히 들어간 까페에서 치즈폼이 올라간 커피를 마셨는데 너무 맛있어서 일부러 다시 찾아갔던 기억이 있다. 단순히 커피에 치즈폼만 올려서 그 맛이 나오지는 않았을 것이란 생각이 더욱더 이 책에 담겨있는 레시피를 궁금하게 하고 있다. 

첫장에서는 차음료의 기본에 대해 설명을 하고 있고 뒤이어 다양한 레시피를 소개해주고 있다. 실제 모든 레시피를 다 만들어보지 않더라도 이 책은 음료 사진을 보는 것만으로도 충분히 행복한 시간을 보낼 수 있었다. 책의 끝부분에는 까페를 개업하게 되면 도움을 받을 수 있는 내용도 팁처럼 잘 정리되어 있어서 좋다. 언젠가 까페를 하게 된다면 이 책의 레시피를 기본으로 하여 나마의 독특한 음료를 만들어 팔면 좋겠다는 생각이 들어 꼼꼼히 들여다보게 된다. 

차음료의 기본과 베이스가 되는 차에 대해 분류하고 차의 종류에 대해서도 설명을 해 주고 있는데 찻잎에 향을 입힌 것을 플레이버 티라고 하는데 기본적으로 내가 좋아하는 차가 이 플레이버 티인 것을 깨달았다. 맛있는 얼그레이 티 한 잔이면 행복해지는데 이에 더해 적당한 달콤함이 녹아들어있는 밀크티가 있다면  한 철은 그것만으로도 충분하겠다는 생각이 들 정도.

차음료 레시피뿐만아니라 차음료를 만들기 위해 필요한 기본 지식과 유리잔에 넣는 음료의 양에 대한 설명까지 이 책에서는 차음료의 맛도 잡고 그에 더해 색감의 어우러짐과 재료를 넣는 방법을 통해 시각적인 부분까지 다 고려를 해 알려주고 있어서 여러모로 도움이 된다. 

그래도 역시 가장 중요한 것은 레시피인데 여름이지만 건강때문에 냉차를 자제하고 있는 중이라 여러가지를 시도해보지 못하고 있다. 물론 재료가 없어서 못하고 있는 것도 있는데 요즘처럼 기력이 좀 떨어지는 느낌이 들 때 상큼하게 마시기 딱 좋을 것 같은 요구르트 재스민 레모네이드는 시도해보고 싶다. 재스민차는 없는데 아쉬운대로 녹차를 넣으면 맛이 안어울리려나...

사실 냉장보관으로 2,3일 정도인 토핑재료 젤리를 만드는 정성을 당장 하기는 어렵고 이런 저런 재료를 준비해야하는 레시피를 빼면 당장 만들어볼 수 있는 차음료가 몇개 안되기는 하지만 이 음료를 판매한다면 가서 사 먹어보고 싶은 레시피는 또 많아서 자꾸만 책을 뒤적거리게 된다. 이번 주말에 건강하고 맛있는 차 한잔의 여유를 가져볼까, 하면서. 

체르노빌 히스토리

체르노빌 히스토리 - 재난에 대처하는 국가의 대응 방식
세르히 플로히 지음, 허승철 옮김 / 책과함께 / 2021년 6월

이 책은 1986년 체르노빌 원전사고 당시 그곳에서 500킬로미터 떨어진 곳에서 살고 있던 역사학자 세르히 플로히의 체르노빌 원천사고 기록 보고서,라 할 수 있는 내용을 담고 있다. 

소설이 아니지만 소설처럼 인물들을 중심으로 글이 쓰여있어서 당시 체르노빌 원전과 관련된 이들의 운명이 어떻게 되는지 조금은 흥미진진하게 읽게 되어 금세 읽을 수 있다. '체르노빌 히스토리'라고 되어 있어서 체르노빌에 대한 전반적인 이야기, 특히 그곳의 생태환경과 주민들의 삶의 모습에 대한 글이려니 짐작하고 있었는데 뜻밖에 그런 환경의 이야기가 아니라 말 그대로 체르노빌 원전과 관련된 이야기가 담겨있다. 하지만 글을 읽어가다보면 원자력의 폭발력,이 지구에 미치는 영향에 대해 저절로 생각하게 되어버린다. 

체르노빌 원전 사고는 단순히 기계 결함이라거나 관리 체계 부실이나 관리 소흘이라는 것만이 아니라 총체적으로 소련의 국가적인 전력공급에 대한 무리한 가동 요구, 일부 과학자들이기는 하지만 과학기술에 대한 맹신도 체르노빌 원전 사고에 대해 일정부분 책임이 있다고 할 수 있을것이다. 

사회주의 체제 하에서 체르노빌 원전사고에 대한 모든 진실이 완전히 공개된 것은 아니지만 최대한의 기록을 정리하여 사고 당시의 상황을 전해주고 있는데, 35년 전 아무리 국가통제가 강력한 시대라 하더라도 원자력 피폭에 대한 경각심이 전혀 없었는지 이해가 되지 않는 부분들이 너무나 많다. 원자력 발전소의 핵폭발로 화재가 발생했을 때 어떤 행동 지침도 없이 무작정 출동했던 소방대원들은 단시간에 피폭되어 응급실로 실려가고, 지역주민들은 거리낌없이 야외에서 일상을 누렸고, 심지어 누군가는 선탠이 잘된다며 햇빛을 쬐였다 또한 피폭되어 병원으로 가야했다. 원자력 발전소 직원들조차 발전소 바로 옆의 강가에서 낚시를 하며 생활했다고 하니 오히려 그런 일상들의 모습이 더 비극적이라는 느낌을 갖게 한다.

체르노빌 원전 사고가 난지 35년이 지났지만 지금도 핵분열반응이 일어나고있고 이 책의 역자가 우크라이나로 가게 되었을때도 현지의 딸기, 버섯 같은 식품은 절대 섭취하지 말라는 이야기를 들었다는 것을 생각하면, 아니 체르노빌 원전 주변 지역은 최소 2만년동안 사람이 살만한 곳이 못된다고 하는 환경에 대한 이야기를 듣다보면 우리에게 원자력 발전이라는 것은 부족한 전기 생산의 대안이 없는 필요악인것이 맞을까 생각해보게 된다. 

정말 많은 이야기가 담겨있지만 글의 흐름에 빠져 너무 빠르게 읽어버려서 그런지 피폭당한 사람들의 고통과 심각한 환경오염, 페래스트로이카를 부르짖던 소련의 붕괴, 우크라이나, 벨라루스를 비롯한 소수 민족국가들의 독립 등 정치, 경제, 사회의 많은 부분이 맞물리고 서로 영향을 받으며 세계사의 한 획을 그었다는 생각을 하지만 쉽게 정리되지는 않는다. 하지만 그중에서도 가장 기억에 남는 것은 환경주의자들이 우크라이나 독립 후 경제 발전을 위해 또다시 체르노빌 원전을 가동시키려 했다는 것이다. 과연 그것은 누구를 위한 것일까.

체르노빌 원천사고 후 35년, 후쿠시마는 이제 10년. 사람이 살지 못하는 곳이 되었지만 생존을 위해 재건을 하고 있기는 하다. 하지만 방사능의 위험에서 안전하다고는 할 수 없다. 세슘이 뭔지, 요오드 131이 뭔지 모르고 화학, 물리학에 대해 아무것도 모르지만 방사능의 위험에 대해서는 알 수 있을 것 같다. 지금 이 시점에서 일본의 정신나간 정치가는 후쿠시마 오염수를 생활수로 사용해도 된다고 떠들어댔는데, 그렇게 자신있다면 정말 직접 식수로 넘치게 마시는 모습을 보여주라, 말하고 싶다. 이 책의 말미에 아시아, 아프리카, 아메리카에 건설되거나 계획중인 원자력 발전소가 적혀있는데 체르노빌과 후쿠시마의 원전사고에서 우리는 배운것이 아무것도 없는 것일까... 암울해진다. 

하지만 인류는 분명 과거에서 배워 미래의 희망을 갖게 될 것이다. 원자력 발전소가 나와는 거리가 먼 이야기가 아니라 에너지 절약을 하는 작은 실천 하나 역시 지구의 미래를 바꿔나가는 첫걸음이 아닐까.

.