미술사를 바꾼 명화의 스캔들

위험한 그림의 미술사 - 바로크에서 현대까지 미술사를 바꾼 명화의 스캔들
조이한 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 6월

"마르틴 바른케라는 미술사가에 따르면 예술 작품에 대한 모든 비판적인 접근은 ''우상파괴''의 한 종류로 볼 수 있다. 이 책에서 다룬 작가들은 그런 의미에서 모두 ''우상 파괴자''들이다. 전통적으로 내려오는 양식이나 자기 시대의 지배적인 양식을 배웠으나 이것을 그대로 답습하지 않고 자기가 살고 있는 ''지금, 바로 이곳''의 문제 의식을 가지고 변형하거나 비틀고 비판하기 때문이다. 때문에 이들의 그림은 당시에 스캔들을 일으킬 수밖에 없었다. 기존의 사고방식을 갖고 있는 사람들에게 이들의 그림은 발칙한 도발이거나 사회 전복의 음흉한 의도를 숨기고 있는 비도덕적인 것으로 여겨졌기 때문이다. 이들의 작품이 일으킨 스캔들을 보면 당시의 사회와 문화의 한 측면을 볼 수 있고 또 반대로 한 사회의 전반적인 문화의 테두리에서 작품을 봐야 그 작품의 의미를 좀더 풍부하게 이해할 수 있는 것도 사실이다. 내가 이 책에서 이들의 작품이 일으킨 스캔들을 다루는 이유가 여기에 있다"- 저자 프롤로그에서.

조이한, 이라는 이름을 보고 한번 읽어볼까 라는 가벼운 마음으로 책을 집어들었었다. 엊그제 <책 읽는 여자는 위험하다>라는 책을 읽은 후, <위험한 그림의 미술사>라는 제목을 보니 뭔가 연관되는 것이 있었다. 아니나 다를까 저자의 프롤로그를 읽어보니 왜 <위험한>인지 그 느낌이 온다.
나는 사실 예술, 이라는 것도 잘 모르고 위대하다고 하는 그림을 많이 봤지만(아니, ''많이''라는 것도 어느 기준이냐에 따라 달라진다는 것은 생각지 않았지만 그래도) 딱히 정말 훌륭해! 라는 말은 쉽게 나오지 않는다. 나름대로 인상적인 그림은 있긴 하지만 말이다.

언제부터인가 내가 좋으면 ''좋은 그림이야''라는 말을 소심하게나마 하고 싶다는 생각을 하게 되었고, 내가 이해할 수 없는 것을 애써 두리번거리며 뭔가를 끄집어 내려는 노력도 살짝 내려놓았다. 그러니 그림을 보고 조각을 쳐다보는 것이 조금씩 재밌어지기 시작했다.
나 개인적으로는 이것이 내게 있어 예술의 이해, 라는 것의 첫걸음이 아닐까 생각을 한다. 이 책을 읽으니 나의 이런 생각이 미숙한것이긴 하지만 조금은 괜찮은 첫걸음일지도 모른다는 소심한 자신감이 생겨나서 괜히 뿌듯해지는 것이다.

''우상의 파괴''라는 것은 자신의 관념에 빠져들어 상상의 무한한 자유를 허용하지 못하는 사람들에게 가해진 정신적 혼돈과 충격의 의미도 될 것이다. 물론 대다수가 우상에 빠져들어 있다면 우상파괴자는 영웅이 아니라 오히려 이단으로 몰려 처형되고 매장되어버리겠지만.
이 책에서 언급한 다섯명, 카라바조, 프리드리히, 마네, 뭉크, 뒤샹은 영웅이 아니라 그들이 살아가던 시대에는 매장되어버렸다. 현실에서 그들이 너무 앞서 가버렸기 때문일까? 현실을 너무 적나라하게 표현한 것을 당시의 사람들이 인정하지 못했기 때문일까? 다섯명의 미술가들은 그들이 살았던 시대에서 단지 ''파괴자''로 보였을 뿐이었다. 그러나 지금 그들은 미술사에 있어 혁명을 일으킨 위대한 미술가로 평가받고 있다. 자신들만의 세계에 빠져 틀 안에 갇힌 사람들에게 자유,를 준 것이다.

어쩌면 나 역시도 ''우상''의 파괴라는 것을 보지 못하고 우상의 ''파괴''만을 보게 되는지도 모른다. 내가 받아들일 수 있는 수준에서 받아들인다고 생각하지 못하고, 나의 느낌과 상상과 감각들을 한정지으며 만들어 낸 ''예술''이라는 우상을 섬기고 있을지도 모르니.
내가 받아들일 수 있는 것만, 내가 좋다고 느낄 수 있는 것까지만 이해하자 라는 내 생각이 뿌듯함이 아니라 어쩌면 나를 틀지워버릴지도 모른다는 생각이 들기 시작한다. 예술의 자유로움을 틀지워버리는 것, 조심스럽게 경계해야겠네.

책 읽는 여자는 위험한가...?

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

가끔 무료하게 누군가를 기다려야 할 때, 나는 가차없이 들고다니는 엠피를 꺼내 플레이시키고 이어폰을 꽂는다. 그리고 책을 꺼내들고 적당한 곳에 앉아 책을 읽기 시작한다.
혼자 앉아 기다리고 있다면 이 모습은 그러려니..하는 일반적인 모습이 되겠지. 그런데 나는 간혹 사람들이 삼삼오오 모여 있을 때도 그러한 작태를 연출할때가 있다. 특히 내가 어색해하는 사람들과의 만남의 자리에서, 말을 쉽게 하기 힘든 어른들이거나 특별한 공통의 주제가 없는 사람들과 어정쩡하게 서서 아직 도착하지 않은 일행을 기다려야 할 때.
밖에서 책을 꺼내들고 읽는 나는 스스로를 보이지 않는 벽으로 감싸버리고 있는 것인지도 모른다. 그렇다면, 책 읽는 나는 위험한가.
밖으로부터 들어오는 것들을 차단시킬 때, 상처받지 않고 쓸모없는 소모를 하지 않아서 안전하다, 라고 한다면 나는 정말 위험에 빠져버린 것이 될것이다. 하지만 내가 책을 읽는 것은 ''소통''하기 위해서야, 라는 생각이 변하지 않는다면 내게 책읽기라는 것은 그리 위험한 것은 아닐것이다. 물론 책읽느라 내가 해야 하는 것들을 팽개쳐버리는것은 위험한 정도가 아니라 생존을 위협할 수도 있는 것이겠지만.

이 책 ''책 읽는 여자는 위험하다''라는 제목은 어딘가 모르게 선정적이야, 라는 느낌때문에 그닥 맘에 들지 않는다. 게다가 여자들의 책 읽는 모습을 그린 그림들도 전혀 위험해보이지 않는데.... 뭐지? 라는 생각으로 책을 살펴보고나서야 "그림을 통해 읽는 독서이 역사"가 눈에 띈다. 맞어. 책의 첫머리에 분명 ''독서의 역사''에 대해 장황하게 설명을 해 줬는데도 까먹고 ''뭐야~''하고 있었다니.
이건 어쩌면 책의 주제와 제목이 살짝 뒤바뀌어 있는거 아닌가, 라는 내 생각에 몰두해 있어서 ''독서의 역사''는 까먹고 책읽는 여자들의 그림만 쳐다봤기 때문인지도 모르지.

조이한, 진중권의 <천천히 그림읽기>를 너무 좋아해서 그랬는지 이 책은 기대한만큼 아주 좋지는 않았다. 그런데 가만, 이건 또 뭔소린가. 이 책은 조이한이 쓴 책이 아니라 번역한 책이다. 나는 왜 자꾸 이렇게 엇나간 생각만 하면서 책을 읽었단 말인가?
여튼 이 책은 꽤 흥미롭기는 했다. 단순히 ''책읽는 여자는 위험하다''를 말하는 것이 아니라 그 말 속에 담겨있는 뜻, 내가 제대로 이해했다고 볼 수는 없겠지만 어쨌거나 내가 그 안에서 끄집어 낸 것은 책을 읽기 시작하면서 바뀌게 된 여자들의 인식수준과 의식화, 생활의 변화였다. 경건함과 도덕의식에 얽매여 강요당하는 생각에서 상상의 자유로움을 가질 수 있게 되었다는 변화, 그것은 위험해 보이지만 진정 살아있음을 만끽할 수 있는 것 아니겠는가.

지금 나는 이 책을 다 읽고 조이한의 또 다른 책 <위험한 그림의 미술사>를 읽으려고 꺼내들었다. 어쩌면 두개의 책이 서로 상호작용을 하면서 내가 미처 보지 못했던 부분을 다시 일깨워줄지도 모른다는 기대감이 드는 책이다. 그 책 앞 부분을 읽고 이 책, 책읽는 여자는 위험하다, 라는 제목을 다시 한번 읽어보니 느낌이 다르다.

"위험한"이라는 말은 누가 어떻게 어떤 관점에서 보느냐에 따라 달라지는 말이니, <책 읽는 여자는 위험하다>라는 말은 정말 위험한 말인지.. 생각해볼수록 재밌어진다.

나도 한때는 도서관주인을 꿈꿨어요

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

뭐? 하늘에서 떨어져?
아니.. 사실 외국 동화를 읽으면 이렇게 시작되는거 아닐까, 라는 생각을 한다. 현명하게도 다리 밑에서 아기를 주워온다고 말하는 우리와는 달리 서양에서는 황새가 아기를 갖다 준다고 하니 모든 이야기의 시작은 하늘에서 툭! 떨어진 그때부터...라는 생각.
''옛날 옛적에 호랑이 담배피던 시절에..." 라는 글이 떠오르는 건 내 상상력이 너무 뛰어나서일까...?

엘리자베스가 어떻게 태어났느냐, 가 쟁점이 아니니 이쯤에서 책을 살펴봐야 할 것 같다. 사실 책의 내용은 대강 쓰윽 훑고 지나쳐버렸다.동화책을 읽는데 왜 모르는 단어가 끼어있는거냐구. 사전을 한번 뒤적거리면 내용은 더 확실해지겠지만 별로 그러고 싶지 않았다. 그림을 보고 내가 이해할 수 있는 글을 읽으면서 책을 바라보고 있는 것이 훨씬 더 좋았기때문.

다른 또래 여자애들처럼 인형을 좋아라 하는 것도 아니고 놀이도 즐기지 않고 엘리자베스는 죽어라 코를 박고 책만 읽는다. 데이트조차 하지않고!! 순간 나는 뭔가 좀 이상했다. 이렇게 혼자 책으로 얼굴을 가리고 죙일 책만 읽으면 엘리자베스는 나중에 친구도 없이 쓸쓸하지 않을까...? 라는 걱정이 들기 시작해버린 것이다.

엘리자베스의 일상은 온통 책으로만 둘러싸여 있었는데, 어느 날 문득 그 모든 걸 감당하지 못한다는 걸 깨달았을 때 어떤 느낌이었을까...?
이 책의 결말은 너무나 행복해서 짧은 글을 읽고 읽고 또 읽었다. 아니, 그림을 보고 보고 또 봤다. 지금도 저절로 미소가 지어지는 걸?
방안에 쌓인 책산을 난감한 표정으로 쳐다보던 엘리자베스는 뭔가를 실행하고 난 후 친구와 다정하게 함박웃음을 띄고 책을 읽고 또 나란히 도서관으로 향한다.
아아, 이건 너무 행복한 이야기이다.

내 이야기를 하나 하자면, 내가 꿈꾸던 것 중 거창한 꿈 한가지가 바로 사설도서관을 만드는 것이었다. 한참 책대여점이 성행할 때, 나는 꿋꿋이 책을 사서 훗날 반드시 동네 아이들과 이웃친구들의 사랑방같은 돈안드는 책방을 반드시 만들겠다고 결심했었다. 그게... 십여년전쯤이었나? 그 후, 그 꿈은 현실불가능이라며 지레 포기하고 몇몇 책들을 방출하기 시작했었는데 이 책을 읽으니 꿈이 많았던 옛날의 내가 떠올랐다. 그때의 내가 훨씬 더 좋았던 것 아닐까....?

우리는 책을 많이 읽지 않는다고들 한다. 도서관에는 책을 읽는 사람보다 입시공부를 하는 학생이나 취업공부를 하는 사람들로 가득하다고들 한다. 언젠가 TV특집으로 외국의 도서관을 취재한 다큐멘터리를 봤었는데, 그들이 책을 많이 읽는 것은 일상적으로 책을 접할 수 있었기 때문이라는 생각을 했었다. 커다란 도서관이 아니라 자그마한 방 하나만 있어도 삼삼오오 모여들어 함께 책을 읽고 이야기를 나누는 모습은 바로 우리의 사랑방과 같은 모습이 아닌가. 우리도 충분히 그럴 수 있다, 라는 생각을 했었다. 아마 그래서 내가 갖고 있는 책으로 책사랑방을 만들겠다, 는 꿈을 꾸기 시작했겠지.

이 책을 읽는 모두가 같은 꿈을 꾼다면, 우리는 모두 혼자 책에 코를 박고 글자에 몰두하기만 하는 책벌레가 아니라 함박웃음을 지으며 친구 손을 잡고 책을 읽고 산책하게 되는 행복한 책읽는 사람들이 되지 않을까?
나는 또 이런 상상으로 오늘 하루 행복한 상상에 빠져든다.....

재밌어요!

브뢰겔 - 이상한 천국의 풍경을 꿈꾸는 화가 ㅣ 내 손안의 미술관 3
닐스 요켈 지음, 노성두 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 1월

난 언제나 '상상력이 부족해!' 라는 말을 하곤 했었다.
그래서 기발한 생각을 듣거나 엄청난 그림, 영화 같은 걸 보면 흥분을 감추지 못하고 감탄하고 감탄하고 또 감탄한다.

이 책을 읽으며 난 감탄, 또 감탄하기도 했지만 무척 즐거웠다. '그림' 때문에 책을 집어들었지만 이렇게 재밌을수가!

한 달이 백일이었으면
한 해에 부활절이 네 번,
추석차례도 네 번,
생일차림도 네 번,
성탄절도 네 번,
사육제도 네 번이었으면.
오늘은 쉬는 날, 오늘은 노는 날, 내일은 자는 날이었으면.
그리고 사순절은 백년에 한 번이었으면.

- 아아, 그러고보니 지금은 사순절;;;

내가 좋아하는 그림이 한 면 가득이다.
책이 재밌기도 한데, 그림 도판까지 커다랗게 들어가 있으니 참 좋다.
작은 그림 속에서 수많은 사람들의 형상을 보느라 눈 빠질까 걱정스럽던 시절이 있던 내게는...

숟가락 방랑기.

거리를 다닐 때의 필수품은 숟가락이 아니던가. 모자에 꽂혀 있는 저 숟가락은 굶지 않기 위한 생명의 도구!

이탈리아의 의사가 그랬다고 한다.

뱃속에 가스를 넣어두고 참으면 만병의 근원이 된다.
나갈 바람이 빠지지 않으면 당연한 일 아닌가.
위경련, 장폐색, 탈수증에다 고혈압까지.
그러나 한 방 시원하게 뽑아 갈기면 씻은 듯이 낫는다.

- 가스를 그릴 수 없으니 대신 응가를 그려넣은 모습을 보라. 이리 친절한 그림은 또 첨이다.;;;

이 그림은 '속담'에 관계 된 것이다.
뭘까?





- 배고파 허기진 모습에는 곰이 춤을 추고 있는 듯 헛것이 보인다....
헉, 맞나?
아쉽게도 책을 읽으며 박장대소를 하고는 이걸 꼭 포토리뷰로 올려야지, 맘 먹었는데 지금 내게는 책이 없다. 집에 가서 보충해 넣어야지. 재밌는 사진이 몇 장 더 있는데. 험험,,,,

어느날 나 역시

안녕 뉴욕 - 영화와 함께한 뉴욕에서의 408일
백은하 글.사진 / 씨네21북스 / 2006년 1월

언젠가 이곳에서의 '불법노동자의 삶'을 내 개인 웹사이트에 행복하게 쓴 적이 있는데, 한 모르는 방문객이 '당신이 그곳에서의 삶을 즐기듯 표현하는 것이 좀 역겹다'는 식의 이메일을 보내왔다. 또 가끔 한국에서 '기자씩이나'하던 사람이 이곳에서 '겨우 네일 숍'에서나 일하는 것을 '재수없는 낭만' 정도로 오해하는 사람들도 많다. 심장에 손을 얹고 솔직히 말해, 10분의 1정도는 이것이 영구적인 직업이 아니기 때문에 불평 없이 받아들이고 있는지도 모르겠다. 하지만 이 하루의 노동이 없으면 나는 이곳에서의 삶을 지탱할 수 없다. 손님들이 주는 몇 달러의 팁이 내가 영화를 볼, DVD를 구입할, 빵을 살 돈을 제공한다면 나는 내 노동이 부끄럽거나 구차하지 않다. 사기치는 것이 아닌 이상, 세상의 모든 노동은 누구에게나 공평하고 신성하고 이유있는 것이다. 그리고 이왕지사 하는 일이라면 나는 그것을 즐기고 싶다.-117쪽

사실 나는 여전히 고다르도, 홍상수도 모르겠다. 여자가 남자의 미래인지, 남자가 여자의 미래인지, 여자는 여자라고 말할 수도, 남자는 남자라고 말할 수도 없다. 하지만 알겠다. 남자와 여자가 있는 곳에 영화가 있다는 걸. 그리고 그 뛰는 심장 한가운데서 모든 이야기가 시작된다는 걸. 이성보다 감성의 뜻대로 계속 살아나갈 에너지를 언제라도 가질 수 있다면, 가슴 후벼 파는 트로트 가사 몇 줄쯤 나오는 중년을 살아낼 수 있다면, 어느 날 나 역시 이마무라 쇼헤이처럼 붉은 다리 아래 따뜻한 물에 몸을 누이는 노년을 맞을 수 있을지도 모르겠다. 그랬으면, 참 좋겠다.-133쪽