아, 드디어 남쪽으로 튀게 된걸까?

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

2권 연작으로 된 소설을 한권만 읽고 리뷰를 올린다는 것은 하나의 소설을 앞부분만 읽고 감히 서평을 하겠다고 덤벼드는 것이리라. 하지만 어쩌겠는가. 이들 가족의 이야기가 어떻게 흘러갈지 읽기전에 나는 지로의 마음을 더 느껴보고 싶은것을. 그래서 잠시 책을 덮고 금새 읽어버린 지로의 이야기를 되새김질 해보고 있다.

우에하라씨의 아들인 초등학생 지로의 일상을 들여다보면 특별하고 할 것 없는 - 그렇다고 지극히 평범하다라고만 하기에는 사건 사고가 좀 있긴 하지만 어쨌거나 성장기의 아이들이 겪으며 지내는 그런 이야기들이다. 그런데 어째 조금씩 이야기가 예상과는 달리 흘러가는 느낌이다. 
일이라는 걸 해보지도 않고 놀고 먹으며 빈둥거리는 - 욕을 바가지로 먹어도 시원찮을 아버지에 대한 이야기가 지로의 극히 평범한 (조금은 특별하다고 할지도 모르지만 너무 특별함을 강조하지는 말자. 사실 어린시절에 자기 혼자만의 특별한 경험을 한가지씩 갖고 있지 않은 사람이 있겠는가 말이다) 일상에서 조금씩 그 모습을 드러내며 뭔가 '이거 좀 이상해'라는 생각을 갖게 해 버리는 것이다.

백수 생활을 하고, 툭하면 어깃장이나 놓고 꼬투리를 잡아 따져 물고 늘어지는 아버지의 내면은 무엇일까? 
부족함 없이 자란 어머니가 그런 아버지를 택해 결혼하게 된 배경은 또 뭔가? 정말 아버지, 우에하라씨는 모든 걸 내팽개치고 무위도식하는 생활을 하고만 있는 것일까?

지로의 담임선생님에 대한 막무가내식 태도에서도  미나미 선생님이 자신의 생각을 확신하며 대답할 때 그를 존중하는 마음을 느낄 수 있을 때, 중학생에게 얻어맞아 상처투성이가 되어 집에 들어오는 지로에게 '피할것이냐, 맞서 싸울것이냐'에 대한 물음만 던지는 아버지 우에하라의 태도는 방관이 아닌 아들에 대한 자존감과 신뢰라는 마음이 있음을 느낄 수 있을 때, 아키라 아저씨가 붙잡히고 그에게 내린 조직의 명령에 불같이 화를 내는 그 마음을 느낄 수 있을 때 - 물론 완전한 그 마음을 느낄수는 없지만 그래도 나는 지로네 가족의 이야기에 더욱더 빠져들어 갔다.

물론 부모의 뜻을 따라 지로와 모모코는 아무런 결정권도 갖지 못한 채 친구들을 떠나고 도시생활을 떠나야만 하는 이 시점에서 이어지는 그들 가족의 '모험(?)'은 어떤 방향으로 흐르게 될지, 어떤 뜻을 담게 될지는 아직 모르지만.

이제 번갯불에 콩 구워먹듯 정말 남쪽으로 이사를 하게 된 이후의 지로네 가족의 일상을 들여다봐야겠다. 웃고 넘겨버리기만 할 이야기는 아니지만, 그래도 오쿠다 히데오의 이야기는 웃지 않고는 읽을 수 없는걸 어쩌란 말인가. 흥미진진하고 재기넘치는 그의 지로네 가족 이야기를 계속 읽어가야겠다. 이건 분명 기대할만한 이야기인것이야.

책이 없는 독서회

블루 타워
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 문이당 / 2006년 7월

옛날에 읽었던 책을 떠올리며 서로 이야기를 나누는 것입니다. 아버지는 인간의 능력에 감동했다고 합니다. '그런 극한 상황이 되면, 사람의 힘은 엄청나단다. 10년도 전에 한 번 읽었을 뿐인 책조차 정말 한자도 틀리지 않고 암송할 수 있었어'. 그것은 비단 아버지뿐만이 아니라 대부분의 사람들이 가능했다고 합니다. [아큐정전]과 [벚꽃 동산]같은 짧은 것뿐만이 아니라, [수호전]이며 [전쟁과 평화]같은 장대한 것조처 그랬습니다. 길면 길수록 모두들 기뻐했다는군요. 이야기의 세계에 그만큼 오래 있을 수 있기 때문입니다. 모두 밤이 되기를 기다리며, 낮 동안의 강제 노동을 견딘 것입니다. 희한하게 책이 없는 독서회가 시작된 후로는, 아버지의 숙사에서는 이탈자가 없어졌다고 합니다. 똑같이 최소한의 식사와 최악의 노동 환경인데, 수용소 사람들이 반대로 건강해져 간 것입니다. 여러분은 책 따위 살아가는 데 그다지 중요하지 않다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 아버지는 지금도 책을 바닥위에 내려놓지 않으며, 절대 버리는 일이 없습니다. 아버지의 입버릇은 이렇습니다. '내 목숨은 책이 구해 주었다, 언젠가 이 은혜를 갚지 않으면 안된다'. ....

슈지는 상상을 했다. 불빛이 꺼진 열대야의 숙사. 유리 없는 창에 침대는 조잡했을 것이다. 이나 벼룩도 엄청났을 것이다. 그곳에서 바싹 마른 사람들이 머리를 맞대고 옛날에 읽은 책을 이야기하는 누군가의 말에 귀를 기울인다. 분명 어둠 속에서 눈은 반짝였을 것이다. 사람은 확실히 환경에 의해 만들어진다. 하지만 주어진 환경을 극복하는 것도 사람의 힘이다.
-352-353쪽

'되고 싶은'?

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

재능 있는 사람들은 작가가 되.고. 싶.은. 것이 아니다. 사람들은 재능이 있거나 없거나 둘 중 하나이고, 재능 있는 사람들은 글을 쓰고, 재능 없는 사람들은 작가가 되.고.싶.어.한.다-114-115쪽

비밀

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

사람은 '비밀'이라는 말에 약하다. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은 것이 사람의 당연한 마음이다.

이 책은 어떤 내용이라고 말을 해야되나... 고민하게 만든다. 성장소설이라고 하기에는 뭔가 그들의 내면에 담겨있는 것만이 아닌 조금은 섬뜩함이 담겨있고, 그것이 또 한바퀴 돌아 결론으로 가게 되면 다시 원상태로 되돌아가 있는 듯 하기도 하고.

소녀들의 심리가 섬세하게 묘사되어 있다는 것에 관심이 가기보다는 한낮의 하늘거리는 풀 먹인 빨래를 여유롭고 넉넉한 마음으로 바라보다가 어느 한순간 등줄기를 뾰족,하게 찌르는 날카로운 서늘함에 더 관심이 갔다. 온다 리쿠는 그렇게 나를 빠져들게 만들어버린다.

혼자 읽고 좋아하고 싶지만, 사람들은 그렇지 않는가. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은. 한여름의 더위를 싹 가시게 해 줄 이 한 권의 책을 혼자만 껴안기에는 너무 아쉽다. 정말.

나도 나도 데낄~라!

이우일, 카리브 해에 누워 데낄라를 마시다
이우일 지음 / 예담 / 2006년 7월

쿠바, 를 떠올리면서 괜히 감상에 젖어들 이유는 없지만 그래도 괜히 가슴 설레이는 것은 어쩔 수 없다. 물론 내 가슴 설레임이야 굳이 쿠바가 아니더라도 세상 어느곳을 향한 것이든 지멋대로 콩닥거리며 뛰어버리는 것이겠지만.

혁명의 국가 쿠바, 체 게바라의 쿠바, 공산주의 국가 쿠바..... 어쩐지 쿠바를 떠올리면 정치적인 것들도 같이 떠올려야 할 것 같은 분위기지만 그런 부담감 없이 조금 들뜬 마음으로 이 책을 집어들면 정말 제대로 집은 것이다. 이우일의 책은 가벼움과 진지함의 경계에서 어떤 생각을 할 것인지에 대한 선택은 내게 맡겨버리고 만다. 나는 그의 그런 태도가 맘에 든다. 아무생각 없이 헤헤~ 거리며 자신의 뒤를 쫓아오라고만 한다면 나는 벌써 질려버렸을지도 모르지. 어쨌든 나는 그런 마음으로 아주 즐겁게 이 책을 읽었다.
아, 그러고보니 이 책은 쿠바와 멕시코에 대한 이야기인데 어째 쿠바의 이야기만을 늘어놓으려고 했네. 그건 아마도 책의 끄트머리에 남겨놓은 은서의 물음 때문인지도 모르겠다.

"엄마, 공산주의는 다같이 잘 살자는 거라고 했는데, 쿠바는 왜 못살아?"

이 물음에 대한 정답이 있을까? ...라는 생각을 하다보면 카리브해의 멋진 풍광에 대한 느낌이 조금씩 사라져가고 괜히 심각한척하는 나만 남아있게 된다. 이건 아닌데...

아, 책느낌에 대한 이야기를 다시 처음부터 되돌아가서.... 쓸만큼 내가 부지런을 떨지 못하겠기에 그냥 여기서 멈춰야겠다.
이우일 가족의 일상탈출기를 적은 이 책의 훌륭한 팁은 선현경이 쓴 '아내의 독백'이 있고, 은서의 일기도 있다는 것이다. 한가족의 그림을 보고 있으면 괜히 웃음이 난다.

특별한 것 없지만 엄청 독특하고 특별한 가족, 그래서 더 마음에 드는 가족의 여행이야기를 듣는 시간만큼은 한여름의 더위도 나를 어쩌지 못했다는 것이 이 책을 좋아하는 가장 큰 이유일지도.