방해자

방해자 - 상 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 8
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 북스토리 / 2016년 9월

역시 오쿠다 히데오,라고 해야할까. 뭔가 예상대로 흘러가는 이야기를 거부하고 막판 뒤집기를 해 버린다. 해피엔딩까지 기대한 것은 아니지만 그렇다고 이렇게 모든 이야기를 다 비틀어버릴 수 있을거라고는 전혀 생각하지 못했다. 그래서인지 꽤나 긴 장편이지만 중반 이후 뜻밖의 반전을 접하면서 책읽는 속도는 더 빨라져버린다. 문장의 흐름 자체가 읽기 어렵지 않은 이유도 있지만 전혀 예상치 못했던 에피소드의 뒤틀림이 시작되면서 이야기가 어떻게 흘러가게 될지 궁금해지기 때문이기도 하고.

이 소설은 불량 소년들이 스쿠터를 타고 스피드를 즐기며 지루한 일상을 벗어나려 시도하는 이야기에서 시작되고 있다. 세 명의 소년이 충동적으로 행인을 폭행하고 돈을 빼앗게 되는데 그 작은 악행의 성취감에 또 다른 사람을 범행의 대상으로 삼았다가 오히려 폭행을 당하고 쫓겨난다. 그 소년들을 혼낸 것은 혼조 서의 구노 형사.

구노 형사는 7년전 교통사고로 아내를 잃고 독신생활을 하며 형사업무를 수행하고 있다. 아내의 죽음 이후 불면증에 시달리고 있는 구노 형사는 관내에서 발생한 방화사건에 투입된다. 방화사건이 일어난 곳은 하이텍스라는 회사인데 경찰에서는 이전 사건의 보복으로 야쿠자 조직인 기요카즈회가 일으킨 사건으로 보고 수사를 진행시킨다.

방화사건이 있던 날 당직은 시게노리라는 직원이었고 그는 불을 끄려고 시도하다가 화상을 입고 병원에 입원을 하게 된다. 그는 결혼을 하여 아내와 두 아이가 있는데 그의 아내 교코는 아이들이 학교에 있는 동안 시간제 아르바이트를 하며 가계 재정에 도움을 주고 있다.

어떻게 보면 그저그런, 자신의 일을 하며 일상을 살아가고 있는 이들이 자그마한 방화 사건으로 인해 얽혀들어가며 각자의 일상에 감춰진 밑바닥을 보여주게 되는... 그런 이야기가 담겨있다. 더 구체적인 이야기는 소설을 읽는 재미를 반감시키는 스포일러가 될 수 있어 조금 추상적이기는 하겠지만 이렇게 에둘러가며 도입부분만 슬그머니 꺼내고 말았는데 이 소설에는 정말 많은 이야기가 담겨 있고 좀 더 깊이있게 읽을 수 있다는 것은 슬쩍 언급하고 싶어진다.

오쿠다 히데오는 항상 재미있는 이야기를 쓴다는 이미지가 강하지만 이 소설에서는 좀 더 웃음기를 빼고 좀 더 집요하게 사람들의 밑바닥에 감춰져 있는 욕망과 악함을 끄집어내고 있다. 세상을 너무 뒤틀려 보는 것은 아닐까, 라는 생각이 잠깐 들기는 했지만 그가 이야기하는 뒤틀림을 온전히 부인할수가 없기에 뭔가 찜찜하지만 그의 이야기를 받아들일수밖에 없다.

뒤틀린 세상이 소설 속 이야기만은 아니라는 것을, 현실의 뒤틀림을 제대로 잡기 위해서는 그들 몇 사람만 사라지면 되는 것일까... 생각이 꼬리를 물고 이어지게 된다.

그러고보니 왜 사마邪魔라는 원제를 방해자라고 했는지 알 것 같기도 하다. 우리에게 익숙치않은 단어보다는 오로지 자신의 행복한 일상을 위협하는 방해자들을 치워버리고 싶어하는 인간의 악과 같은 욕망만을 드러내고 있는 이들의 이야기를 그려내고 있기 때문인 것인지도.

여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

여름도 다 지나가는 마당에 이 책을 읽을까 말까 아주 잠깐 고민을 하다가 요즘같은 때 오히려 코지 미스터리를 가볍게 읽는것이 더 좋겠다는 생각에 휴가를 떠나면서 이 책을 가방에 담았다. 사실 그동안 읽었던 몇몇 코지 미스터리를 생각하면 조금은 허무하게 이야기가 진행되기도 해서 별 기대가 없었고, 이동하면서 글을 읽는다는 것은 온전히 책에 집중하지 못한다는 것을 뜻하기도 해서 그저 가볍게 술렁거리며 읽을 책으로는 제법 안성마춤일꺼라는 얄팍한 생각이 앞섰기 때문이다.

그런데 서둘러 결론을 꺼내보자면 이 책은 기대이상이었다. 책을 다 읽고 난 후, 코지 미스터리라고 하지만 외국 소설이 아닌 한국소설을 읽는 재미는 정서적인 코드가 맞아서 그런지 훨씬 재미있고 사건의 개연성이 더 의미있게 다가와 좋았다는 생각이 든다. 더구나 작가가 드라마 작가에서 첫번째 소설을 쓴 것이라 그런지 중간중간 드라마같은 구성요소와 반전을 집어넣으려고 한 것이 느껴졌는데 솔직히 아직은 그것이 소설의 득인지 실인지 잘 모르겠다. 어쨌거나 나는 재미있게 읽었으니 됐지 뭐.

한참전에 책을 읽어놓고 이제야 책느낌을 쓰려고 하니 뭔가 좀 뒤죽박죽 되고 있다. 여섯살 꼬마 시절에 살았던 할머니집에서의 추억과 마을에 얽혀있는 미스터리한 사건이 연결되며 십오년간 감춰졌던 비밀이 밝혀지게 되는데... 이야기의 흐름은 거침없이 술술 흘러가지만 누구나 흔히 짐작할 수 있는 의미를 담고 있는 '다임개술'이 여섯살 꼬마의 글이라는 것을 감안해 당연히 '타입캡슐'이라고 떠올려야 함에도 그 의미를 몰라 캐묻고 다녔다는 것만은 여전히 불만족스럽다.

어쨌거나 그런 소소한 것을 빼고 저 머나먼 두메산골 아홉모랑이 마을에서 할아버지가 돌아가시고 혼자 계시는 할머니를 잠시 보살펴드리라는 특명을 받은 강무순은 온전히 타인의 의지로 시골 할머니집에 남겨지게 된다. 그렇게 이야기는 코믹하고 유머러스하게 전개되어 가는데... 그 끝은 조금 씁쓸하다.

한 인간의 몹쓸 욕망으로 인해 희생된 소녀, 어린 마음에 드러낸 질투로 인해 돌이킬 수 없는 사건이 생겨버리고 그 모든 사건들이 얽히며 한 가정이 무너지고 한 마을 공동체가 파괴되어버리고 만 세월이 조금은 허무하게 드러나지만 그 이야기들의 시작점을 떠올리면 자꾸만 마음이 먹먹해진다.

그럼에도 이 한 권의 소설을 떠올리는 것이 그리 싫지만은 않은 것은 이야기 곳곳에 담겨있는 웃음이 있기 때문이겠지. 왠지 언젠가 이 소설은 드라마나 영화로 만들어지는 것이 아닐까, 생각하게 되지만 그래도 그보다 작가의 두번째 소설이 더 기다려지는 이유이기도 하다.

행복한 나라의 조건

행복한 나라의 조건 - OECD 선정 '가장 행복한 13개국'에게 배운다
마이케 반 덴 붐 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2016년 8월

‘행복’이라는 것을 가만히 생각해보면 정서적인 느낌으로는 어떨지 모르겠지만 이론적으로는 어떻게 하면 ‘행복’해질 수 있을지는 알 수 있다고 생각한다. 그래서 잠시 망설였다. ‘행복한 나라의 조건’은 이 책을 읽지 않아도 될 것 같아서였다. 그런데 왠지 새삼 확인하고 싶어지는 마음때문이었을까? 아니면 우리나라의 사회구조와 제도에서 갈수록 더 비참해져만가고 있는 우리의 불행은 어디에서 시작되고 있는 것인지 알고 싶어서였을까. 아무튼 문득 이 책을 읽고 싶은 마음이 커졌다. 그냥 결론적으로 말하자면 딱딱할 것만 같았던 책은 예상외로 재미있었고 머리로만 알고 있던 것들을 구체적인 언어로 읽으니 좀 더 마음이 충만해지는 느낌이었다.

‘제도’적인 것을 먼저 떠올렸지만 이 책은 저자가 OECD가 선정한 행복한 나라 13개국을 돌아다니며 그곳 사람들이 느끼고 생각하는 행복에 대한 인터뷰를 정리한 글이다. 그러니까 딱딱한 이론서가 아니라 실제로 행복하다고 느끼는 사람들의 실질적인 조언이 담겨있는 글이라고 할 수 있는 것이다.

그렇다고해서 개인적인 이야기들만 하고 있는 것은 아니다. 국민성이라고 하기에는 좀 막연한 느낌도 있지만 사회제도적인 부분과 자연환경적인 부분에 대한 영향도 있어서 행복지수가 물질적인 풍요나 안정적인 생활만을 의미하는 것은 아님을 확실히 깨달을 수 있게 된다.

무거운 가방을 들고 가는 사람을 보면 즉시 도움을 주는 사람들이 있기도 하고, 자립성을 중요시하는 사람들은 묵묵히 지켜보기만 하기도 한다. 가난하고 노동 시간이 길고, 날마다 수많은 사람들이 납치되는 위험한 국가에서도 사람들은 축제를 즐기며 하루하루를 행복하게 지낼수도 있다. 세계적인 유전을 보유하고 있으니 부유하게 살 수 있으면서도 후손을 위해 그 자원을 지키며 근검절약하는 사람들이 있고, 아직 닥치지 않은 미래를 걱정하며 불안에 떨기보다는 지금의 현재에 충실하며 마음껏 행복하게 살아가는 사람들도 있다.

이 책은 국가별로 내용이 구분되어 있기는 하지만 저자의 여행경로에 따라 만난 사람들에 대한 이야기와 인터뷰 내용이 적절히 정리되어 있어서 굳이 국가에 한정되지 않고 ‘행복’에 대한 이야기에 집중하게 된다.

내가 행복해지면 상대방도 행복해지게 된다, 는 말 속에는 ‘나만 행복하면 된다’는 말의 위험성도 포함하고 있는 것이다. 글을 전체적으로 다 읽어보면 그리 특별한 글이 담겨있다는 생각을 하게 되지는 않는다. 하지만 책을 다 읽고나면 왠지 이전보다 더 쉽게, 아니 지금 당장 행복해질 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 그것만으로도 이 책을 읽으며 보낸 시간이 즐거워지지 않겠는가.

“삶은 나날이 좋아질 수 있어요. 행복하려면 꼭 명심해야 할 것이 있죠. 가진 것을 소중히 여길 줄 알아야해요 그냥 행복하세요”

퇴근을 기다리며, 뭐.

추석이 가까워오고 있으니 책 주문은 그 뒤로 미뤄야겠다는 생각을 하면서도 장바구니에 넣고 결제를 할 준비는 여지없이 계속되고 있다.  다음주에 주문하면 추석 지나서 바로 받을 수 있겠지, 라는 생각인데. 과연. 정말 그럴까? 아무튼. 급하지도 않은 책 주문을 이렇게 급하게 해대는 이유가 뭔지는 나도 잘 모르겠지만.

미스 페레그린과 이상한 아이들의 집,이라는 팀 버튼 영화의 원작 그래픽 노블은 빨리 읽어보고 싶기는 하다.

신간을 재빨리 사놓기는 하지만 재빨리 읽는 경우는 그리 흔치 않...은게 아니라 사실 서평도서로 받는 책은 재빨리 읽어야하니 읽게 되지만 다른 책들은 느리게 읽거나 읽어도 서평을 쓰지 않게 되거나. 아무튼. 예전이라면 짧게라도 글을 쓰려고 했었는데 자꾸만 작가들이 자신의 책에 붙게되는 글들을 읽는다는 걸 알게 된 후로는 그냥 편하게 내 느낌을 올려놓는 것이 쉽지않게 되었다.

뭐 어쨌거나. 행복한 나라의 조건,은 딱딱할 줄 알았는데 예상외로 쉽게 술술 읽힌다. 내가 생각했던 것들과 그리 다르지 않은 결과물이어서 그런가?

술취한 식물학자, 역시. 샹그리아를 담궈놓고 폼나게 읽으려고 했더니 집에 있는 과일이 바닥을 치고 있다. 그래서 꼴랑 있는 거라고는 포도뿐. 샹그리아를 만드는데 와인에 포도를 넣는건 웃기...지? ㅎ

바이올렛 아워, 라는 책 제목만으로는 무엇을 이야기하는지 모르겠던데. 위대한 작가들이 펴낸 작품과 작업일지, 주변 인터뷰를 바탕으로 삶과 죽음, 그 경계의 시간을 어떻게 보내고 어떤 죽음을 맞이했는지 그려낸 책이랜다.

죽음을 직시하며 죽음에 대한 두려움을 조금이나마 덜어준다. 저자 역시 위대한 작가의 마지막 순간을 추적하며 어떤 이유에서인지 죽음의 두려움으로부터 해방되었다고. "죽는다는 사실이야말로 삶의 중요한 결정을 앞두고 가장 현명한 답을 찾게 해준다"라니.

그러니까.  저 표지 인물이 김연수 작가라는 말이지. 평소 다른 사진과....는 사뭇 다른 느낌인건 나 혼자만의 느낌인걸까? 뭐... 아무튼.

열린책들의 30주년 기념 세트 소식은 이미 들었지만. 한정판이든 뭐든 상관없이. 책을 담아놓을 공간이 없는 나로서는 탐은 나지만 선뜻 구매를 할수는 없겠다. 한때는 동네 도서관이라도 만들 생각에 열심히 책을 모아봤지만, 새로운 책은 끊임없이 나오고 개정판에 복간되는 책들도 많아지면서 옛날책은 먼지만 쌓여가고 있어.. 이제 열심히 책을 모으려는 욕심도 버리려고.

아침 출근길에 톡을 받았다. 이른 시간에 광고문자가 마구 들어오는 경우는 별로 없겠고. 우편물인가보다 하고 봤더니 정말 택배다.

아니. 그런데.

첫문장의 시작이 이렇다.

동물 치카......

응? 다시 봐도 동물이라고 되어 있다. 뭐냐, 내가 동물? 웃긴건 그 다음 들어온 톡.

고양이 치카.....

에잇, 이건 또 뭔가. 했는데. 책을 받고 보니 알겠다. 책 제목의 앞 단어만 적어놓으니 동물과 고양이가 된 것이지. 하아. 아침부터 졸지에 동물 고양이가 된 줄 알고 놀랬다.

그나저나 이 책들, 추석 연휴기간 동안 읽으면 재밌게 뒹글거리며 읽을 수 있을 것 같다. 마침 책을 펼쳐드니 "잘못된 주파수로 노래하는 고래는 길을 잃고 혼자 바다를 떠돌게 된다"라고 되어있다. 음치인 내가 돌고래가 아니라 포유류중 사람으로 태어난 것이 얼마나 다행인가, 싶어진다.

ㅌ

ㅌ토퇴그

퇴근시간이 되었는데도 회의가 안끝나 무작정 책만 클릭클릭클릭 해대고 있었더니 지금 내가 무엇을 하고 있는지도 잘 모르겠....

아무튼. 꼬마비의 글은 독특한데. 천적이 3권으로 완결. 시도니아의 기사는 애니로 잠깐 보고 있는데 만화로 읽고 싶기는 하지만 한번 보고 끝날 것 같아 망설여지고있다. 한권씩 쌓아둘때는 모르지만 세트 한 질을 한꺼번에 구입하려고하면 아무래도 금액이....

잘 모르겠다. 회의 끝나고 다들 퇴근했으니 나도 서둘러 퇴근해야겠어. 췟!

일상적이지만 절대적인 예술 속 수학지식 100

일상적이지만 절대적인 예술 속 수학 지식 100 ㅣ 일상적이지만 절대적인 수학 지식 100 시리즈
존 D. 배로 지음, 강석기 옮김 / 동아엠앤비 / 2016년 8월

내 탓이다. 책의 제목도 대충 봤고 목차나 내용은 상관없이 제목과 연상되는 책 표지의 모나라자 액자만 보고 이 책은 예술 작품 속에 드러나는 수학지식을 이야기하는 것이다, 라고 확신을 해버린 것은.

그래서 나는 이 책에서 수많은 예술 작품과 그에 대한 또 다른 모습을 볼 수 있으리라 기대를 했다. 수학이라는 것은 쥐뿔도 모르지만, 그 원리나 공식에 대해서도 잘 모르지만 예술 작품을 감상하면서 색다른 관점에서 아름다움이 창조된 것을 배울 수 있으리라 예상했었다. 그런데 아무리 읽고 또 읽어나가도 모나리자는 나오지 않고 내가 예상했던 것과는 다른 '일상적이지만 절대적인 예술'에 대해 이야기하고 있다. 물론 잭슨 폴락의 그림에 대한 언급이 있기는 하지만. 솔직히 내가 예상했던 내용은 폴락의 그 무작위적인 뿌림과 흘러내림에서 어떤 수학공식으로 풀어내보는 패턴을 찾아내는 것과 같은 내용이었다. 물론 내가 그 모든 것을 다 이해할 수 있어서 그런 내용을 기대한 것은 아니다. 예전에 빗방울이 유리창에 떨어져 흘러내리는 것을 보며 수학식으로 풀이했다는 에피소드를 읽은 기억이 있는데다 레오나르도 다빈치의 그림을 기하학적으로 풀이했던 글도 어디선가 읽은 기억이 있어서 가져버린 선입견 때문이겠지.

어쨌거나 이 책은 굳이 '예술'이라는 것에만 집착하지 않으면 나름 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 울림이 있으면 노랫소리가 더 좋아진다거나 유레카에 얽힌  에피소드 같은 이미 널리 알려진 이야기도 많지만 그럼에도 재미있게 읽을 수 있다. 다이아몬드가 가장 아름답게 빛나게 할 수 있는 굴절도라거나 시각적으로 가장 이상적인 사각의 비율, 한손에 잡을 수 있는 책의 크기와 읽기 좋은 종이의 크기 등 일상생활에서 흔히 접할 수 있는 사물들에 대한 이야기도 많다.

무한호텔객실과 무한대의 손님에 대한 이야기는 철학적 접근을 할 때 들어봤던 이야기이고, 숫자를 셀 때 손가락의 모양이 다른 것은 문화의 차이라고 하는데 학창시절에 한번쯤은 생각해봤던 이야기들도 많아 책 내용이 친근하게 느껴지기도 했지만 역시 잘 모르는 수학공식이 적혀있는 글들은 그냥 그런 내용인가, 하고 은근슬쩍 넘겨버린 이야기들도 있다.

그래도 대부분 낯설지 않은 에피소드들이고 일상 생활에서 접할 수 있는 다양한 분야의 이야기가 담겨있어서 한번쯤 심심하게 꺼내어 읽어봐도 좋을 듯 하다. 내가 수학을 잘 몰라서 이 책의 가치를 깊이 못느끼는 것인지는 모르겠지만.