결정적 한마디가 삶의 철학이 된다

결정적 한마디가 삶의 철학이 된다 - 세계사에 담긴 스토리텔링
한수운 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

세계사에 담긴 스토리텔링,의 '역사'이야기라고만 생각을 했나보다. 결정적 한마디,라는 것은 비유하자면 세르비아에서 울린 총성 하나가 전 세계를 전쟁으로 몰아갔던 것과 같은 이야기를 담은 책이라 생각했는데 이 책은 역사의 한 장면이라기보다는 고대, 중세, 근대, 현대의 사상가, 정치가, 예술가, 과학자 등의 모든 분야게 걸쳐 스스로의 삶의 철학이 되는 명언들을 각 위인들의 생애를 간략히 설명하면서 전해주고 있다.

크게 네 시기로 나눠 시간의 흐름대로 이야기가 전개되고 있지만 여러 분야의 인물들을 언급하고 있어서 왠지 체계적으로 정리된 느낌은 아니었다. 근대사에서 뉴턴의 만유인력 이야기에 이어 모짜르트의 음악을 언급하고 바로 이어서 마리 앙투아네트의 이야기가 나오고 있으니 시대별로 인물들을 줄세울수는 있겠지만 과학이야기에서 음악으로 넘어가고 마리 앙투아네트의 이야기는 딱히 시대적인 연결이 되지는 않는다. 앙투아네트 왕비의 철없는 '빵이 없으면 케이크를 먹으면 된다'라는 말은 왜곡된 것이며 오스트리아에서 온 그녀가 유일하게 알고 있는 프랑스의 빵을 먹으라고 하는 것은 자신의 빵을 농민들에게 나눠주겠다는 의미의 말이었으며 당시 감자를 악마의 작물이라며 기피하던 사람들에게 감자에 대한 인식을 바꾸기 위해 감자 꽃 장식을 하기도 한 인물이 마리 앙투아네트라는 것이나 소크라테스의 악처로 유명한 크산티페 역시 그녀의 입장에서 보면 가정에 전혀 신경을 쓰지 않는 소크라테스가 무책임한 가장일뿐이라는 이야기들은 지금까지 알려진 이야기들을 뒤집어놓고 있다. 물론 이 이야기 역시 내게는 새로운 사실이 아니라서 이 책을 조금은 가볍게 훑으며 읽는 것으로 넘겨버리기는 했지만.

"아무리 힘든 일이 있어도 나는 다시 일어날 것이다. 깊은 절망 속에서 던져두었던 연필을 다시 쥐고 계속 그림을 그릴 것이다"(430)

이 문장은 반 고흐가 절망의 순간에 스스로에게 다짐하며 한 말이라고 한다. 사실 이 책에서 반 고흐의 이야기를 읽을 수 있을것이라고는 생각하지 못했고 그의 그림을 볼 수 있으리라는 것은 더더욱 예상하지 못했다. 그러니까 이 책은 세계사 스토리텔링 이야기라기보다는 말 그대로 '결정적 한마디가 삶의 철학이 된다'는 책의 제목이 이 책을 정확히 표현한 것이 맞는 것 같다. 그런데 인문 교양에 관심이 많은 사람이라면 새로운 내용이라기보다는 언젠가 한번쯤 들어봤을 법한 이야기가 많아서 이 책은 성인보다는 청소년 교양책으로 좀 더 가깝다는 생각이 든다.

도서관을 떠나는 책들을 위하여

도서관을 떠나는 책들을 위하여 - 2020년 제16회 세계문학상 수상작
오수완 지음 / 나무옆의자 / 2020년 4월

이 책은 호펜타운 지역의 도서관이 재정난을 이유로 폐관하게 되면서 도서관에 기증된 책들을 정리하다가 유일하게 연락도 되지 않고 찾아가지도 않는 VK라는 기증자의 책들을 정리한 카탈로그,라는 형태를 띄고 있다. 에세이이거나 역사책 같은 제목의 이 책은 세계문학상을 수상한 작품, 소설책이다. 이중구조처럼 호펜타운 도서관에 사서로 일하는 내가 도서관에서 일어나는 일과 도서관에서 만난 사람들에 대한 이야기와 VK가 기증한 도서의 카탈로그를 정리한, 가상의 세계에서 가상의 책들을 정리한 내용이 담겨있다.

뭔가 흥미로운 전개와 세상에서 유일무이한 희귀본을 소장하는 도서관에 대한 이야기인데다 책에 담겨있는 도서의 표지 일러스트를 작가가 직접 그렸다는 것에서 뭔가 새롭고 독특한 이야기를 기대하게 된다. 그런데 시작부분에서 뭔가 내가 알고 있는 내용을 떠올리게 하는데 도무지 그 내용이 담긴 책이 무엇인지 기억이 나지 않는다. 분명 외국의 단편 소설이었는데 말이다. 책을 찾아보다 포기하고 일단 이 책을 읽었는데 다행히 작가의 말에서 가상의 책들의 카탈로그의 아이디어는 보르헤스에게서, 출간되지 못한 원고를 수서하는 도서관이라는 배경은 브라우티건의 임신중절에서 빌려왔다고 밝히고 있다. 내 기억으로는 레나 문의 등장도 브라우티건의 소설과 같기는 한데;;;

아무튼 세계에서 유일하게 존재하는 한 권의 도서라는 발상과 그 책들의 카달로그를 담아 냈다는 것에서 많은 기대를 했는데 실상 카달로그의 내용은 기대만큼 정교하지 않아서 그저 설명만으로는 흥미로움이 생기지 않는다. 하지만 카달로그가 쌓여가면서 가상의 책 카달로그가 단지 상상으로만 나온 것이라기보다는 이 세상의 수많은 책과 작가들의 이야기가 비유처럼 담겨있기도 하다는 느낌이 들어 새삼 다시 뒤적여보는 카달로그가 있기도 했다. 그렇다고 작가의 지적인 유희(?)를 따라갈 수 있다는 말은 아니다. 그냥 좀 애매한 느낌이라서 아직은 이 책을 충분히 즐기며 읽을 시기는 아니라는 생각만 했을뿐.

다른 여러이야기 중에서 가장 구체적으로 느낀건 '시체를 처리하는 방법:미스터리 작가를 위한 안내서'의 내용인데 시체를 잘라서.... 라는 시체처리 과정 설명을 읽다보면 기리노 나쓰오의 아웃이 떠올랐다. 장르소설을 읽으며 처음으로 접해봤던 시체처리 과정이 나온 소설이었기 때문이다.

문학평론가 최원식은 '이 소설은 한 편의 긴 농담이다'라고 했는데, 사실 아주 많은 것을 알면 그 농담이 재미있어서 킬킬거리게 될 것 같지만 많은 걸 알지 못하는 나로서는 일단 한번 훑어보기는 했으니 더 많은 현실의 책을 읽어보고 싶은 마음이 커지고 있을뿐이다. 밤과 책을 함께 주신 신의 아이러니,와 비슷한 느낌이랄까.

울랄라 가족

울랄라 가족
김상하 지음 / 창해 / 2020년 4월

가정의 달에 읽는 가족 이야기, 그래서 오랫만에 좀 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 소설의 느낌이라 아무런 부담없이 펼쳐들었다. 예상은 크게 빗나가지 않아서 술술 읽히는 이야기가 맞기는 한데 이 책은 소설이라기보다는 드라마 같은 느낌이 더 컸다. 나중에 저자 이력을 보니 드라마 작가 이력이 있던데 그렇게 생각하고 보니 소설 역시 드라마틱한 구성이 많았고 그것이 소설을 읽는 재미를 느끼게 하기도 했다.

울랄라~ 하게 되는 이 가족은 교통사고로 식물인간 상태가 되어 4년 넘게 병원에 있는 엄마와 경마로 전재산을 날리고 살던 아파트에서도 쫓겨나게 만든 아빠, 택시 기사를 하며 손님들이 두고 간 태블릿이나 휴대폰을 중고로 팔아 넘기며 돈을 벌고 있는 정도, 빵집 알바를 하면서 기러기아빠인 유부남과 연애를 하며 자신의 빵가게를 내고 싶어하는 정아, 그리고 학교폭력에 시달리는 사춘기 중학생 정각 삼남매가 저마다의 고민과 꿈을 안고 생활하고 있다.

물론 이들의 이면에는 다른 모습이 있지만 - 그래도 아버지는 누가 납치해줬으면 좋겠다고 할 만큼 대책이 없어 보인다.

정도에게는 엄마를 돌봐주는 간호사인 애인 혜정이 있지만, 엄마의 안락사를 요청하는 보험회사 직원의 제안을 중간에서 커미션처럼 1억원이나 가로채려는 것을 알게 되어 혜정과 헤어지고 한순간 돈에 현혹되어 엄마의 안락사 제안을 받아들이려던 가족들은 생각을 바꾸게 된다. 그건 엄마에 대한 가족의 마음이 바뀐것이기도 하지만 엄마의 안락사에 대한 협상을 하러 병원을 방문했다가 돌아오는 길에 우연히 들리게 된 폐가에서 발견한 돈가방 때문이기도 한데......

울랄라 가족,이라는 표현은 우리식으로 콩가루 집안이라는 느낌이 드는데 그래도 기본적으로 삼남매의 마음이 선하다는 것을 보여주는 이야기가 이어진다. 책을 읽다보면 모든 이야기가 해답을 찾아가듯 하나씩 이야기의 살타래가 풀어지는데 이야기의 전개 중간중간에 저자가 등장인물들을 통해 건네주는 이야기들 속에서 위로와 희망, 특히 막내 정각의 학교에 일일교사로 가서 아이들에게 해 주는 말에는 우리의 아이들 모두에게 건네고 싶은 진심이 담겨있는 것 같았다.

자세히 들여다보면 조금은 개연성없어 보이는 이야기의 전개가 있기도 하지만 전체적으로 나쁘지는 않았다. 울랄라 가족이 드라마나 영화로 제작된다면 훨씬 더 재미있는 장면이 나올 것 같다는 기대도 하게 되지만 그래도 소설이라는 문학 작품으로도 충분히 좋다고 생각하게 되는 건 그런 진심의 말들을 곱씹어 볼 수 있기 때문이기도 하다.

[오늘의 한문장] 울랄라 가족

목표가 뚜렷해도 위험하기는 마찬가지다. 목표를 이루기 위해서 독기를 품고 달려들기 때문이다. 목표 제일주의는 가족관계마저 파탄으로 몰고 가기 쉽다. 달빛이 있어도 촛불에 미친 부나비는 불로 뛰어들고, 먹고 마실게 많아도 쥐 고기에 맞들인 올빼미는 오직 쥐를 사냥할 뿐이다. 목표는 집착이고, 집착은 중독이 되며, 중독은 파멸에 이르게 된다. 목표가 과정이어야지 그게 유일무이한 목적이 되면 인생은 한순간에 망가진다. 목표를 자기 인생안에 두어야지 자기 인생을 목표에 가두게 되면 성공하더라도 파멸하는 역설을 맞게 된다. 266






- P266

울랄라 가족

[오늘의 한문장] 울랄라 가족

가족이란 무엇인가?

어렵고 힘들 땐 어떻게 살아야 하는가를 묻는 소설!

넌 돈이 있어야만 가족이 되는 거냐?

돈 때문이 아냐.

그럼?

헛, 흐음, 여러분. 공부하기 힘들죠?

학생들이 일제히 대답했다.

네.

나도 사는 게 힘들어요. 정말로.

몇몇 아이들은 키득키득 웃었다.

그래도 악착같이 잘 먹고 잘 버티고 있어요. 라면도 잘 먹고, 담배는 끊었어요. 혹시 담배 피는 학생 있으면 당장 끊어요. 담배 피면 입에서 냄새나고 겨드랑이에서도 냄새 나요. 아주 독한 냄새. 키도 안 큽니다. 그러면 여친도 사귀는 게 힘들겠죠?

아이들은 어이없는 표정을 지었다.

"오늘 여러분한테 해주고 싶은 얘기는 무조건 뭔가 이뤄내겠다는 목표만 세우지 말고 이런 건 안하겠다는 계획도 해보란 겁니다. 난 계획을 거의 다 이뤘어요. 도둑은 되지 말자! 그래서 도둑놈 안 됐구요, 국방부장관도 되지 말자! 그래서 국방부장관도 안됐어요. 돈은 벌지만 백 억 부자는 되지 말자고 세운 계획도 완전히 다 이뤘습니다. 세웠던 목표를 이루지 못하면 상실감이 큰데, 난 계획을 다 이뤄내서 별로 걱정이 없어요."

학생 하나가 돌발적으로 질문을 던졌다.

"그럼 공부하지 말자, 그런 계획도 되는 건가요?"

"아, 공부는 약간 다른 차원의 문젠데, 공부가 소용없다는 걸 스스로 다 깨달을 때까진 공부해야 합니다. 죽어라 하고, 그거 못 깨달으면 루저가 되는 거예요. 루저. 내가 지금 그래요. 공부를 열심히 안해서 그걸 못 깨달았거든요."

아이들의 표정이 조금은 진지해졌다. 담임교사도 고개를 끄덕였다. 인국은 이야기를 계속 이어 나갔다.

"내가 마지막으로 해주고 싶은 건 내 어렸을 때 이야깁니다. 초등학교 육학년 때, 밤에 잠이 막 쏟아지는데 중학교 다니는 형이 들어와 내 귀에다 대고 소곤대는 거예요. 야, 너 오늘밤에 능구렁이에 대해서 생각하지 않으면 내일 돈이 생길 거야. 정말이야, 돈이 생긴다고. 그렇게 말하고 나갔어요"

"능구렁이가 큰 뱀인거죠?"

"네, 맞아요. 그 말을 듣기 전까진 능구렁이에 대해서 전혀 생각하지 않았는데 그 말을 듣고 나선 능구렁이를 생각하지 않으려고 밤새도록 능구렁이만 생각했어요. 아주 밤새도록요. 여러분, 최고가 될꺼야, 일등이 돼야 돼, 그런 강박에 쫓기지 말고 그냥 자기 힘닿는 데까지 최선을 다했으면 좋겠어요. 강박에 쫓기면 사는 게 재미없어요. 변비 걸려서 똥도 제대로 안 나와요. 최고보단 최선! 그리고 조금 느리게 걷는다고 그게 실패는 아니니까 기죽지 말구요. 느리게 걷는 건 스타일이 그런 거지. 실패가 아니거든요. 걷지 않는 거보다 백 번 낫죠. 제 얘긴 여기까집니다. 고맙습니다."

"마지막으로 하나 더. 공부 잘 해서 남주자. 끝!" (207-209)