내 존재가 무의미하다 느껴질 땐 유령인명구조대의 구호를 듣자!

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

열심히 사는 것도 좋습니다만, 그냥 살아도 됩니다!

이부자리에 배를 깔고 누우면 자신의 존재를 실감할 수 있습니다!

심각하게 죽으려 하기보다, 경박하게 삽시다!

들어 주는 사람이 없으면, 술집 아가씨가 있는 가게라도 갑시다!

- 본문 184쪽

어쩌면 이 구호들이 어이없다, 라고 느껴질지도 모르겠다. 하지만 책을 읽은 나는 이들이 얼마나 '생명'이라는 것을 소중히 여기라고 말하고 있는지 느낄 수 있기에 슬며시 미소 지으며 이 구호들을 외쳐댈 수 있다. 우울증이나 정신질환이라고 하면 심각하게 얼굴 굳히고 '어떻게 해야....'하며 막막해 했을 듯 한데, 이 책에서 등장하는 '유령인명구조대'의 대원들은 그리 심각하지 않다.

1. 열심히 사는 것도 좋습니다만, 그냥 살아도 됩니다.

지하철역에서 수많은 사람들이 자신의 존재감에 불안을 느끼고 있음을 알고 외쳐댄 구호가 저 위의 구호들이다. 어이없어 웃기다고? 하지만 정말 그럴뿐인가? 사실 나도 '열심히 사는 것도 좋습니다만, 그냥 살아도 됩니다!'라는 구호를 보고 푸핫, 거리고 웃고 말았다. 하지만 바로 '그래, 그렇지'라는 생각이 드는 것이다. 단지 픽, 하고 웃어넘기는 말 한마디일 뿐이지만 왠지 모를 자신감이 생긴다.
그래, 이것이 바로 '유령인명구조대'의 엄청난 매력이다!

2. 이부자리에 배를 깔고 누우면 자신의 존재를 실감할 수 있습니다.

의도한 것은 아니었는데, 나는 이 책을 연휴기간동안 집에서 이부자리에 배를 깔고 누워 읽었다. 사실 책을 읽으며 존재를 실감했다기보다는 유령인명구조대의 활약을 읽으며 내 삶을 심각하게 만들 필요가 없음을 깨달았다. 뭔가 가치있는 일을 해야하고, 내가 세상을 위해 공헌해야하는 사명감을 갖고 태어난 것이 아니라 태어남 자체가 나의 존재가치라는 생각이 들었다.
아, 더운 여름에 땀 삐질 거리며 배깔고 책 읽는 것도 좋긴 했지만 조금은 시원하게 아이스크림 빨아먹으며 유령인명구조대를 읽었어도 좋았겠구나 싶은 생각이 든다. 이러나 저러나 나는 '살아있는 존재'니까 그 자체로 행복한 시간인 것이다.

3. 심각하게 죽으려 하기보다, 경박하게 삽시다!

괜히 심각해질 필요는 없지만, 그렇다고 경박하게? 라는 말로 끝내지는 말자. 구호가 이렇다고 '유령인명구조대' 역시 가볍고 경박하고 허황된 허구의 이야기를 늘어놓는다고 생각하면 이 훌륭한 책을 놓치게 되어버린다. 저자 다카노 가즈아키가 참고한 자료를 보면 혼자 대충 술렁술렁 이야기를 만들어내어 글을 쓴것이 아니라는 것을 알게 된다. 13계단에서 '사형'에 대한 깊은 고민을 하게 했다면 유령인명구조대는 '자살'에 대해 집요하게 파고들게 만든다. 자살하는 사람들은 너무 힘들고 괴로워서 자신의 삶을 견뎌내지 못하기 때문에 자살을 하는것일까? 똑같은 어려움과 고난을 겪으면서도 누군가는 죽음을 떠올리지만 누군가는 모든 것이 좋아질 것이라는 확신으로 새로운 삶을 떠올린다. 그 차이는 뭘까? 이런 고민거리는 '자살'이라는 것이 삶을 포기해버린 그 누군가가 혼자 떠맡게 되는 책임은 아니라는 생각을 하게된다. 누군가의 자살은 나와 무관하지 않다는 걸 깨닫게 되는 순간 나는 살아있는 유령인명구조대의 명예회원 자격을 얻게 된 것 같았다.

4. 들어 주는 사람이 없으면, 술집 아가씨가 있는 가게라도 갑시다!

외롭고 지친 영혼에게는 '안녕?'이라는 말 한마디로도 그 영혼에게 웃음을 줄 수 있을 것이다. 술집 아가씨가 있는 가게라도 갈 수 있는 사람은 그나마 다행(?)일지 모르겠지만 - 술집 아가씨라는 표현에 토달지 말아주시라. 여기서 말하고자 하는 의미는 그 표현에 걸고 넘어져야하는 것이 아니라고 생각한다. - 그럴수도 없는 외로운 영혼은 유령인명구조대의 명예회원이 될 수 있는 우리 모두가 위로와 안식이 되어줄 수 있어야 할 것이다. 그건 전문적이어야 하거나 힘든것이 아니다. 따뜻한 말 한마디면 충분할 수 있고, 그것이 수많은 영혼을 살리고 자살을 막을 수 있는 것이다.
아아 그렇다고 심각해지지는 말자. 정신질환이나 우울증일지도 모르는 사람들의 치유는 전문적인 의사에게 맡기면 된다. 우리 유령인명구조대의 명예회원의 역할은 자신의 삶에 대해 자포자기한 사람들에게 삶에 대한 끈을 부여잡을 수 있는 연결선이 되어주는 것이다.

유령인명구조대원의 대원 네명은 모두 자살한 유령이다. 그리고 그들이 또 다른 자살자들을 막기 위해 활동하는 이야기 속에서 하나 둘씩 유령인명구조대원들의 자살 이유가 밝혀진다. 아니, 밝혀진다, 라는 말로 끝내서는 안된다. 그 자신들이 인명구조대원으로서 활약을 하면서 만난 사람들을 통해 자신의 마음의 상처를 치유해간다. 내게는 이 모든 것이 감동이었다. 도적적인 것을 이야기하거나 교훈을 심어주려고 하는 느낌이 아니라 '치유되어 가는 느낌'인 것이 감동이라는 것이다.
이 감동을 나 혼자만 알고 넘기기에는 너무나 안타깝다. 모두에게 권하고 싶어지는 감동인 것이다.

아, 한가지 덧붙이고 싶은 건 감성을 자극하는 감동인것만이 아니라 이야기의 구조 자체가 딱 맞물려가며 진행되는 멋진 소설책이라는 것.

판매용 도서 목록

 

 

나름대로 좋았던 책들이다. 그 중에서도 윤정모의 '들'은 그 당시 모두에게 읽히고 싶었던 책,이라고 기억하고 있다. 비가와도 이미 젖은 자는 다시 젖지 않는다... 역시.

몇몇 책을 찾아보니 하나같이 이미지가 없어서 그냥 찍어 올렸다. 사실 제목을 집어넣고 어떤 책인지 살펴보는 것도 귀찮은 나는... 저 위에 나열한 것처럼 링크시켜 주면 참 좋아했다. 그래서 괜히 아쉽네..... (라고 말하고 있지만 책꽂이가 두개나 되는데 그건 손도 하나 안대고 구석탱이에 쌓여있던 책탑만 헐어냈다. 이 기회에 싹 정리하면 좋겠지만, 책 꺼내며 정리하려고 하니 그것도 일이더라....ㅠ.ㅠ

사실 너무 더워서 손도 까딱하기 싫었고.... 성당에서의 피곤함도 쌓여있었고... 이래저래... 정리하다 말았다. 괜히 책 목록에 기대하게 만들어서 죄송할뿐!! ;;;

 - 비싼 책은 몇 권 안될 듯..... 찜 하시고 얼마 정도의 값어치가 있다, 라는 댓글을 남겨주시면 고려하겠음. 친분관계를 이용해 '그냥 주세요!' 하는 경우 어떤 책이냐에 따라 우송료만, 혹은 우송료도 없이 보내드릴지도 모름. 하지만 어떤 책은 친분관계를 이용해도 책값을 비싸게 받을수도 있음. 한마디로 책값은 내 맘대로;;;;

'길'에 대한 꿈

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

아침에 비가 내릴듯 말듯 꾸물거리는 날씨였기에, 리 오스카의 'Before the rain'이란 음악을 들으려고 시디를 들고 나왔다. 그리고 음악을 듣다보니, 비는 개어 햇살이 비치고 있고, 지금은 My Road가 흐르고 있다. '길'을 듣고 있으니 문득 책을 읽고 절대로 쓰지 못할 것 같은 이 책의 서평을 지금 단 한줄이라도 써봐야지, 하는 생각이 드는것이다.

누구나가 다, 라는 말에 딴지를 거는 사람이 있을지도 모르니 내가 아는 거의 모든 사람들,이라고 해야겠다. 대부분의 사람들은 '길을 떠나는' 꿈을 갖고 있다. 언젠가 자신이 태어난 곳에서 10km이내의 활동영역을 갖고 죽을때까지 그곳에서 사는 것이 행복한 삶일 수 있다, 라는 비슷한 내용의 말을 들은적이 있다. 나는 그때 '그럴수도 있지만, 나는' 이라고 속으로 다른 생각을 마구 펼쳐나가고 있었다. 나는 그런 행복을 꿈꾸지 않는다. 나의 행복은 떠나는 길에서도, 차마 떠나지 못하지만 언젠가는 떠날 수 있을것이라 믿는 길에 대한 꿈에서도 찾을 수 있다고 믿으니까.

내가 지금 그리 많은 나이를 먹은게 아니라면 나는 카오산 로드에서 만난 사람들의 이야기를 들으며 한없는 부러움에만 빠져 있었을지도 모른다. 그들은 특별한 사람들이라 여기고, 그런 용기가 내게는 없기 때문에 나와는 별천지에 사는 사람들의 이야기라고만 여기고 넘겨버렸을지 모른다. 하지만 세월이란 건 그냥 흘러가는 것만이 아니라 나에게도 뭔가 가르침을 주면서 지나오는 것이라는 걸 느낀다. 나는... 카오산 로드를 배회하는 그들이 마냥 '부럽다'라고만 여기지 않게 된 것이다. 그들은 그들의 길을 떠난 것이고, 나는 나의 길을 찾는 것이기에.

여전히 나는 꿈만 꾸고 있는 것인지도 모른다. 하지만 꿈을 잃지 않는다면, 나 또한 나의 길에서 아주 커다란 행복을 느낄 수 있을 것이라 믿는다. 여행이라는 것은 일상을 팽개치고 잠시 길에서 이탈하였다가 돌아오는 일탈의 방편이 아니라, 나의 일상을 더 풍성하게 채워주는 것임을 믿기에.

오랜만에 다시 행복한 꿈을 꾸고 있는 중이다. 카오산 로드에서 만난 사람들의 이야기는 그 꿈이 정말로 행복한 꿈이라는 것을 확신시켜준다. 그래서 책을 읽는 내내 행복했다. 더구나 잠시 잊고 있었던 과거로의 추억여행까지 덤으로 안겨왔다. 십여년 전의 사진을 꺼내들고 엄청 고생하며 다녔던 길이었지만 추억으로 떠올리는 그 길은 아름다울뿐이다. 그래서 거의 모든 그 누군가들은 오늘도 길에 대한 꿈을 꾸고 떠남을 꿈꾸고 있는지도 모르지.

나 역시... 길을 떠나고, 길에서 만난 모든 이와 모든 것을 사랑할 수 있는 아름다움을 갖는 그런 꿈을 잃지 않을 것이다...

사신 치바

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

사신死神의 이름은 치바. 치바가 일을 하면 언제나 비가 내린다 한다.
으음... 요즘 내가 왜 이럴까? 13계단은 13일에 읽어주는 센스를 보여주더니, 사신 치바는 양동이로 퍼붇듯 쏟아지는 빗소리를 들으며 읽었으니 대단하지 않은가? 일을 할때면 항상 비가 내린다는 문장이 하나도 어색하지 않다!

괜히 비교를 해 보자면 우리나라 저승사자들은 아주 똑똑한데, 일본의 사신들은 어딘가 좀 모자라는 느낌이다. 그런데 그 모자라는 느낌의 사신들이 인간들과 나누는 대화를 들여다보고 있으면 그냥 넘겨버릴 수 없는 말이 너무 많은것이다. 은유를 전혀 이해하지 못하는 사신 치바는 엉뚱하게 - 때로는 귀엽기까지 한 물음을 내뱉지만 한순간 멈춰서서 그의 말을 생각해보게 하는 뭔가가 있다. 그래서 술렁술렁 넘기며 빨리 읽을 수 있는 이 책이 책장의 마지막을 덮어버릴때까지 재미있는 것인지도 모르겠다.
그리 어려운 것도 없고, 사실 치밀한 구성도 없다. 하지만 막판에 꼬리를 잡고 뒤흔들 듯 뒤집으며 보여주는 막판 뒤집기가 '앗, 재밌는걸?'하는 마음이 들게 한다. 처음에 잠깐 항상 비를 몰고 다니는 치바가 맑은 날을 보게 될까? 라는 생각을 해 봤었는데... 그래, 쨍,하고 맑은 하늘을 보는 치바의 느낌은 어떤 것일까? '은유'라는 걸 모르는 단순한 치바인데 말이다.

치바가 인간세상으로 내려와 일을 하는 것은 '죽음'의 사신으로서 오는 것이지만, 왠지 치바를 미워할 수만은 없게 된다. 인간은 누구나 죽음과 무관할 수 없으며, 치바를 두려워하지 않는 사람은 갑작스러운 죽음을 두려워하지 않아도 될 것 같으니까.

항상 비를 몰고 다니며 음악만 있으면 모든 것이 용서되는 치바, 대화의 포커스가 미묘하게 빗나간다고 하지만 나는 그 미묘하게 빗나가며 내뱉는 치바의 대화가 무척 마음에 든다. 비가 추적추적 내리는 느낌이 아니라 쏴~ 하고 내리는 비를 몰고 다니는 느낌의 치바 역시.
아침부터 비가 억수로 쏟아지고 천둥 번개가 하늘을 뒤흔들었지만, 지금은 언제 그랬냐는 듯이 저 멀리 파란 하늘이 보인다. 사신 치바를 읽기에 딱 좋은 날이었던 것은 오늘 내게 주어진 덤이다.

바다를 방랑하는 사람들

바다를 방랑하는 사람들
밀다 드뤼케 지음, 장혜경 옮김 / 큰나무 / 2003년 9월

"신선한 물고기는 냄새가 나지 않는 법이었다" (232쪽)

 소위 잘 나간다,라고 할 수 있는 사람이 바다위를 떠돌며 생활하는 사람들을 찾아가서 그들과 생활하면서 보여주는 모습이 어떨까... 라는 의문이 들기는 했다. 별다른 느낌없이 무심코 집어들어 이들의 발자취를 따라 흘러가다보니 어느순간 갑자기 내가 욕심쟁이가 되어 있고, 삶을 즐길 줄 모르는 바보가 되어버렸다..

제일 먼저 밥 먹고
밥 먹고 나면 자고
자고 나서 커피 마시고
커피 마시고 나서 고기 잡으러 간다네.

아무것도 없이 그저 바닷물이 흘러가듯 흘러가는 삶,이 무의미하다고 할 것인가? 그렇게 생각한다면 이 책을 집어 던지고 싶어질지도 모르겠다. 하지만 나는 이들의 이런 삶에서 그들의 웃음과 행복을 느꼈다. 자유로운 사람들, 행복한 사람들인 것이다.

협소한 건 배가 아니다. 협소한 건 배를 탈 때 육지에 두고 오지 못한 사람들의 좁은 마음이다. 상대방의 태도에서 내 모습을 비춰 보지 않으려는 마음, 죄를 남의 탓이나 외부 상황의 탓으로 돌리는 마음이다. 자유는 외부에서 주어지는 것이 아니다. 자유는 마음의 자세다.

바조족, 그들은 음식을 남기는 법이 없었다. 생각이 너무 많지도 않으며, 앞날을 미리 걱정하지도 않으며 얽매여 있지도 않다. 그들이 살아가는 방식이고, 그들의 자유로운 삶의 방식은 소유와 집착이라는 것을 부끄럽게 만들어버린다.
안개가 낀 바다를 바라보면서 섬 전체에 비릿한 해초 냄새가 퍼질 때, 나는 바다 냄새를 싫어한다고 생각했었는데 그게 아니었음을 새삼 느껴보게 된다.
그래, '신선한 물고기는 냄새가 나지 않는 법'인거야.....