[퍼온글] 우리 아버지들의 자화상

전출처 : 히피드림~ > 우리 아버지들의 자화상

아버지
다니구치 지로 지음, 신준용 옮김 / 애니북스 / 2005년 1월

 학생시절, 나는 도어즈를 무척 사랑했다. (물론 지금도 가장 좋아하는 밴드 중 하나이지만) 그들의 음악을 듣고, 올리버 스톤이 만든 영화도 보고, 드러머 존 덴스모어가 쓴 그들 밴드의 일대기이자 그 자신에 대한 자서전이기도 한, [Riders on the Storm]도 열심히 읽었다. 짐 모리슨은 1945년 생인데, 스물 일곱 되던 해인 1971년에 죽었다. 그러니 나의 기억 속에서 그는 언제까지나 스물 일곱일 것이다. 그는 히피 세대 뿐 아니라 우리 세대에게도 지대한 영향을 끼친 내 마음 속의 진정한 시인이자, 영원한 젊음의 상징이었다. 하지만 어느 날 문득, 왜 그랬는지는 모르지만, 짐 모리슨이 살아있었다면, 그래서 흐르는 시간 속에 나이를 먹어 현재에 이르렀다면, 그와 나의 아버지가 동갑이라는 사실을 깨달았다. 그때 이 십대 초반이던 나에게 그것은 왠지 받아들이기가 쉽지 않은, 기이한 일처럼 여겨졌다. 늘 말이 없고, 자신을 표현하는데 서투르며, 그래서 더욱 권위적이고, 모든 일에 자기 주장을 굽히지 않았던 아버지가, 처음부터 그저 나의 아버지였을 것만 같던 아버지가 진정한 시인이자, 록커였던 짐 모리슨과 같은 세대의 사람이라니, 그것도 동갑이라니...

 이제 나는 아버지가 어린 나이에 전쟁을 겪고, 갓 태어난 동생을 잃고, 다음 순간 어머니마저 잃고, 인색하고 사랑표현에 서툰 아버지 밑에서 컸으며, 나이 열 살에 겨우 초등학교에 입학하고, 어린 동생들을 돌보느라 늘 애쓰고, 열 여섯에 서울로 가서 자기 힘으로 벌며, 겨우 야간 중, 고등학교를 마쳤다는 것을 안다. 그리고 그에게도 한때 젊음이 존재했다는 것, 희망과 야심이 있었다는 것, 무식하다는 소리를 듣지 않기 위해 강박적으로 책을 읽고, 영어를 잘 해보려고 무던히도 애썼다는 것을 안다. 그리고 아버지는 소위 말하는, 자수성가한 사람이 되었다. 형제들은 물론, 가까운 친척들도 모두 아버지를 자랑스러워 했다.  예컨대, 아버지에게도 젊음이 있었고, 다정다감한 면이 있었으며, 청년다운 야심이 있었지만, 오랜 세월, 다양한 곤란과 고난을 겪으며, 인생의 어느 시점, 어디에선가 그것들을 거의 모두 잃어버리고 말았다. 젊은이에게 남은 것은 이제 가족을 부양해야하는 벗어버릴 수 없는 무거운 짐과, 구부정한 어깨, 깊은 주름살과 흰 머리칼 그리고 세상에 대한 불신과 닳고 닳은 처세뿐이었다.

 나는 우리 세대의 아버지들이 결국 내 아버지의 이와 같은 모습들과 크게 다르지 않다고 생각한다. 아버지는 자기 감정을 표현하는데 서투르고, 결국은 그것이 깊은 오해로까지 발전한다. 젊을때는 아내와 자식들 앞에서 소리도 좀 지르고, 센척하기도 한다. 하지만 이제 나에게 안부를 묻는 전화 속의 아버지는 조심스럽고, 소심하며 기가 죽어있다. 아버지도 늙은 것이다. 몇년 전까지만 해도 그렇지 않으셨는데 말이다.

 다니구치 지로도 그런 우리세대 아버지의 자화상을 이 책, <아버지> 속에서 그렸다. 자식을 무척 사랑했고 그 자식을 위해 자신의 모든 것을 희생했지만, 자식은 아버지의 마음을 모른다. 그는 가족을 거부하고 멀리떠나 버린다. 아버지는 떠나버린 자식을 하염없이 기다린다. 고향을 떠나 먼 도시로 가버린 자식은 그렇게 자기 생활을 하느라 아버지따윈 까맣게 잊어버리고 아예 아버지를 보지 않으리라는 결심까지 한다.

 책을 읽으며 나는 어떤가, 주인공과 같은 상황이라면 나는 어땠을까에 대해 생각해 보는 시간을 가질 수 있었다. 사실 나는 만화라는 장르를 잘 몰랐는데, 다니구치 지로를 통해 만화에도 작가주의라는 칭호를 붙일만한 예술만화가 있다는 것을 처음 알았다. 나는 이 책, <아버지>와 <열 네살>외엔 그의 작품 중 읽어본 것이 없지만,  마치 한편의 소설을 대하는 듯, 잔잔하고 격조있는 그의 이야기 세계에 푹 빠져버리고 말았다. 책을 다 읽고 덮고나니, 마치 한 편의 단막극을 본 듯한 느낌도 들었다. 다만 구성이 좀 상투적이고 뻔하다는 생각이 약간 들기도 했지만, 단 한권의 만화책 분량에 작가가 말하고자 하는 것이 이렇듯 성실하게 잘 구현되었다는 것에 더 높은 의의를 둬야하지 않을까 싶다.

 로저 달트리던가 ㅡ "서른이 넘은 사람은 절대로 믿지 말라"고 하던 히피세대의 록커가. 그는 오래전에 서른을 넘겼고 이제는 칠순을 바라보는 나이가 되었다. 서른 전에 꼭 죽을 것처럼 굴던 이가  손주의 재롱에 즐거워하는 할아버지가 된 것이다. 짐 모리슨이 계속 살았다면 어떻게 되었을까. 그도 별 수 없었을 것이다. 모리슨도 나의 아버지처럼 되었을 것이다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.     

미하엘 엔데의 상상의 세계로,,,

마법의 수프 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김, 베른하르트 오버디에크 그림 / 보물창고 / 2005년 9월

이책의 제목은 마법의 수프이다. 단편의 한 제목을 그냥 책 제목으로 사용햇다. 그동안 미하엘 엔더의 단편들을 몇권읽었었다. 초등생들이 즐겨보고 아주 좋아라하는책들이다,

이번책에는 그동안 미하엘 엔더의 단편작품들을 두권의 책으로 묶어서 펴낸것이다.

이것은 그 두번째로 이책에는

"마법의 수프--우리는 냄비와 국자전쟁"으로 알고 있는 그리고 "내 곰인형이 되어줄래?"

"헤르만의 비밀 여행" "나비가 되는 긴 여정 혹은 이상한 교환" "주름투성이 필레몬" "어느 무서운 밤" "꿈을 먹는요정" "오필리아이 그림자 극장"

이렇게 8편의 단편으로 이루어져있다,

이중에 내가 단편으로 읽고 리뷰를 올린적도 잇는 내용들도 잇다,

이번책을 읽는동안 또 다른 재미를 느꼈다,

내 곰인형이 되어줄래? 처럼, 정말 이제 아무짝에도 쓸모없다고 생각하는 아니 한번도 그런생각을 해본적이 없는데 어느날 파리 한마리가 날아와 곰인형에게 던진 그 질문 하나때문에 자신이 어떤 존재인지를 찾아나서는 곰인형, 그러다 만나느 동물들에게서 듣는 말은 언제나 너는 쓸모가 없다였다. 그렇게 자신을 참 안된존재라고 생각하고 있을때 누군가가 다가와서 손을 내밀면서 곰인형이 되어달라고 이야기 햇을때 그 곰인형이 느낀 그 감동은 우리가 어찌 알까..나도 그순간을 알수가 있다. 나는 너무 하찮다고 쓸모가 없는 존재라고 한참을 자책하고 있는데 아니다 너는 나에게 꼭 필요한 존재라고 누군가가 내게 손을 내밀어 준다면 난 너무 행복할것 같다. 아마 곰인형도 그런기분이었겠지 그리고 우리는 이세상에 태어난이상 생명이 잇건 없건 모두가 쓸모있는 것이다. 하찮은것은 하나도 없다. 작은 몽당연필한자루라고 다 그 값어치가 있다, 제일 끝장면에서 다시 파리가 날아와서 곰인형에게 묻는데 곰인형이 그 파리를 잡는 장면 내속이 다 시원하다,

헤르만의 비밀 여행 너무 재미있다. 우리도 예전에 한번쯤 다 겪었던 이야기이다. 어느날 나에게 동생이 생겼다 그런데 부모님들은 나보다 이제는 나에게는 관심이 없고, 오로지 신경을 동생에게만 쓴다 나는 이제 이제 이집에서 필요가 없다, 라는 생각을 하는 아이 그러던 어느날 비오는 날에 아이는 학교를 가다가 너무 많은 상상을 하다가 그만 학교를 가지 못하고. 이상한일을 겪는다. 그렇게 너무 많이 거리를 헤매다가 집으로 돌아왔을때 아무말 없이 헤르만을 안아주는 엄마와 아빠,,헤르만은 무엇을 걱정한걸까,,아마 많이 불안했던 모양이다. 그런 마음을 부모님도 알고 계셨던것이고,,

헤르만의 하루동안의 그 여행은 헤르만에게 아주 많은것을 일깨워준날이다. 그리고 그 어린 소년의 무궁무진한 상상력이 참마음에 든다,,

너무 재미있는 글들이 너무 많다.

우리가 그동안 단편으로 읽었던 내용들을 한자리에 모아놓고 읽으니 또 다른 느낌이 든다,,꿈을 먹는요정은 아이 때문에 즐겨보는 책이다.

오필리아 극장은 내가 너무 좋아라하는 그림책인데,,그림이 너무이쁜책이라서 그런데 이렇게 그림없이 글로만 보아도 마음에 쏙드는 내용이다,

새삼이야기 하지만 미하엘 엔데라는 작가의 무궁무진한 상상력에 다시한번 감탄하고 박수를 보낸다,

인터라겐님..감사합니다,

인터라겐님,

책이 어제 도착을 했습니다,

그런데 깜빡하고서,,

이제야 감사의 글을 쓰네요,

저는 한것도 없는데 저까지 이리 챙겨주시다니,,

책을 찍으려고 하니 류가 이렇게 모델을 해주었습니다,

표지에 보이는 벽이는 너무 슬퍼보여요,,

잘읽을게요,,

님덕에 아주 새로운 책을 알게되어서 좋아요,

저도 다음기회에 보답을 꼭 할게요,,

비가 많이 내리고 있는데

퇴근길 조심하세요,

풍경,

비가 오는군요,

부슬부슬 온다는 표현이 옳을듯합니다,

집에서 바라본 모습입니다,

저 산이 보이는걸 보면아직 비가 많이 오지 않는모양입니다,

놀이터..

류가 매일 노는 놀이터입니다,

집에서 바라보이면 보인다,

오늘은 이곳에 못간다고 섭섭해 한다,,

전화--누군가를 볼수 없다는것..

어제 늦은밤,

류도 잠들고 혼자서 집안일을 마져 하고 텔레비전을 보아야 겠다라는 생각에 일을 하고 있는데 전화벨이 울렸다. 나는 옆지긴가 이시간에 하는 마음에 전화를 받았다. 그런데 이모였다. 친이모는 아니다. 나랑 13년동안 한솥밥을 먹은 사람. 엄밀히 따지면 사돈이다 그런데 난 아주 편하게 이모라고 부르지.요즘은 아이를 낳고 종종 보러가야 하는데 바쁘고 힘들다고 가지 않는다.

얼마전에 갱년기로 한참 고생을 했다는데,,그런데 왠일이지. 이모부랑싸웠나. 하는데 이모의 한마디,

"뚱때이 아저씨 죽었다."

갑자기 온몸에 소름이 쫙~~~~~~~~~~~

설마. 하는마음에 거짓말이지 하니까 아니야 내가 이런 거짓말을 왜햐냐? 하기에 어쩌다가 아직 50인데,,언제요,하는질문에

일요일에 스킨스쿠버를 갔단다. 동해바다로 그런데 그물에 걸려서,,그만..세상과 작별을 했단다.

이런 늦게 재미붙인 운동인걸 알지만 날씨도 추워지는데 왜라고 하니 자격증따고 강사를 하신모양이다. 그리고 종종 다니신다고 얼마전에도 이모부랑 다녀오셨다고 하는데,,

정말 온몸에 힘이 쭉 빠졌다,

아직 딸셋한명도 시집보내지도 않았고. 아줌마도 아직 젊은데,,그 거대한 몸을 이끌고 다니시면서 허허 웃던 모습이 눈에 선한데,,항상 멋진 모습이었는데,

커다란 장갑차 같은 차를 타고 시장통에 나타나 사람들을 깜짝 놀라게 하고 맛난 해산물을 따다가 주셔셔 맛나게 먹던기억,,

언제나 남자아이하나 있었으면 하는 그 모습,,

모든것이 선한데,,

이제는 볼수가 없단다.그 커다란 덩치만큼이나 마음도 넓었었는데,,

그래서 오늘 비가 오나,,

이모부 마음은 얼마나 아플까 그렇게 오래된친구를 잃게 되었으니,,

누군가가 곁에서 사라진다는것 참 사람마음을 아프게 한다,