『나의 종이들』한껏

나의 종이들 - 사소하고 사적인 종이 연대기
유현정 지음 / 책과이음 / 2022년 5월

『나의 종이들』한껏

1.

내 안의 부정적 감정과 관련된 내용 가운데 일단‘지금의 고민’에 대해 적었다. 대개 거주지, 돈, 결혼과 관련된 것이었다. ‘집을 살 수 있을까?’‘사업해서 언제쯤 돈을 많이 벌 수 있을까?’‘결혼은 반드시 해야 하나?’등등 내 노력으로 해결할 수 없는 문제가 다수였다. 그렇다고 현재의 내 삶을 무너뜨릴 정도로 심각한 일도 아니었다. - PP.123~124

2.

이 책은 에세이다. 사물과 관련한 에피소드들이 많다. 제목에서 보여지듯 종이와 관련된 것들의 에피소드가 핵심이다. 우표도 있고, 메모에 대해서도 있다. 이 에세이는 그래서 그런지 덤덤하게 그려진다. 일상의 어려움들이 이 에세이에서는 아주 크게 다가오지 않는다. 그저 덤덤한 한 세상을 살아내듯 그렇게 한 세상을 살아나는 인간미가 느껴지는 에세이다.

3.

우리 삶을 뭐너뜨리는 것은 어떤 것일까? 내 안에서 머무고 있는 걱정들, 그 걱정들이 크게 작용하여, 나의 삶을 송두리째 파괴하게 되는 그런 것들. 지금까지는 나름 잘 지켜왔는데, 어느 한순간, 욕심을 부리다가 망하게 되는 것들. 그런 것들 때문에 지금의 괴로움이 시작되고 있는지도 모른다. 이 망해간 삶의 어딘가를 한 올 한 올 바늘 꿰어가듯 꿰어가다 보면, 언젠간 다시 회복될 날이 있겠지.

4.

그 중 하나가 끄적이기다. 내 삶을 정리해 보기 위해서, 종이에 뭔가를 끄적이다 보면, 아, 이게 이런 이유가 있었구나, 하는 꺠달음을 얻게 되는 그런 일들. 그런 일들이 내게 삶을 살아게 하는 원동력이 될 것이다. 『나의 종이들』에서 건져올린 즐거움은 그래서 의미가 있다. 하나의 종이를 가지고도 우리는 많은 삶의 고민을 해결할 수 있다. 비록, 종이 한 장뿐이지만, 그 종이가 갖게 되는 커다란 의미와 인생의 문제를 적디보면 해결되는 놀라운 것들은 우리의 미래를 안전한 미래로 옮겨놓는다.

5.

삶이 그렇게 해결되어 가고 있다는 것은 너무도 기쁜 일이다. 그 기쁜 일에 오늘 작은 정성을 보태본다. 오늘도 해결되어 가고 있는 많은 것들에 기쁜 감사를 표현한다. 내일 더 좋은 일이 생길 거라는 희망에 오늘도 기대어보고, 기쁨의 미소를 한껏 지어본다.

- 책과이음에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『고장 난 할아버지』내가 먼저

고장 난 할아버지 - 영혼 맑은 아이를 만나 다시 깨우친 내 인생 그리고 예술 짓
김아타.김소울 지음 / 맥스미디어 / 2022년 5월

『고장 난 할아버지』내가 먼저

1.

모든 사람들이 고장 나지 않으려 노심초사할 때

나는 상식에서 벗어나려고 노심초사했다.

나의 모든 것은 나의 고장에서 시작되었다.

고장은 나의 자연이다.

- P.260

2.

할아버지에게 손녀가 있다. 손녀의 맑은 영혼은 할아버지를 감동시킨다. 인생의 어느 순간에 돌아보면, 손녀는 어느 덧 할아버지에게 너무도 크나 큰 존재가 되어 있다.

『고장 난 할아버지』는 손녀와 있었던 이야기를 그려 낸 순수에세이다. 아마도, 동화 같은 에세이라고 하는 편이 더 맞을 것이다. 손녀의 순수한 눈으로 바라본 세상을 바라보다 보면, 할아버지도 세상을 순수하고 올곧게 바라보게 된다. 그렇게 바라보는 세상엔 꾸밈이 없는 사람들이 저마다 할 일을 하면서, 자신의 삶을 살고 있다. 그 삶의 어딘가에서 맑은 영혼들이 보이고, 그 맑은 영혼들은 할아버지를 감동시켜 살아온 시간을 되돌아보게 한다.

3.

나는 할아버지랑 같이 산 적도, 할아버지를 본 적도 없다. 외할아버지도 물론 본 적이 없다. 내가 태어나기 전에 할아버지는 이미 돌아가셨었기에 나는 할아버지가 어떤 느낌으로 다가오는지 모른다. 그렇다고, 할아버지가 안 계셨기에 힘들었거나, 할아버지가 보고 싶었던 것은 아니다. 할아버지가 아에 안 계셨기에 할아버지에 대해 잊고 살았다고 할 수 있겠다. 그래서, 이 책의 할아버지는 손녀에게 어떤 느낌으로 다가올까 궁금했다.

4.

아마도 손녀는 할아버지 역시 순수한 눈으로 바라보았을 것이다. 아무런 조건 없이, 아무런 사심없이 바라보는 할아버지의 모습이 손녀에게는 더없이 천사 같았을지도 모른다. 그 천사 같은 할아버지의 삶이 이 세상에 구현될 때, 세상은 보다 더 살 맛 나는 세상이 되지 않을까. 비록, 조금 못나고 조금 많이 부족한 사람이라 생각되더라도, 손녀의 순수한 눈에 비친 그 사람은, 아마도 너무도 위대한 사람이었을 것이고, 손녀는 그 위대한 사람을 부족한 사람으로 보는 것이 아니라, 존경할 만한 사람으로 바라보았을 것이다.

5.

그래서 나는 내가 먼저 누군가를 존경하기로 했다. 그 사람이 아무리 부족하더라도, 그 사람에게는 분명 존경받을 만한 어떤 부분이 있다. 그래서, 세상 사람 누구도 존경받지 못할 사람은 없다. 분명, 어느 부분에서는 존경받을 만한 부분이 있을 테니까. 지금 못나 보이는 내 모습 떄문에 비록 아무것도 아닌 것 같아 보이지만, 언젠가는 나의 존경받을 만한 장점이 세상에 부각되어 세상에 꼭 필요한 존개가 될 수 있을 거라는 희망. 그 희망을 붙잡고 오늘을 살아가자. 그 희망의 날에 오늘의 날들을 기대어 본다.

- 맥스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『사막으로 떠난 인어』허무함을 채우는 동행

사막으로 떠난 인어
지병림 지음 / 사막과별빛 / 2022년 5월

『사막으로 떠난 인어』허무함을 채우는 동행

1.

이 소설에서 첫 번 나로 사로잡은 부분은 장국영과 함께 동행하는 삶이었다. 장국영은 허무하게 자살로 생을 마감했고, 소설 중의 하나인 사막으로 떠난 인어에서는 그 장국영과 함께한 시간들, 그리고 그가 떠남으로 인해 받은 고통의 감정이 나온다. 지병림 소설집의 이 부분은 많은 의미를 함축하고 있다.

2.

삶이란 때론 너무 허무하다. 누군가의 삶이 허무하게 죽음을 맞이할 때, 우리는 그 허무함을 절절하게 느낄 수 있다. 그렇게 그 사람의 인생은 잘못된 것이었음을 우리는 쉽게 알 수 있다. 이 소설집에서 느낄 수 있는 것은 그와 같은 허무한 인생들이고, 그 허무함에 비쳐진 삶들이다. 그리고 그 삶들의 어딘가에서 있을 만한 일들을 극복해 내려는 소소한 노력들이다.

3.

그래서 비로소 인생은 허무하다, 는 결론에 도달할지도 모른다. 왜냐하면, 인간은 모두 다 죽으니까. 하지만, 그 허무함에 비치는 내면의 채워짐에 초점을 맞추면 인생은 달라질 수 있다. 허무하믈 채우기 위해, 허무한 일을 하면, 결국은 허무하게 인생이 끝나, 결국엔 후회스런 삶으로 인생을 마치게 된다. 허무함을 채우기 위해, 의미 있는 일을 하게 되면, 허무함이 채워져, 결국은 만족스런 삶을 살다가 인생의 끝에서 행복한 죽음을 맞이하게 된다.

4.

『사막으로 떠난 인어』를 보면서, 허전함을 채우는 길을 떠올려 보면 어떨까. 그 상징성의 어느 지점에 분명히 그 허전함, 그리고 허무함을 채우는 길이 있을 것이다. 안 좋은 일, 안 좋은 것들을 하다 보면, 그 행위의 끝에는 허무함만 남을 뿐이다. 나쁜 일을 하게 되면, 결국은 허무함이 나를 잡아먹고, 인생에 후회만 남게 된다. 사람들한테 욕을 먹고 안 먹고가 중요한 게 아니라, 내가 채워지지 못함으로, 나의 마음의 채워지지 않아서 그렇게 후횟런 삶을 살다가 가게 된다.

5.

나를 채울 수 있는 건 어떤 길일까. 나도 인생의 허무함을 많이 경험했기에, 지금의 글을 쓸 수 있다고 말할 수 있다. 나를 채울 수 있는 길은 나에게는 글이었다. 나에게는 글인 채워짐이 누군가에겐 읽기가 될 것이고, 누군가에겐 대화가 될 것이고, 또 그 누군가에는 길이 되어 세상에 나아가도록 해줄 것이다. 이 허무함의 옆길에 채워지는 삶이 그대 앞에 항상 존재하게 되기를.

- 사막과별빛에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『그래도 마지막까지 삶을 산다는 것』마지막에서 내 삶을 돌아본다면

그래도 마지막까지 삶을 산다는 것 - 간호사들이 말하는 코로나 시대의 호스피스 병동
권신영 지음 / 클 / 2022년 4월

1.

코로나가 종식되었다. 종식 같지 않은 종식이지만, 코로나는 이제 일상의 감기나 독감과 다를 바 없이 되었으므로, 종식은 맞는 듯 하다. 이제는 코로나를 치료하려면 약을 사서 먹으면 되니, 굳이 코로나상황을 심각하다고 할 순 없을 듯 하다.

여기, 호스피스 병동들이 있다. 그들은 코로나시대에 감염병환자를 돌보느라 휴업상태였다. 많은 병원들이 문을 닫고 동참했다. 그래서, 우리의 코로나는 일찍 종식되었는지도 모른다.

2.

슬프고 어두운 곳이 아니며, 이곳을 택한 환자들이 살아 있는 동안 삶을 이야기하고, 인생의 전반을 되돌아볼 수 있도록 격려하며, 함꼐 살아가는 공간입니다 – p.25

호스피스 병동에 대한 오해는 그들이 슬프고 어두울 것이라는 것이다. 호스피스 병동은 임종을 향해 가는 사람들이 오는 곳이기 때문이다. 하지만 우리의 죽음은 축복이다. 이 세상 모든 짐을 내려놓을 있는 축복의 길. 우리의 인생이 축복이 되기 위해서는 그동안 살아온 삶을 되돌아보며, 반추할 줄 알아야 하며, 그렇게 해서 생긴 의미들을 누군가에게 얘기할 수도 있다면 더 없이 좋을 것이다. 후회되는 일도 있을 것이고, 기쁜 일도 있을 것이다. 때로는 너무도 즐겁고 행복해서 주체할 수 없을 정도로 얘기하고 싶은 게 있을 것이고, 때로는 너무도 힘들어서 그날을 돌아보면, 여전히 힘든 감정에 내 자신을 내맡겨야 할 때도 있을 것이다. 그런 모든 것들을 온전히 쏟아내다 보면, 죽음은 우리에게 큰 의미를 가져다주고, 죽음으로 향해가는 결코 어렵거나 무섭지 않을 것이다.

3.

이 책은 호스피스 병동에 대한 자세한 내용과 호스피스 병동은 어떤 곳인가, 그리고 호스피스 병동에서 일하는 간호사와의 대담을 실었다. 이제, 코로나는 끝나고 새로운 시대를 맞이해야 하는 우리는 기쁜 마음으로 그들의 복귀를 맞이해야 할 것이다.

나도 언젠가 죽음이 올 것이다. 그 죽음의 때에 그때가지 살아온 삶을 돌아보며, 내 인생 정말 의미있었다고, 내가 살아온 삶이 헛되지 않았다고 말하는 날이 오리라. 그날을 위해 오늘 조금 더 힘쓰는 내가 되고 싶다. 그렇게 하늘을 바라보며, 웃음을 웃고 싶다.

- 클에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『예측할 수 없는 미래 사용설명서』 헛되지 않길

예측할 수 없는 미래 사용 설명서
YTN 사이언스 지음 / 다온북스 / 2022년 5월

『예측할 수 없는 미래 사용설명서』 헛되지 않길

1.

이 책은 미래의 과학에 대한 정보책이다. 가상과 현실을 잇는 메타버스. 메타버스란 증강현실로 가상의 현실이 확장되는 것을 의미한다고 보면 될 것 같다. 이 메타버스는 우리가 사는 세상에서 좀더 편리하고 보다 더 빠른 세계를 연다. 예를 들어, 초고속 통신망 같은 거다.

그리고 디지털. 우리가 쓰는 제품의 디지털화는 우리 삶을 무척 편안하게 만들었다. 그리고 스마트. 스마트폰이 아니라 스마트 사회다. 디지털화된 미래의 세계로 보다 우리가 사는 제품들이 편하게 다루어지는 상황을 의미한다.

그리고 AI. 우리가 쓰는 물건들이 보다 편안한 제품들을 넘어, 이제는 우리가 살 때 좀더 편안할 수 있도록 심부름까지 하는 로봇도 나오는가 하면, 우리의 손과 발이 되어주는 로봇들이 나온다. 또한, 우리의 두뇌를 넘어 게임을 하더라도, 정말 사람보다 더 잘하는 AI게임들이 나온다.

2.

이렇듯, 미래의 세계는 보다 과학화되어 너무도 편한게 일상생활을 할 수 있는 세상이 된다. 그 반면에, 어두운 측면도 있다. 과학화된 이면에는 썰렁하고 삭막한 현실이 우리를 사로잡아서 페이크 포르노와 같은 가상의 인물에게서 성욕을 느낄지도 모른다. 이렇게 가상화된 인물에게서 느끼는 성욕들은 우리 삶의 성숙된 성생활을 말살시킬지도 모른다.

그래서, 미래는 예측할 수 없고 과학은 더더욱 에측할 수 없다. 그렇기에, 우리는 지금부터 준비해야 한다. 더욱더 편리한 세상, 더욱 더 편한 세상이 오기도 하지만, 그걸 위해 우리가 오늘 쌓아올리는 눈물들, 우리가 오늘 해내야 했던 일들에 대해 좀더 자세히 복습해 볼 필요가 있다.

세상이 점점 더 발전되어가는 것은 분명 좋은 일이지만, 그 이면의 쓸쓸함을 보지 못한다면, 우리는 분명 지금보다 더 불행해진 세상에 살게 될 지도 모른다. 아무도 원하지 않는 발명을 한다면, 그보다 더 큰 재앙은 없을 것이다.

3.

오늘 건져올린 작은 노력의 결실, 메타버스, AI, 디지털을 비롯한 모든 과학의 편리성이 우리에게 귀중한 작품을 탄생하길 바란다. 내일 더 좋은 세상을 꿈꾸는 오늘의 작은 노력들이 결코 헛되지 않길 바란다. 나도 또한, 이런 노력들에 한몫을 하길 바라고, 그 노력들의 합의가 절대 헛되지 않길 바란다. 나의 삶도 또한 헛되지 않게 되기를.

- 다온북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

1.

이 책은 미래의 과학에 대한 정보책이다. 가상과 현실을 잇는 메타버스. 메타버스란 증강현실로 가상의 현실이 확장되는 것을 의미한다고 보면 될 것 같다. 이 메타버스는 우리가 사는 세상에서 좀더 편리하고 보다 더 빠른 세계를 연다. 예를 들어, 초고속 통신망 같은 거다.

그리고 디지털. 우리가 쓰는 제품의 디지털화는 우리 삶을 무척 편안하게 만들었다. 그리고 스마트. 스마트폰이 아니라 스마트 사회다. 디지털화된 미래의 세계로 보다 우리가 사는 제품들이 편하게 다루어지는 상황을 의미한다.

그리고 AI. 우리가 쓰는 물건들이 보다 편안한 제품들을 넘어, 이제는 우리가 살 때 좀더 편안할 수 있도록 심부름까지 하는 로봇도 나오는가 하면, 우리의 손과 발이 되어주는 로봇들이 나온다. 또한, 우리의 두뇌를 넘어 게임을 하더라도, 정말 사람보다 더 잘하는 AI게임들이 나온다.

2.

이렇듯, 미래의 세계는 보다 과학화되어 너무도 편한게 일상생활을 할 수 있는 세상이 된다. 그 반면에, 어두운 측면도 있다. 과학화된 이면에는 썰렁하고 삭막한 현실이 우리를 사로잡아서 페이크 포르노와 같은 가상의 인물에게서 성욕을 느낄지도 모른다. 이렇게 가상화된 인물에게서 느끼는 성욕들은 우리 삶의 성숙된 성생활을 말살시킬지도 모른다.

그래서, 미래는 예측할 수 없고 과학은 더더욱 에측할 수 없다. 그렇기에, 우리는 지금부터 준비해야 한다. 더욱더 편리한 세상, 더욱 더 편한 세상이 오기도 하지만, 그걸 위해 우리가 오늘 쌓아올리는 눈물들, 우리가 오늘 해내야 했던 일들에 대해 좀더 자세히 복습해 볼 필요가 있다.

세상이 점점 더 발전되어가는 것은 분명 좋은 일이지만, 그 이면의 쓸쓸함을 보지 못한다면, 우리는 분명 지금보다 더 불행해진 세상에 살게 될 지도 모른다. 아무도 원하지 않는 발명을 한다면, 그보다 더 큰 재앙은 없을 것이다.

3.

오늘 건져올린 작은 노력의 결실, 메타버스, AI, 디지털을 비롯한 모든 과학의 편리성이 우리에게 귀중한 작품을 탄생하길 바란다. 내일 더 좋은 세상을 꿈꾸는 오늘의 작은 노력들이 결코 헛되지 않길 바란다. 나도 또한, 이런 노력들에 한몫을 하길 바라고, 그 노력들의 합의가 절대 헛되지 않길 바란다. 나의 삶도 또한 헛되지 않게 되기를.

- 다온북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -