『파브리카』큰 기쁨이 될 수 있기를.

파브리카 ㅣ 호밀밭 소설선 소설의 바다 7
김지현 지음 / 호밀밭 / 2022년 6월

『파브리카』큰 기쁨이 될 수 있기를.

1.

얼굴을 가르고 찢은 수많은 칼날이 모두 쓰레기통에 처박힌다. 피맺힌 살갗들이 제자리를 찾아 덕지덕지 달라붙는다. - 파브리카에서

이 느낌, 정말 싫다. 이 느낌들을 벗어나기 위해서는 어떤 것일까. 아마도 『파브리카』에 들어 있는 소설들에서 그 해결점을 찾을 수 있을 것이다. 그 해결점의 어딘가에선 반드시 있을 것이 있겠지. 그 있을 것에 대한 느낌을 오늘 얘기하려 한다. 그 느낌은 정말로 힘들고 지독한 느낌이다.

2.

이 책은 소설집이다. 나름대로 굴레가 있는 느낌이다. 그 굴레는 쉽게 벗어날 수 없다. 이 책이 그렇다는 건 아니다. 그러나, 내가 경험한 느낌의 어딘가에 이 책 속에 나온 누군가도 있을 것이다.

3.

오늘 우연히 본 달력의 7월 숫자가 빨간색이었다. 그 빨간색이 너무 지독한 색이어서, 들어가기가 싫다. 그런데, 그 지독한 빨간색에 들어갔다 나온 느낌을 아시는지? 그 느낌을 경험해 보라고 권하고 싶지는 않다. 과거의 어떤 순간에 이런 느낌을 경험해 보았다면, 그 사람은 지금 절실하게, 아주 애타게 일할 거리를 찾고 있을 것이다. 아무리 하기 싫은 일이어도, 어디서든지 무엇이든 할 수만 있다면 하려고 애쓸 것이다. 오늘도 할 수 있는 무언가를 찾아 분명히 헤매고 있을 것이다.

4.

『파브리카』의 어떤 이들은 그 굴레에서 벗어나지 못하고 있지 않을까. 누군가가 지옥을 경험해 보았다고 말한다면, 그 사람은 진짜 지옥을 경험한 것이 아니다. 진짜 지옥을 경험해본 사람은 지옥을 경험해 보았다는 사실을 말하기조차 버거워한다. 그 버거움 때문에, 안에서 숨은 감정을 털어내지 못하고 끙끙 앓고 살아간다. 어느 날 그 감정을 힘겹게 털어냈다면, 그 사람은 이젠 살아가고 싶은 생각, 살아갈 희망이 생긴 것이다. 누군가가 그 굴레를 벗어날 수 있기를 바란다.

5.

정말로, 하고 싶은 것을 하기 위해서가 아니라, 지독한 현실에서 벗어나기 위해 매일 기도하는 삶을 살아가다가, 어느 날 갑자기, 내가 정말 하고 싶은 일을 하게 되어 버린 어느 날, 나는 비로소 내가 살고 있다는 걸 느끼기 시작했고, 나의 삶은 점점 더 밝은 방으로 옮겨져갔다. 기도가 내 삶을 움직였다고 해야 한다.

6.

『파브리카』소설집. 이렇게 소설을 읽는 기쁨을 만끽하는 오늘, 나는 기쁨이 환호성을 속으로 지른다. 눈물은 흘릴 대로 이미 많이 흘렸고, 쏟아낼 건 모두 다 쏟아낸 후에야, 비로소, 소설을 읽는 진짜 기쁨을 느낀다. 지옥은 경험해 보지 않는 것이 좋다. 그 지옥을 경험해 보지 않기를 바라는 마음으로 이 글을 쓴다. 오늘, 조금만 많은 정보를 알아보고, 오늘 조금만 더 많은 사람과 얘기 나누고, 오늘 조금 더 많은 것들을 하고 싶은 생각이 당신 안에 가득하기를. 그 가득함이 당신의 안의 뿌듯함이 되어 삶을 살아가는데 큰 기쁨이 될 수 있기를.

- 호밀밭에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『땀의 과학』땀 덕분에

땀의 과학 - 나와 세상을 새롭게 감각하는 지적 모험, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
사라 에버츠 지음, 김성훈 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 7월

『땀의 과학』땀 덕분에

1.

땀에는 놀라운 능력이 있다. 우리가 살아가면서 격는 안 좋은 몸의 기운들을 배출해 내는 기능이 있기 때문이다. 그 안 좋은 기운들은 우리가 운동을 하면서, 또는 무언가를 열심히 해 나가면서 체내를 통해 체외로 배출된다. 이 땀들 덕분에 우리는 살아갈 수 있고, 우리는 건강을 지켜나갈 수 있다. 땀의 놀라운 과학이다.

2.

이 책은 땀에 대한 이야기다. 땀에 관한 정보다 담겨 있다. 그러므로 땀에 대해 알고 싶으면 이 책을 보면 된다. 그동안 몰라던 땀의 이야기가 여기서 이루어진다.

3.

나는 예전에는 땀이 많은 편이었다. 아마도 너무 많이 먹었기 때문인 것 같다. 주체하지 못한 에너지들이 여기저기 땀으로 배출되어, 나름대로 건강을 유지해주는 비결이었던 것 같다. 지금은 아주 많이 먹지는 않기에, 땀의 양도 줄어든 것 같다. 운동량이 많은 일을 하지 않는 것도 땀이 줄어든 이유 중의 하나라 할 수 있을 것이다.

4.

땀은 생각보다 좋은 기분을 느끼게 한다. 운동을 하면서, 땀을 실컷 배출하고 난 후 샤워를 할 때의 상쾌함이란 이루 말할 수가 없다. 그 기분을 느껴본다면, 우리 사는 이 세상이 비록 힘들지만, 살아갈 만한 세상이란 것을 느낄 수가 있다. 그러므로 지금 힘듦에 빠져 있는 분이라면, 실컷 운동을 하여 땀을 뺀 후에, 샤워 한번만 해 보시라. 삶을 보는 관점이 달라질 것이다. 이렇듯, 땀은 우리의 인생을 소중하게 지켜나갈 수 있게 도와준다.

5.

땀은 어떨 때는 기분이 찝찝하지만, 땀을 흘린 후에 샤워를 하고 나면 그 어느 때보다 상뫠한 기분을 맛볼 수 있다. 사우나에서 하든, 목욕탕에서 하든, 수영장에서 하든, 집에서 하든, 그 상쾌함의 맛에 우리가 사는 세상을 보게 하는 힘이 있다. 그 힘으로 오늘을 살아갈 수 있게 되기를. 내일의 힘으로 도약할 수 있는 계기가 될 수 있게 되기를.

- 한국경제신문에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『2022 우리나라 좋은 동시』동시의 희망

2022 여름 우리나라 좋은동시 - ‘우리나라 좋은동시’ 선정 젊은작가 동시선집
권영상 외 34명 지음, 이지연 그림 / 열림원어린이 / 2022년 6월

『2022 우리나라 좋은 동시』동시의 희망

1.

강아지 머리를

쓰다듬는다.

강아지 머리가 점점 낮아진다.

강아지 등허리를

쓰다듬는다.

강아지 등허리가 점점점 낮아진다.

- 권영상의 “사랑”

2.

이 시집은 동시다. 우리나라의 좋은 동시를 모아 놓은 시집이다. 동시, 하면 뭐가 떠오를까? 아주 어린아이의 마음 같은 순수함이다. 순수하게 나를 놓아내려놓을 때, 마음이 흐뭇해지고 깨끗해지는 경험을 하게 된다. 동심의 세계는 우리를 환하고 밝은 세계로 안내한다. 그 세계에 있으면, 이 세상에 더없이 행복해진다. 그 행복감에 젖어서, 세상의 모든 일들을 감내할 수 있는 힘이 생긴다. 안 좋은 곳에 빠지지 않는 힘을 주며, 좋은 곳만을, 좋은 세상만을 바라보게 한다.

강아지의 등허리가 점점 더 낮아지는 이유는, 강아지는 주인의 손길이 너무도 좋기 때문일 거다. 그래서, 강아지는 너무 행복한 마음으로 자신의 등허리를 낮춘다. 그 순수한 마음이 동시에 들어 있다. 그래서, 동시는 읽으면 읽을수록 마음이 맑아지고 흐뭇해진다. 이 모든 흐뭇함 덕분에 삶을 살아가는 힘이 생긴다.

3.

이 책에 수록된 시들은 그렇게 나를 동심의 세계로 안내한다. 어른이 되어간다는 건, 순수함을 버리게 되는 일일지도 모른다. 하지만, 동시를 보면서 동심의 마음을 간직해 본다면, 사람은 나쁜 일을 할 수 없게 될 것이다. 아이의 순수한 세계에서 마냥 행복한 아이들을 바라보면서, 감히 그 아이를 해꼬지할 생각을 못하게 된다. 아이가 상처받을까봐 전전긍긍해 하면서, 사람들은 아이를 바라보게 된다. 그 순수함이 세상을 살맛나게 하고 그 순수함이 세상을 좋게 한다. 그 좋은 세상에서 살아가게 하는 힘, 그게 바로 동시고, 동시의 희망이다. 그렇게 동시의 희망을 쏜다.

- 열림원어린이에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『에콰도르 미완성 교향곡』나를 더 밝게

에콰도르 미완성 교향곡
박계화 지음 / 꽃씨 / 2022년 5월

『에콰도르 미완성 교향곡』나를 더 밝게

1.

‘내 손길이 누군가의 희망이 되고, 내 웃음이 누군가의 용기가 되고, 내 발걸음이 누군가의 희망이 될 수 있다는 믿음, 코이카 단원이기에 할 수 있다‘ - 책 중에서

뜬금없이 무슨 소리냐고? 이 책이 그렇다. 저자는 은퇴한 음악교사이다. 그러나 은퇴하고서도 누군가한테 도움이 되는 봉사활동을 하는 일, 그래서 삶의 의미가 더해간다는 사실. 그 삶이 에콰도르에서 시작된다.

2.

에콰도르는 사람들이 잘 모르는 나라다. 나도 지도를 검색해 본 후에야 에콰도르라는 나라가 있다는 걸 알았다. 아마도 에콰도르가 강대국이 아니어서 그럴 것이다. 그래서, 이 책에 나온 에콰도르는 생소했고, 의미가 있었다.

재미있는 것은 수영복을 입은 채 샤워를 해야 한다는 사실이다. 한국과 문화가 달라, 한국인 출입금지라니. 문화도 다르고 삶도 다르지만, 저자는 에콰도르에서의 의미 있는 날들을 음악교사로서 보낸다.

3.

우리가 접해 보지 못한 나라에서 새로운 삶을 살아간다는 것은 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 어느 날 갑자기, 새로운 삶들이 내게 다가왔을 때 몹시도 당황했던 경험, 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 그 당황스러움이 어느 덧 기반이 되어, 나의 삶을 지탱하는 힘이 되었을 때의 짜릿함이란.

삶이 어딘가로 가고 있다면, 그 짜릿함은 우리 인생을 살아가게 하는 힘이 될 것이다. 『에콰도르 미완성 교향곡』이란 제목처럼 비록 인생은 미완성되었지만, 선선하게 흐르는 운율처럼 인생을 아름답게 만드는 비결. 그것은 은퇴 후라도 자신의 재능을 쓸 곳이 있고, 그 재능이 필요한 곳이 있다는 믿음.

4.

그래서 내 손길이 누군가의 희망이 되길 바라는 마음. 그 간절함으로 오늘을 살아가게 하고, 내 웃음이 누군가의 용기가 되어, 내가 누군가를 살릴 수 있는 힘이 있다는 흡족함으로 내일을 버텨내며, 내 발걸음이 누군가의 행복이 될 수 있다는 그 사실들이 내 인생을 지탱하는 버팀목이 되어 가고 있다는 이 현실은 너무도 뿌듯하기만 할 것이다.

5.

『에콰도르 미완성 교향곡』에서 보이는 그 교향곡 같은 울림이 지금의 나로, 내일의 나로, 또 어제의 나를 더 밝게 해 주는 희망이 되 주길.

- 꽃씨에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『산수와 풍경의 세계』풍경이 참 맑다

산수와 풍경의 세계 - 7명의 고전과 7명의 선구
윤철규 지음 / 미진사 / 2022년 6월

『산수와 풍경의 세계』풍경이 참 맑다

1.

눈앞에 펼쳐진 그림들은 삶을 설정하기 딱 알맞다. 다양한 산수와 풍경의 그림들로 나의 눈을 호강시키면, 마음의 어딘가에 있는 향수 같은 것들이 그리움으로 다가온다. 비록, 그 시대가 오늘날의 우리를 만족시키진 못하겠지만, 그 시절들의 그리움으로 다가온 그리움들은 우리의 세계를 향상시킨다.

2.

이 책은 그림들로 이루어진 책이다. 산수화와 풍경화의 세계가 너르게 펼쳐져 있고 그에 대한 설명과 묘사들로 이루어져 있다. 그 이루어진 세계가 나를 황홀감에 빠지게 하면, 어느 덧 나는 그림 속에 푹 빠져서 이상향의 어딘가에서 머물고 있다. 그 중에는 상상하면 좋은 느낌인 것도 있고, 보기만 해도 좋은 느낌인 것도 있다. 그리고 마음을 안정시키는 어떤 것도 있고, 마음을 평화롭게 유지시키는 어떤 것도 있다. 삶이란 풍경 속에서 어떤 이들을 보는 것이 의미있게 다가오는 어느 날.

3.

오늘, 딱딱한 날의 일과에서 벗어나 흐물거리는 느낌으로 다가온 『산수와 풍경의 세계』그 세계에선 무엇이 있을까를 자꾸만 생각해 보면, 이 그림들이 가져오는 다양한 의미를 이해할 수 있을 터인데, 나는 자꾸만 자꾸만 들여다 보아도 모를 듯 알 듯한 어딘가에서 내가 있으니, 삶은 그런 것일 텐데.

4.

그렇지, 삶은 알 수 없지, 라는 꺠달음. 내가 하고 있고, 내가 할 수 있는 모든 게 이 속에 들어있지는 않을 터이고, 이 오묘한 그림들에서 내가 알 수 있는 건 아주 미약한 힘. 미약한 힘으로 들어가다 보면, 더 깊은 이치를 깨칠 터이고, 그 깨침이 『산수와 풍경의 세계』를 알게 하겠지. 오늘 조금만 더 들여다보고, 내일 조금 더 들여다 보면, 이 풍경들이 이 그림들이 내 마음 속으로 살며시 걸어와 있겠지. 그날을 기다리며, 오늘 조금 더 많은 관찰을 해 본다. 풍경이 참 맑다.

- 미진사에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -