겸손과 호기심의 힘

팩트풀니스 - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

사람들 머릿속엔 죽을 때까지 껌딱지처럼 달라붙어있는 개 두 마리가 있다. 개의 이름은 ‘편견’과 ‘직감’이다. 두 마리 개는 주인의 이성적 사고력을 핥고 또 핥는다. 두 마리 개의 애정공세(?)에 헤어 나오지 못한 주인은 현상의 실체를 제대로 보지 못하고 잘못된 판단을 내린다.

인지심리학 용어로 ‘인지 도식(recognition schema)’이라는 것이 있다. 인지 도식이란 우리가 살아가면서 자신도 모르게 형성되고 견고해진 개인의 신념체계다. 인지 도식은 어떤 대상이나 관념을 있는 그대로, 편견 없이 받아들이는 것이 아니라 자기 방식대로 의미를 부여하고 해석하는 역할을 한다. 어떤 상황에 직면할 때 우리는 인지 도식에 따라 즉각적으로 세상을 해석한다. 신처럼 전지전능하지 못한 인간은 어쩔 수 없이 편견과 직감에 의지해서 눈앞에서 펼쳐지는 현실을 해석하고 판단할 수밖에 없다. 그리고 자신의 좁은 경험 세계의 한계가 너무 분명하므로 우리는 정확한 정보보다는 부정확한 남들의 말에 더 솔깃해진다. 문제는 내가 막연하게 믿고 있는 생각과 왠지 정확할 것 같은 남들의 말이 그렇게 신뢰할 만한 것이 아니라는 점이다.

《팩트풀니스》는 내가 그렇게 믿고 있었던 나의 경험과 확신, 그리고 우리에게 혼란을 가중시키는 잘못된 정보를 어떻게 피해야 할지 지침을 주는 책이다. 책의 제목 ‘팩트풀니스(Factfulness)’는 우리말로 옮기면 ‘사실충실성’이다. 말 그대로 사실에 충실한 입장을 유지하면서 세상을 바라보고 해석하는 습관이다.

고정 관념은 사람들에게 심리적 안정감을 준다는 점에서도 장점이 있다. 수많은 정보와 변화 속에 노출되어 판단을 강요당하는 상황에서 일정하고 고정된 틀에 의존할 수 있다면 안정된 삶을 사는 데 훨씬 도움이 된다. 고정 관념이 없다면 우리의 삶은 뒤죽박죽일 것이다. 그러나 고정 관념의 이 같은 긍정적인 효과도 적정수준이어야 기대할 수 있는 것이다. 고정 관념은 ‘편견’의 또 다른 말이 되어 우리 삶을 뒤죽박죽으로 만들어버린다. 고정 관념에 지나치게 매달리면서 무엇을 생각하고, 해석하고, 언어로 말하면 세상을 단순하게 바라보게 된다. 일상생활에서 무언가 불확실하고 무질서하다고 느낄 때 사람들은 좀 더 단순하고 일관된 생각에 의존하는 경향이 있다. 이를테면 전쟁, 자연재해, 테러, 범죄, 빈곤 등 인간에게 고통을 가중하는 여러 가지 문제를 진지하게 생각하는 사람은 이 세상이 지옥처럼 느껴질 수 있다. 《팩트풀니스》의 저자인 스웨덴의 통계학자 한스 로슬링(Hans Rosling)은 모든 대상을 부정적으로 보게 만드는 고정 관념을 ‘과도하게 극적인 세계관’이라고 부른다. 이러한 세계관을 가진 사람은 쓸데없이 불안해하고 혼자서 속을 태운다. 일어나지 않을 일을 지나치게 걱정하면 스트레스가 쌓인다.

사람들은 왜 확실하지 않은 정보를 쉽게 믿고, 부조리한 편견과 직감에 의존하는 걸까. 사람들은 복잡한 정보를 찾아 나서지 않아도 쉽게 접할 수 있는 단순한 정보를 선호한다. 사람들이 단순한 정보에 익숙해지고 나면, 나중에 그 정보가 옳지 않거나 비효율적이라는 사실을 깨달아도 쉽게 예전 방식에서 벗어나지 못한다. 그래서 ‘익숙함’과의 결별은 생각만큼 쉽지 않다. 저자는 잘못된 고정 관념과 믿음은 ‘세상에 대한 무지’로 이어진다고 말한다. 저자는 아들과 며느리와 함께 ‘과도하게 극적인 세계관’이 만든 무지와 싸운다는 사명감을 가지고 연구기관 ‘갭마인더 재단(Gapminder Foundation)’을 세웠다. 저자의 신념은 ‘사실에 근거한 세계관’, 즉 사실충실성으로 세상을 이해하는 것이다. 그는 2017년에 사망할 때까지 명확한 데이터와 통계로 가지고 세상이 긍정적으로 변화하고 있음을 알리기 위해 전 세계를 돌면서 강연을 했다.

《팩트풀니스》의 부제는 ‘우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유’이다. 저자는 인간이 고통스러운 삶을 사는 이유를 세상을 오해하는 10가지 편견이라고 말하고 있다. 편견은 지식이 빈곤해서 생기는 것이 아니다. 그것은 누군가가 가르쳐주지 않아도 우리가 세상을 이해하기 시작하면서부터 자연스럽게 생기는 본능(instinct)이다. 저자는 세상이 과거보다 훨씬 좋아졌다면서 10가지 편견으로부터 벗어나서 좀 더 행복한 인생을 살 수 있다고 힘주어 말하고 있다. 부정적인 고정 관념으로 채워진 세계관은 우리의 소중한 인생을 스스로 고통이란 수렁에서 허우적거리게 만든다. 인간을 고통스럽게 만드는 원인을 나열한 목록에 ‘편견’이라는 항목을 추가해야 한다.

세상이 행복할 수 있다는 믿음을 가지려면 고정 관념을 깨뜨려야 한다. 고정 관념을 깨뜨리는 방법은 아주 간단하다. 내가 나이를 먹으면서 늙어가듯이 내가 믿고 있는 지식도 함께 늙어간다는 사실을 아는 것이다. 젊고 신선한 지식을 습득해야 한다. 처음에는 누구나 젊은 지식을 접하는 과정이 낯설게 느껴질 것이다. 새로운 정보와의 거리감을 느끼지 않으려면 ‘겸손과 호기심’이 있어야 한다. 저자는 자신의 한계를 솔직히 인정하는 겸손한 마음을 가지면, 새로운 정보를 적극적으로 받아들이려는 호기심이 생긴다고 말한다. 겸손과 호기심은 우리의 한계와 사고의 맹점을 일깨워 준다. 그리고 정신에 해로운 세계관이 불러일으키는 괴로움과 스트레스를 몰아내기도 한다. 세상은 천천히 조금씩 좋은 방향으로 변하고 있는데 ‘부정적인 과거’에만 얽매여 있다면 ‘긍정적인 미래’를 꿈꿀 수 없다.

신자유주의 시대의 파스키눔

남근선망과 내 안의 나쁜 감정들 - ‘명색이 페미니스트’ 마리 루티의 신랄하고 유쾌한 젠더 정신분석
마리 루티 지음, 정소망 옮김 / 앨피 / 2018년 12월

사람은 만족을 얻는 방법이나 대상과 관계를 맺는 방식에서 제각각이다. 그런데 그 방식이 자아 발달의 초기 단계에 머무는 경우가 있다. 프로이트(Freud)는 그 초기 단계를 구강기, 항문기, 남근기로 나눴다(나머지 두 단계는 잠복기, 생식기). 초기의 세 단계가 인간의 성격 형성에 결정적인 역할을 한다. 그러나 이 단계가 모두 성공적으로 척척 진행되는 것은 아니다. 각 발달 단계에서 욕구가 과도하게 충족되거나 억압되면 고착(fixation)이 발생한다. 프로이트는 리비도(libido), 즉 성 충동을 욕망의 실체로 규정했다. 하지만 욕망을 특정 대상에 고착시키게 되면 욕망이 불안을 증식시켜 인간을 집어삼킨다.

프로이트가 눈여겨본 단계는 남근기다. 남성 아동은 이성인 어머니에 대한 관심, 동성인 아버지에 대한 적대감을 갖게 되는데, 거세 불안(castration anxiety)을 느끼게 된다. 이때 고착이 발생하면 남근 중심적 성격을 갖게 된다고 한다. 거세 불안을 해소하기 위해 남성 아동은 어머니가 인정하는 남성성을 갖기 위해 노력한다. 힘을 과시하고 숭배하며, 정복욕에 사로잡힌다. 자신에게 남근이 없다는 사실을 깨달은 여성 아동은 남근을 선망하게 되고(penis envy), 남근을 가진 아버지를 애정의 대상으로 생각한다. 이때 여성 아동은 남근이 없는 것에 열등감을 느끼고, 신체적인 결핍 상태를 어머니의 탓으로 여긴다. 프로이트에게 남근은 생물학적 성기인 페니스(penis)라면, 라캉(Lacan)에게 남근은 상징적인 성기인 팔루스(phallus)다. 팔루스는 남성이 사회적으로 가질 수 있는 모든 권력을 상징한다. ‘나’라는 주체는 팔루스를 가지려는 욕망을 느낀다. 그러므로 욕망이란 남근이 없는 상태, 곧 결여를 가리킨다.

페미니즘 사상에서 프로이트와 라캉의 정신분석학이 차지하는 비중은 적지 않다. 그러나 남근을 기준으로 자아 발달 과정을 설명하는 그들의 이론은 종종 거부감을 불러일으킨다. 페미니스트 인류학자 게일 루빈(Gayle Rubin)은 프로이트 정신분석학이 여성 억압을 남근 중심으로 환원하여 남근 선망을 재생산한다고 비판한다. 젠더와 섹슈얼리티를 연구한 영문학자 마리 루티(Mari Ruti)도 프로이트 정신분석학에 거부감을 가진 페미니스트였다. 그랬던 그녀가 프로이트를 조금 너그럽게 바라보면서 남근 선망을 새롭게 해석한다. 그녀의 주장에 따르면 남근 선망은 여성들이 느끼는 불만족의 초기 징후이다(6쪽). 그러므로 프로이트는 남근 자체를 선망의 대상인 양 자연스럽게 받아들이는 이성애 가부장제(heteropatriarchy) 사회의 문제점을 감지했다고 볼 수 있다.

마리 루티는 자신의 책 《남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들》에서 남근 선망을 포함해 이성애 가부장제 사회가 만든 이분법을 비판한다. 남성은 남근을 가진 존재로, 여성은 남근을 가지지 못한(남근이 없는) 존재로 보는 경직된 이분법적 사고는 여성과 성 소수자를 차별하는 일련의 행위와 관련이 있다. 이 책의 제목에 있는 ‘나쁜 감정들(bad feelings)’이란 남근 중심주의에 눌리거나 찢기면서 일어나는 정서 상태를 말한다. 우울, 불안, 자신감 결여, 자기 비하 등의 나쁜 감정들은 충족되지 못한 욕망이나 열등감으로부터 생겨난다. 나쁜 감정은 여성만 느끼는 건 아니다. 남성도 나쁜 감정의 늪에 쉽게 빠지며 이성애 가부장제 사회가 옹호한 남근 중심주의의 그늘에 벗어나지 못한다. 밖에서 소심하고 나약해 보이는 남성도 성폭력의 가해자가 될 수 있다. 그들이 너무 ‘착해서’ 여성을 위협하는 말과 행동을 하지 않을 거라고 보는 건 편견이며 엄청난 착각이다. 그들도 자신보다 약한 자를 괴롭히면서 성취감을 느낀다. 약한 자에게는 강하고, 강한 자에는 약하다. 강한 척하는 남성들의 모습은 자신의 취약한 점을 숨기면서 동시에 권력을 과시하는 ‘거짓 위장(27쪽)’이다.

루티는 일상에 굳건히 뿌리박고 있는 젠더 이분법을 고집하는 이성애 가부장제를 거부하는 라캉의 이론을 인용하여 자아를 완벽하게 조정하는 절대적 주체가 없다는 점을 강조한다. 그리고 현실적으로 실현되기 어려운 미래를 꿈꾸도록 부추기는 ‘좋은 삶에 대한 환상’을 비판한다. 승자 독식의 신자유주의 체제에서 필연적으로 양산되는 다수의 소외당한 자는 희망이 보이지 않는 자신의 암울한 현실을 벗어나기 위해 자기 계발에 몰입한다. 이성애 가부장제와 신자유주의가 합작(collaboration)한 형태로 이루어진 사회 속에 있는 개인은 남과 비교하면서 자신의 결핍된 상태나 신체적 결함을 받아들이지 않는다. 돈 많고 사회적 지위가 높은 사람, 뛰어난 외모를 가진 사람, 행복하게 잘살고 있는 부부를 보면 부러워하는 마음이 생기는 건 당연하다. 돈, 학벌, 결혼 등 행복한 삶의 필요조건으로 알려진 것들은 신자유주의 사회의 팔루스다. 이 팔루스들은 욕망의 궁극적 대상이 되고, 개인은 가질 수 없는 팔루스를 욕망한다. 루티가 문제 삼은 팔루스는 신자유주의의 자본주의적 욕망이다.

고대 로마인들은 남근 상을 ‘파스키눔(fascinum)’이라고 불렀는데 이는 번영, 권력과 더불어 행복의 상징이었다. 지금도 우리 주변 곳곳에 파스키눔이 있다. ‘가진 자’만의 특권으로서 말이다. 우리가 신자유주의 시대의 파스키눔을 무너뜨릴 수 있는 방법은 없어 보인다. 우리는 그토록 싫어하는 신자유주의 문화에 연루되어 있기 때문이다(272쪽). 루티는 나쁜 감정들을 불러일으키는 신자유주의적 파시눔을 피해야한다고 주장하지만, '신자유주의에 맞서 저항하자'는 식의 뻔한 해결책을 제시하지 않는다. 그녀는 라캉을 인용하면서 신자유주의 문화가 만들어내는 “실존적인 나쁜 감정들을 없앨 방법이 없다”고 말한다. 아주 현실적인 해결책이다. 신자유주의 체제에 굴복하는 태도로 보일 수 있지만, 채워도 끝이 없는 욕망을 완전히 없애는 것은 현실적으로 불가능하다. 분명히 좋은 시도이긴 하나 신자유주의 문화에 완전히 벗어나기 위해 발버둥칠수록 스트레스는 더 늘어난다. “행복해야 한다”는 행복지상주의는 그 자체로 불만을 낳는다. 행복이 주관적인 것, 실체가 명확하지 않은 것임에도 불구하고 우리는 행복할 수 있다고 믿으며 행복을 추구한다. 행복이 허상임을 깨달을 때, 헛된 욕망에 매달린 집착에서 벗어날 수 있다.

여성문화이론연구소와 탈식민주의

3일 전인 월요일에 ‘《경계 없는 페미니즘》 함께 읽기’를 끝냈다(아쉽게도 그날 나는 개인 사정이 있어서 마지막 모임에 참석하지 못했다). 이 한 권의 책을 읽는 데 걸리는 기간은 4주였다.

   

* [레드스타킹 추천 도서] 찬드라 탈파드 모한티 《경계 없는 페미니즘》 (여이연, 2005)

레드스타킹 모임 분위기를 잘 모르는 사람들은 우리가 일사천리로 책을 읽는 것 같다고 생각하지 싶다. 하지만 전혀 그렇지 않다. 레드스타킹 멤버 대부분은 책을 읽을 때 밑줄을 긋고 책의 여백에 필기한다. 그분들은 나보다 책을 아주 꼼꼼하게 읽는다. 그리고 개인적으로 마음에 들었던 책 내용만 언급하는 것이 아니라 이해가 되지 않는 문장, 본인이 동의하기 힘든 저자의 입장도 언급한다. 여러 사람이 똑같은 책을 읽는다고 해서 무조건 똑같은 생각을 하는 것은 아니다. 책에 대한 평가는 제각각 다르게 나타날 수있다.

* [레드스타킹 추천 도서] 케이트 밀렛 《성 정치학》 (이후, 2009)

* [레드스타킹 추천 도서] 미셸 푸코 《성의 역사 1》 (나남출판, 2010)

아무리 뛰어난 ‘페미니즘의 고전’이라고 해도 냉정할 정도로 박하게 평가하는 사람도 있다. 내가 그런 유형의 사람이다. 이를테면 나와 몇몇 멤버는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 《성 정치학》을 비판적으로 읽었고, 미셸 푸코(Michel Foucault)의 《성의 역사》 1권을 읽었을 때도 푸코의 한계를 지적한 멤버들이 있었다.

* [2018년 레드스타킹 추천 도서] 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여이연, 2009)

* 벨 훅스 《모두를 위한 페미니즘》 (문학동네, 2017)

* 치마만다 응고지 아디치에 《우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다》 (창비, 2016)

서구 중심 페미니즘을 비판하는 책을 주로 펴내는 여성학 전문 출판사 여성문화이론연구소(줄여서 ‘여이연’)도 비판의 칼날을 피하지 못한다. 작년에 여이연 출판사에서 나온 《흑인 페미니즘 사상》을 읽었을 때 휴머니즘으로 귀결되고 마는 저자의 입장에 이의를 제기한 의견이 있었다. 사실 벨 훅스(Bell Hooks)나 치마만다 응고지 아디치에(Chimamanda Ngozi Adichie)도 그렇고, 몇몇 흑인 여성주의자는 ‘여성을 위한 페미니즘’을 넘어 남성을 포용하는 휴머니즘을 얘기한다.

* 오세라비 《그 페미니즘은 틀렸다》 (좁쌀한알, 2018)

나도 ‘남성을 위한 페미니즘’에 동의한다. 그러나 문제는 반 페미니스트들(자신을 여성주의자 또는 페미니스트라고 말하기도 한다)이 ‘페미니즘은 휴머니즘이다’라는 수사를 왜곡하면서 악용하고 있는 점이다. 그들은 ‘페미니즘을 벗어나서 휴머니즘을 추구해야 한다’고 말하는데, 그들의 논리 저변에는 페미니즘 자체를 쓸모없는 사상으로 만들려는 의식이 깔려 있다. 또 그들이 말하는 휴머니즘은 ‘남성과 여성 모두 연대하면서 인간다움을 추구하는 것’이다. 남녀 모두를 위한 휴머니즘은 인본주의라고 말은 하면서도 젠더 이분법에 포함되지 않는 성소수자를 배제한다. 흑인 여성운동가들이 추구하는 휴머니즘은 인종차별뿐만 아니라 젠더와 섹슈얼리티에 대한 억압을 극복하여 모든 사람이 인간답게 사는 것을 의미한다. 그러므로 휴머니즘과 연관 지으려는 페미니즘은 어떤 맥락에 따라 달리 해석될 수 있다. ‘남성을 위한 페미니즘’을 비판한다고 해서 남성을 혐오하자는 것이 아니다. 또 ‘남성을 위한 페미니즘’이 틀렸다고 주장하는 것도 아니다. 시대를 앞서간 페미니즘 이론도 시간이 지나면 모순과 한계를 드러낸다. 페미니즘 이론은 죽을 때까지 믿어야 하는 절대적인 신념이 될 수 없다. 아니, 그렇게 되어선 안 된다. 변치 않는 신념으로 자리 잡은 페미니즘 이론은 독단(dogma)에 빠진다. 《경계 없는 페미니즘》 101쪽에 페미니스트라면 깊이 새겨들어야 할 의미 있는 문장이 나온다. “모순이 전혀 없는, 혹은 ‘순수한’ 페미니즘은 가능하지 않다.”

여이연에 나온 책들은 읽을 만한 가치가 있다. 그러나 만듦새가 조악한 점이 아쉽다. 여이연에 나온 책들을 읽어보면 가독성이 떨어지는 번역문, 사소한 오류나 오자를 발견할 수 있다.

  

내가 도서관에서 빌려 읽은 《경계 없는 페미니즘》은 1판 3쇄이다. 레드스타킹 멤버들이 가지고 있는 책 모두 1판 3쇄이다. 그런데 내 책은 파본이다. 303~304쪽과 320~321쪽 본문 내용이 중복된 채 인쇄되어 있다.

《경계 없는 페미니즘》 97쪽에 오자가 있다. 중앙아메리카 카리브 해 동남쪽에 있는 나라인 트리니다드 토바고(Trinidad and Tobago)를 ‘트리니다드와 토바고’로 표기되어 있다.

* [절판] 태혜숙 《탈식민주의 페미니즘》 (여이연, 2001)

* [절판] 가야트리 스피박 《다른 세상에서》 (여이연, 2008)

《경계 없는 페미니즘》은 탈식민주의 사상에 기반한 페미니즘을 다룬 책이다. 탈식민주의 사상에 대한 이론적 배경 지식이 있으면 누구나 충분히 읽을 수 있다. 여이연 출판사가 처음으로 만든 책이 《탈식민주의 페미니즘》이다. 《탈식민주의 페미니즘》은 가야트리 스피박(Gayatri Spivak)의 《다른 세상에서》(번역본 초판의 출판 연도는 2003년)와 《경계 없는 페미니즘》, 《흑인 페미니즘 사상》으로 이어지는 출판물의 시조라 할 수 있다.

《경계 없는 페미니즘》의 저자인 모한티(Chandra Talpade Mohanty)는 1986년에 『서구의 시선 아래서(Under Western Eyes)』라는 제목의 논문을 발표한다. 모한티는 이 글을 통해 서구 페미니즘 담론이 재현하는 ‘제3세계 여성과 페미니즘’ 방식을 비판한다. 그녀는 백인 여성의 경험을 강조하는 ‘제1세계 페미니즘’에 문화제국주의가 스며들어 있다고 주장한다. 《경계 없는 페미니즘》의 마지막 장은 16년 뒤에 저자가 『서구의 시선 아래서』를 새롭게 검토하는 글이다. 일종의 보론(補論)인 셈인데 모한티는 이 글에서 ‘국가’라는 경계를 넘어 탈식민주의와 반자본주의(그리고 이성애중심주의)에 대항하는 ‘초국적 페미니즘’의 필요성을 재차 강조한다.

* 프라모드 K. 네이어 《프란츠 파농, 새로운 인간》 (앨피, 2015)

* 이경원 《파농》 (한길사, 2015)

* [품절] 알리스 셰르키 《프란츠 파농》 (실천문학사, 2013)

역시 ‘여이연 출판사’에서 나온 책이 아니라고 할까 봐 《탈식민주의 페미니즘》에도 오류가 있다. 『서구의 시선 아래서』의 발표 연도는 ‘1985년’으로 적혀 있다(9쪽). 이 논문은 1986년에 발표되었다. 반제국주의(anti-imperialism)를 ‘anti-colonialism(반식민주의)’으로 잘못 표기되어 있다(32쪽). 탈식민주의 이론가인 프란츠 파농(Frantz Fanon)을 ‘알제리 지식인’이라고 소개했는데(35쪽), 이렇게 대충 소개하면 독자들은 그를 ‘알제리에서 태어난 인물’로 오해하기 쉽다. 파농은 프랑스령 마르티니크 섬에서 태어나 자랐으며 프랑스의 식민지였던 알제리로 건너가 알제리 독립 운동에 헌신했다.

아서 매켄의 『The Inmost Light』

매일 아무 때나 새로 나온 전자책이 있는지 확인한다. 어제 발견한 신간 전자책은 ‘빅토리안 호러 컬렉션(Victorian Horror Collection)’ 네 번째 시리즈인 《오비의 빛》이다. 출판사 이름은 ‘올푸리’다. ‘올푸리’는 ‘올풀이’를 발음할 때 나는 소리인데, 올풀이는 ‘작은 규모로 가게 따위를 하는 장사치가 상품을 낱개로 파는 일’을 뜻한다. 내 생각이지만, 출판사 이름의 뜻은 ‘빅토리안 호러 컬렉션’ 출판 의도와 부합된다. ‘빅토리안 호러 컬렉션’은 분량이 짧은 영국(아일랜드, 웨일스 등 과거 영국의 지배를 받은 나라들도 포함된다)의 고딕 호러 소설을 한 편씩 소개하는 시리즈다.

* [e-Book] 아서 맥킨 《오비의 빛》 (올푸리, 2019)

《오비의 빛》의 원제는 ‘The Inmost Light’이다. 직역하면 ‘가장 깊은 곳의 빛’이다. 역자는 제목의 의미가 모호하다고 생각했는지 ‘오비의 빛’으로 의역했다. 오비는 일본 여성들이 기모노를 입을 때 두르는 띠를 말하는 것이 아니다. 소설 제목에서 말하는 오비(奧秘)는 국어사전에 등재된 단어다. ‘가장 깊은 비밀’이라는 뜻이다.

※ 아서 매켄의 작품을 수록한 책들

* 정진영 옮김, 《러브크래프트 전집 6: 외전 (하)》 (황금가지, 2015)

『검은 인장의 소설』 수록 (원제 ‘Novel of the Black Seal’)

* 이한음 옮김, 《불타는 피라미드》 (바다출판사, 2011)

『불타는 피라미드(The Shining Pyramid)』, 『검은 인장 이야기-라이스터 스퀘어의 젊은 여성(Novel of the Black Seal)』, 『하얀 가루 이야기(Novel of the White Powder)』 수록

* 정진영 옮김, 《세계 호러 단편 100선》 (책세상, 2005)

『궁수』 수록 (원제 ‘The Bowmen’)

* [절판] 김정미 옮김, 《톨킨의 환상 서가》 (황금가지, 2005)

『공포의 엄습』 수록 (원제 ‘The Terror’)

* [절판] 윤효송 옮김, 《세계 괴기소설 걸작선 1》 (자유문학사, 2004)

『위대한 목신』 수록 (원제 ‘The Great God Pan’)

* 정진영 옮김, 《세계 호러 걸작선》 (책세상, 2004)

『악마의 뇌』 수록 (원제 ‘The Inmost Light’)

이 작품은 웨일스 출신의 소설가 아서 매켄(Arthur Machen)이 썼다. 켈트인(Celts)의 후예답게 매켄은 시적 상상력으로 환상소설과 고딕 호러 소설을 썼다. 《오비의 빛》은 1894년에 발표했고, 이듬해에 그의 대표작인 《위대한 목신(The Great God Pan)》을 발표했다. 이 작품은 뇌수술을 받은 여성이 초자연적인 존재인 목신을 만나 끔찍하게 변화하는 과정을 그리고 있다.

* 러브크래프트 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012)

* 러브크래프트 《러브크래프트 전집 4》 (황금가지, 2012)

* 러브크래프트 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009)

《위대한 목신》을 수록한 유일한 번역본이 절판되었다. 이 작품의 전체 줄거리는 러브크래프트(H. P. Lovecraft)의 공포 문학 비평서 《공포 문학의 매혹》을 통해서 확인할 수 있다. 러브크래프트의 단편 공포 소설 『안개 속 절벽의 기묘한 집』(《러브크래프트 전집 4》에 수록)은 고대의 신인 노덴스(Nodens)가 등장하는 작품이다. 사실 러브크래프트가 노덴스라는 신을 창조한 것이 아니다. 노덴스는 켈트 신화에 나오는 바다와 치료의 신이다. 《위대한 목신》에 노덴스를 언급한 대목이 있다. 매켄은 러브크래프트에게 영향을 준 작가 중 한 사람이다. 《위대한 목신》의 영향을 받은 러브크래프트의 작품이 『던위치 호러』(《러브크래프트 전집 1》에 수록)이다.

‘The Inmost Light’는 정진영 씨가 번역한 적이 있다. 제목은 ‘악마의 뇌’다. 그러나 번역이 좋지 않다. 꼼꼼한 주석을 달았고, 작품 속 인물들이 다니던 런던 구역의 주요 위치를 약도로 표시한 《오비의 빛》과 비교하면, 정진영 씨의 번역은 실망스럽다. 키안티(Chianti) 포도주를 ‘칸티’로, 런던에 속한 구역인 노우드(Norwood)를 ‘노르우드’로 표기되어 있다. 그뿐만 아니라 잘못 번역된 문장도 있다.

 “London is always a mystery. In Paris you may say: ‘Here live the actresses, here the Bohemians, and the Ratés’; but it is different in London. You may point out a street, correctly enough, as the abode of washerwomen; but, in that second floor, a man may be studying Chaldee roots, and in the garret over the way a forgotten artist is dying by inches.”

 “런던은 항상 미스터리입니다. 파리에서라면, ‘여기 여배우가 살고, 저기 보헤미안이 있고, 아무개가 있다’고 말할 수 있지요. 그러나 런던에서는 다르죠. 여자 세탁부가 어디에 사는지 그 거리를 가리킬 수는 있습니다. 그러나 그 집 이층에 점성가가 연구 중이고, 또 다락방에서는 무명의 예술가가 조금씩 죽어가고 있을지 누가 알겠습니까.”

(악마의 뇌, 정진영 옮김, 88쪽)

 “런던은 언제나 미스터리야. 파리에선 이렇게 말할 수도 있네. ‘여기엔 여배우들이 살고, 여기엔 보헤미안들, 여기엔 인생의 낙오자들이 삽니다.’ 하지만 런던에선 달라. 자네는 세탁부들의 거주지라며 한 거리를 그런대로 정확히 가리킬지도 모르지만, 그 건물의 삼층에선 어떤 사람이 칼데아인 혈통을 연구 중일 수도 있고, 길 건너 다락방에선 세상이 잊은 예술가가 시시각각 죽어가고 있는 거야.”

(오비의 빛, 임명익 옮김, 10쪽)

‘Raté’는 프랑스어로 ‘낙오자’, ‘실패자’를 뜻한다. 정진영 씨는 ‘아무개’라고 번역했다. 그리고 정진영 씨는 ‘second floor’를 ‘2층’으로 번역했는데, 영국에서 쓰는 ‘second floor’는 ‘3층’이다. 미국의 건물 층수와 영국의 건물 층수의 의미는 다르다. ‘a man may be studying Chaldee roots’도 엉뚱하게 번역되어 있다. ‘Chaldee(칼데아)’는 고대 바빌로니아 남부에 있는 지명이자 그곳에 사는 사람들을 가리킨다. 칼데아의 지식계급에 속한 신관(神官)은 점성가였다. 하지만 원문의 의미를 봐서는 ‘Chaldee’를 점성가로 번역할 수 없다.

《오비의 빛》의 저자명을 ‘아서 맥킨’으로 되어 있는데, 이 또한 ‘아서 매켄’ 또는 ‘아서 매컨’으로 표기해야 한다. 간혹 ‘아서 메이첸’ 또는 ‘아서 매첸’

으로 쓰는 역자도 있는데, 이것들도 잘못된 표기법이다.

(2019년 4월 19일에 취소선을 그음)

아서 매켄의 『The Inmost Light』

[전자책] 오비의 빛 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 4
아서 맥킨 지음 / 올푸리 / 2020년 2월

‘악마의 뇌’라는 제목으로 정진영 씨가 번역한 적이 있는 아서 매켄(Arthur Machen)의 단편소설이다. 그런데 저자 이름이 ‘아서 맥킨’으로 되어 있는데, ‘아서 매켄’ 또는 ‘아서 매컨’으로 써야 한다.

(2019년 4월 19일에 취소선을 그음)

번역은 정진영 씨의 번역보다 좋다. 우리나라 독자들에게 생소한 단어의 의미를 설명한 주석이 달려 있다. 그뿐만 아니라 부록으로 작품 속 인물들이 다니던 런던 구역의 주요 위치를 표시한 약도가 있다. 역자와 출판사가 이 전자책 한 권을 만드는데 열심히 준비했다는 것을 알 수 있다.

저자를 소개하는 글에 연도가 잘못 적혀 있다. 매켄은 1947년에 세상을 떠났다.

※ 추가 사항

2019년 4월 15일에 오탈자가 수정되었다.