신자유주의 시대의 파스키눔

남근선망과 내 안의 나쁜 감정들 - ‘명색이 페미니스트’ 마리 루티의 신랄하고 유쾌한 젠더 정신분석
마리 루티 지음, 정소망 옮김 / 앨피 / 2018년 12월

사람은 만족을 얻는 방법이나 대상과 관계를 맺는 방식에서 제각각이다. 그런데 그 방식이 자아 발달의 초기 단계에 머무는 경우가 있다. 프로이트(Freud)는 그 초기 단계를 구강기, 항문기, 남근기로 나눴다(나머지 두 단계는 잠복기, 생식기). 초기의 세 단계가 인간의 성격 형성에 결정적인 역할을 한다. 그러나 이 단계가 모두 성공적으로 척척 진행되는 것은 아니다. 각 발달 단계에서 욕구가 과도하게 충족되거나 억압되면 고착(fixation)이 발생한다. 프로이트는 리비도(libido), 즉 성 충동을 욕망의 실체로 규정했다. 하지만 욕망을 특정 대상에 고착시키게 되면 욕망이 불안을 증식시켜 인간을 집어삼킨다.

프로이트가 눈여겨본 단계는 남근기다. 남성 아동은 이성인 어머니에 대한 관심, 동성인 아버지에 대한 적대감을 갖게 되는데, 거세 불안(castration anxiety)을 느끼게 된다. 이때 고착이 발생하면 남근 중심적 성격을 갖게 된다고 한다. 거세 불안을 해소하기 위해 남성 아동은 어머니가 인정하는 남성성을 갖기 위해 노력한다. 힘을 과시하고 숭배하며, 정복욕에 사로잡힌다. 자신에게 남근이 없다는 사실을 깨달은 여성 아동은 남근을 선망하게 되고(penis envy), 남근을 가진 아버지를 애정의 대상으로 생각한다. 이때 여성 아동은 남근이 없는 것에 열등감을 느끼고, 신체적인 결핍 상태를 어머니의 탓으로 여긴다. 프로이트에게 남근은 생물학적 성기인 페니스(penis)라면, 라캉(Lacan)에게 남근은 상징적인 성기인 팔루스(phallus)다. 팔루스는 남성이 사회적으로 가질 수 있는 모든 권력을 상징한다. ‘나’라는 주체는 팔루스를 가지려는 욕망을 느낀다. 그러므로 욕망이란 남근이 없는 상태, 곧 결여를 가리킨다.

페미니즘 사상에서 프로이트와 라캉의 정신분석학이 차지하는 비중은 적지 않다. 그러나 남근을 기준으로 자아 발달 과정을 설명하는 그들의 이론은 종종 거부감을 불러일으킨다. 페미니스트 인류학자 게일 루빈(Gayle Rubin)은 프로이트 정신분석학이 여성 억압을 남근 중심으로 환원하여 남근 선망을 재생산한다고 비판한다. 젠더와 섹슈얼리티를 연구한 영문학자 마리 루티(Mari Ruti)도 프로이트 정신분석학에 거부감을 가진 페미니스트였다. 그랬던 그녀가 프로이트를 조금 너그럽게 바라보면서 남근 선망을 새롭게 해석한다. 그녀의 주장에 따르면 남근 선망은 여성들이 느끼는 불만족의 초기 징후이다(6쪽). 그러므로 프로이트는 남근 자체를 선망의 대상인 양 자연스럽게 받아들이는 이성애 가부장제(heteropatriarchy) 사회의 문제점을 감지했다고 볼 수 있다.

마리 루티는 자신의 책 《남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들》에서 남근 선망을 포함해 이성애 가부장제 사회가 만든 이분법을 비판한다. 남성은 남근을 가진 존재로, 여성은 남근을 가지지 못한(남근이 없는) 존재로 보는 경직된 이분법적 사고는 여성과 성 소수자를 차별하는 일련의 행위와 관련이 있다. 이 책의 제목에 있는 ‘나쁜 감정들(bad feelings)’이란 남근 중심주의에 눌리거나 찢기면서 일어나는 정서 상태를 말한다. 우울, 불안, 자신감 결여, 자기 비하 등의 나쁜 감정들은 충족되지 못한 욕망이나 열등감으로부터 생겨난다. 나쁜 감정은 여성만 느끼는 건 아니다. 남성도 나쁜 감정의 늪에 쉽게 빠지며 이성애 가부장제 사회가 옹호한 남근 중심주의의 그늘에 벗어나지 못한다. 밖에서 소심하고 나약해 보이는 남성도 성폭력의 가해자가 될 수 있다. 그들이 너무 ‘착해서’ 여성을 위협하는 말과 행동을 하지 않을 거라고 보는 건 편견이며 엄청난 착각이다. 그들도 자신보다 약한 자를 괴롭히면서 성취감을 느낀다. 약한 자에게는 강하고, 강한 자에는 약하다. 강한 척하는 남성들의 모습은 자신의 취약한 점을 숨기면서 동시에 권력을 과시하는 ‘거짓 위장(27쪽)’이다.

루티는 일상에 굳건히 뿌리박고 있는 젠더 이분법을 고집하는 이성애 가부장제를 거부하는 라캉의 이론을 인용하여 자아를 완벽하게 조정하는 절대적 주체가 없다는 점을 강조한다. 그리고 현실적으로 실현되기 어려운 미래를 꿈꾸도록 부추기는 ‘좋은 삶에 대한 환상’을 비판한다. 승자 독식의 신자유주의 체제에서 필연적으로 양산되는 다수의 소외당한 자는 희망이 보이지 않는 자신의 암울한 현실을 벗어나기 위해 자기 계발에 몰입한다. 이성애 가부장제와 신자유주의가 합작(collaboration)한 형태로 이루어진 사회 속에 있는 개인은 남과 비교하면서 자신의 결핍된 상태나 신체적 결함을 받아들이지 않는다. 돈 많고 사회적 지위가 높은 사람, 뛰어난 외모를 가진 사람, 행복하게 잘살고 있는 부부를 보면 부러워하는 마음이 생기는 건 당연하다. 돈, 학벌, 결혼 등 행복한 삶의 필요조건으로 알려진 것들은 신자유주의 사회의 팔루스다. 이 팔루스들은 욕망의 궁극적 대상이 되고, 개인은 가질 수 없는 팔루스를 욕망한다. 루티가 문제 삼은 팔루스는 신자유주의의 자본주의적 욕망이다.

고대 로마인들은 남근 상을 ‘파스키눔(fascinum)’이라고 불렀는데 이는 번영, 권력과 더불어 행복의 상징이었다. 지금도 우리 주변 곳곳에 파스키눔이 있다. ‘가진 자’만의 특권으로서 말이다. 우리가 신자유주의 시대의 파스키눔을 무너뜨릴 수 있는 방법은 없어 보인다. 우리는 그토록 싫어하는 신자유주의 문화에 연루되어 있기 때문이다(272쪽). 루티는 나쁜 감정들을 불러일으키는 신자유주의적 파시눔을 피해야한다고 주장하지만, '신자유주의에 맞서 저항하자'는 식의 뻔한 해결책을 제시하지 않는다. 그녀는 라캉을 인용하면서 신자유주의 문화가 만들어내는 “실존적인 나쁜 감정들을 없앨 방법이 없다”고 말한다. 아주 현실적인 해결책이다. 신자유주의 체제에 굴복하는 태도로 보일 수 있지만, 채워도 끝이 없는 욕망을 완전히 없애는 것은 현실적으로 불가능하다. 분명히 좋은 시도이긴 하나 신자유주의 문화에 완전히 벗어나기 위해 발버둥칠수록 스트레스는 더 늘어난다. “행복해야 한다”는 행복지상주의는 그 자체로 불만을 낳는다. 행복이 주관적인 것, 실체가 명확하지 않은 것임에도 불구하고 우리는 행복할 수 있다고 믿으며 행복을 추구한다. 행복이 허상임을 깨달을 때, 헛된 욕망에 매달린 집착에서 벗어날 수 있다.

여성문화이론연구소와 탈식민주의

3일 전인 월요일에 ‘《경계 없는 페미니즘》 함께 읽기’를 끝냈다(아쉽게도 그날 나는 개인 사정이 있어서 마지막 모임에 참석하지 못했다). 이 한 권의 책을 읽는 데 걸리는 기간은 4주였다.

   

* [레드스타킹 추천 도서] 찬드라 탈파드 모한티 《경계 없는 페미니즘》 (여이연, 2005)

레드스타킹 모임 분위기를 잘 모르는 사람들은 우리가 일사천리로 책을 읽는 것 같다고 생각하지 싶다. 하지만 전혀 그렇지 않다. 레드스타킹 멤버 대부분은 책을 읽을 때 밑줄을 긋고 책의 여백에 필기한다. 그분들은 나보다 책을 아주 꼼꼼하게 읽는다. 그리고 개인적으로 마음에 들었던 책 내용만 언급하는 것이 아니라 이해가 되지 않는 문장, 본인이 동의하기 힘든 저자의 입장도 언급한다. 여러 사람이 똑같은 책을 읽는다고 해서 무조건 똑같은 생각을 하는 것은 아니다. 책에 대한 평가는 제각각 다르게 나타날 수있다.

* [레드스타킹 추천 도서] 케이트 밀렛 《성 정치학》 (이후, 2009)

* [레드스타킹 추천 도서] 미셸 푸코 《성의 역사 1》 (나남출판, 2010)

아무리 뛰어난 ‘페미니즘의 고전’이라고 해도 냉정할 정도로 박하게 평가하는 사람도 있다. 내가 그런 유형의 사람이다. 이를테면 나와 몇몇 멤버는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 《성 정치학》을 비판적으로 읽었고, 미셸 푸코(Michel Foucault)의 《성의 역사》 1권을 읽었을 때도 푸코의 한계를 지적한 멤버들이 있었다.

* [2018년 레드스타킹 추천 도서] 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여이연, 2009)

* 벨 훅스 《모두를 위한 페미니즘》 (문학동네, 2017)

* 치마만다 응고지 아디치에 《우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다》 (창비, 2016)

서구 중심 페미니즘을 비판하는 책을 주로 펴내는 여성학 전문 출판사 여성문화이론연구소(줄여서 ‘여이연’)도 비판의 칼날을 피하지 못한다. 작년에 여이연 출판사에서 나온 《흑인 페미니즘 사상》을 읽었을 때 휴머니즘으로 귀결되고 마는 저자의 입장에 이의를 제기한 의견이 있었다. 사실 벨 훅스(Bell Hooks)나 치마만다 응고지 아디치에(Chimamanda Ngozi Adichie)도 그렇고, 몇몇 흑인 여성주의자는 ‘여성을 위한 페미니즘’을 넘어 남성을 포용하는 휴머니즘을 얘기한다.

* 오세라비 《그 페미니즘은 틀렸다》 (좁쌀한알, 2018)

나도 ‘남성을 위한 페미니즘’에 동의한다. 그러나 문제는 반 페미니스트들(자신을 여성주의자 또는 페미니스트라고 말하기도 한다)이 ‘페미니즘은 휴머니즘이다’라는 수사를 왜곡하면서 악용하고 있는 점이다. 그들은 ‘페미니즘을 벗어나서 휴머니즘을 추구해야 한다’고 말하는데, 그들의 논리 저변에는 페미니즘 자체를 쓸모없는 사상으로 만들려는 의식이 깔려 있다. 또 그들이 말하는 휴머니즘은 ‘남성과 여성 모두 연대하면서 인간다움을 추구하는 것’이다. 남녀 모두를 위한 휴머니즘은 인본주의라고 말은 하면서도 젠더 이분법에 포함되지 않는 성소수자를 배제한다. 흑인 여성운동가들이 추구하는 휴머니즘은 인종차별뿐만 아니라 젠더와 섹슈얼리티에 대한 억압을 극복하여 모든 사람이 인간답게 사는 것을 의미한다. 그러므로 휴머니즘과 연관 지으려는 페미니즘은 어떤 맥락에 따라 달리 해석될 수 있다. ‘남성을 위한 페미니즘’을 비판한다고 해서 남성을 혐오하자는 것이 아니다. 또 ‘남성을 위한 페미니즘’이 틀렸다고 주장하는 것도 아니다. 시대를 앞서간 페미니즘 이론도 시간이 지나면 모순과 한계를 드러낸다. 페미니즘 이론은 죽을 때까지 믿어야 하는 절대적인 신념이 될 수 없다. 아니, 그렇게 되어선 안 된다. 변치 않는 신념으로 자리 잡은 페미니즘 이론은 독단(dogma)에 빠진다. 《경계 없는 페미니즘》 101쪽에 페미니스트라면 깊이 새겨들어야 할 의미 있는 문장이 나온다. “모순이 전혀 없는, 혹은 ‘순수한’ 페미니즘은 가능하지 않다.”

여이연에 나온 책들은 읽을 만한 가치가 있다. 그러나 만듦새가 조악한 점이 아쉽다. 여이연에 나온 책들을 읽어보면 가독성이 떨어지는 번역문, 사소한 오류나 오자를 발견할 수 있다.

  

내가 도서관에서 빌려 읽은 《경계 없는 페미니즘》은 1판 3쇄이다. 레드스타킹 멤버들이 가지고 있는 책 모두 1판 3쇄이다. 그런데 내 책은 파본이다. 303~304쪽과 320~321쪽 본문 내용이 중복된 채 인쇄되어 있다.

《경계 없는 페미니즘》 97쪽에 오자가 있다. 중앙아메리카 카리브 해 동남쪽에 있는 나라인 트리니다드 토바고(Trinidad and Tobago)를 ‘트리니다드와 토바고’로 표기되어 있다.

* [절판] 태혜숙 《탈식민주의 페미니즘》 (여이연, 2001)

* [절판] 가야트리 스피박 《다른 세상에서》 (여이연, 2008)

《경계 없는 페미니즘》은 탈식민주의 사상에 기반한 페미니즘을 다룬 책이다. 탈식민주의 사상에 대한 이론적 배경 지식이 있으면 누구나 충분히 읽을 수 있다. 여이연 출판사가 처음으로 만든 책이 《탈식민주의 페미니즘》이다. 《탈식민주의 페미니즘》은 가야트리 스피박(Gayatri Spivak)의 《다른 세상에서》(번역본 초판의 출판 연도는 2003년)와 《경계 없는 페미니즘》, 《흑인 페미니즘 사상》으로 이어지는 출판물의 시조라 할 수 있다.

《경계 없는 페미니즘》의 저자인 모한티(Chandra Talpade Mohanty)는 1986년에 『서구의 시선 아래서(Under Western Eyes)』라는 제목의 논문을 발표한다. 모한티는 이 글을 통해 서구 페미니즘 담론이 재현하는 ‘제3세계 여성과 페미니즘’ 방식을 비판한다. 그녀는 백인 여성의 경험을 강조하는 ‘제1세계 페미니즘’에 문화제국주의가 스며들어 있다고 주장한다. 《경계 없는 페미니즘》의 마지막 장은 16년 뒤에 저자가 『서구의 시선 아래서』를 새롭게 검토하는 글이다. 일종의 보론(補論)인 셈인데 모한티는 이 글에서 ‘국가’라는 경계를 넘어 탈식민주의와 반자본주의(그리고 이성애중심주의)에 대항하는 ‘초국적 페미니즘’의 필요성을 재차 강조한다.

* 프라모드 K. 네이어 《프란츠 파농, 새로운 인간》 (앨피, 2015)

* 이경원 《파농》 (한길사, 2015)

* [품절] 알리스 셰르키 《프란츠 파농》 (실천문학사, 2013)

역시 ‘여이연 출판사’에서 나온 책이 아니라고 할까 봐 《탈식민주의 페미니즘》에도 오류가 있다. 『서구의 시선 아래서』의 발표 연도는 ‘1985년’으로 적혀 있다(9쪽). 이 논문은 1986년에 발표되었다. 반제국주의(anti-imperialism)를 ‘anti-colonialism(반식민주의)’으로 잘못 표기되어 있다(32쪽). 탈식민주의 이론가인 프란츠 파농(Frantz Fanon)을 ‘알제리 지식인’이라고 소개했는데(35쪽), 이렇게 대충 소개하면 독자들은 그를 ‘알제리에서 태어난 인물’로 오해하기 쉽다. 파농은 프랑스령 마르티니크 섬에서 태어나 자랐으며 프랑스의 식민지였던 알제리로 건너가 알제리 독립 운동에 헌신했다.

아서 매켄의 『The Inmost Light』

매일 아무 때나 새로 나온 전자책이 있는지 확인한다. 어제 발견한 신간 전자책은 ‘빅토리안 호러 컬렉션(Victorian Horror Collection)’ 네 번째 시리즈인 《오비의 빛》이다. 출판사 이름은 ‘올푸리’다. ‘올푸리’는 ‘올풀이’를 발음할 때 나는 소리인데, 올풀이는 ‘작은 규모로 가게 따위를 하는 장사치가 상품을 낱개로 파는 일’을 뜻한다. 내 생각이지만, 출판사 이름의 뜻은 ‘빅토리안 호러 컬렉션’ 출판 의도와 부합된다. ‘빅토리안 호러 컬렉션’은 분량이 짧은 영국(아일랜드, 웨일스 등 과거 영국의 지배를 받은 나라들도 포함된다)의 고딕 호러 소설을 한 편씩 소개하는 시리즈다.

* [e-Book] 아서 맥킨 《오비의 빛》 (올푸리, 2019)

《오비의 빛》의 원제는 ‘The Inmost Light’이다. 직역하면 ‘가장 깊은 곳의 빛’이다. 역자는 제목의 의미가 모호하다고 생각했는지 ‘오비의 빛’으로 의역했다. 오비는 일본 여성들이 기모노를 입을 때 두르는 띠를 말하는 것이 아니다. 소설 제목에서 말하는 오비(奧秘)는 국어사전에 등재된 단어다. ‘가장 깊은 비밀’이라는 뜻이다.

※ 아서 매켄의 작품을 수록한 책들

* 정진영 옮김, 《러브크래프트 전집 6: 외전 (하)》 (황금가지, 2015)

『검은 인장의 소설』 수록 (원제 ‘Novel of the Black Seal’)

* 이한음 옮김, 《불타는 피라미드》 (바다출판사, 2011)

『불타는 피라미드(The Shining Pyramid)』, 『검은 인장 이야기-라이스터 스퀘어의 젊은 여성(Novel of the Black Seal)』, 『하얀 가루 이야기(Novel of the White Powder)』 수록

* 정진영 옮김, 《세계 호러 단편 100선》 (책세상, 2005)

『궁수』 수록 (원제 ‘The Bowmen’)

* [절판] 김정미 옮김, 《톨킨의 환상 서가》 (황금가지, 2005)

『공포의 엄습』 수록 (원제 ‘The Terror’)

* [절판] 윤효송 옮김, 《세계 괴기소설 걸작선 1》 (자유문학사, 2004)

『위대한 목신』 수록 (원제 ‘The Great God Pan’)

* 정진영 옮김, 《세계 호러 걸작선》 (책세상, 2004)

『악마의 뇌』 수록 (원제 ‘The Inmost Light’)

이 작품은 웨일스 출신의 소설가 아서 매켄(Arthur Machen)이 썼다. 켈트인(Celts)의 후예답게 매켄은 시적 상상력으로 환상소설과 고딕 호러 소설을 썼다. 《오비의 빛》은 1894년에 발표했고, 이듬해에 그의 대표작인 《위대한 목신(The Great God Pan)》을 발표했다. 이 작품은 뇌수술을 받은 여성이 초자연적인 존재인 목신을 만나 끔찍하게 변화하는 과정을 그리고 있다.

* 러브크래프트 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012)

* 러브크래프트 《러브크래프트 전집 4》 (황금가지, 2012)

* 러브크래프트 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009)

《위대한 목신》을 수록한 유일한 번역본이 절판되었다. 이 작품의 전체 줄거리는 러브크래프트(H. P. Lovecraft)의 공포 문학 비평서 《공포 문학의 매혹》을 통해서 확인할 수 있다. 러브크래프트의 단편 공포 소설 『안개 속 절벽의 기묘한 집』(《러브크래프트 전집 4》에 수록)은 고대의 신인 노덴스(Nodens)가 등장하는 작품이다. 사실 러브크래프트가 노덴스라는 신을 창조한 것이 아니다. 노덴스는 켈트 신화에 나오는 바다와 치료의 신이다. 《위대한 목신》에 노덴스를 언급한 대목이 있다. 매켄은 러브크래프트에게 영향을 준 작가 중 한 사람이다. 《위대한 목신》의 영향을 받은 러브크래프트의 작품이 『던위치 호러』(《러브크래프트 전집 1》에 수록)이다.

‘The Inmost Light’는 정진영 씨가 번역한 적이 있다. 제목은 ‘악마의 뇌’다. 그러나 번역이 좋지 않다. 꼼꼼한 주석을 달았고, 작품 속 인물들이 다니던 런던 구역의 주요 위치를 약도로 표시한 《오비의 빛》과 비교하면, 정진영 씨의 번역은 실망스럽다. 키안티(Chianti) 포도주를 ‘칸티’로, 런던에 속한 구역인 노우드(Norwood)를 ‘노르우드’로 표기되어 있다. 그뿐만 아니라 잘못 번역된 문장도 있다.

 “London is always a mystery. In Paris you may say: ‘Here live the actresses, here the Bohemians, and the Ratés’; but it is different in London. You may point out a street, correctly enough, as the abode of washerwomen; but, in that second floor, a man may be studying Chaldee roots, and in the garret over the way a forgotten artist is dying by inches.”

 “런던은 항상 미스터리입니다. 파리에서라면, ‘여기 여배우가 살고, 저기 보헤미안이 있고, 아무개가 있다’고 말할 수 있지요. 그러나 런던에서는 다르죠. 여자 세탁부가 어디에 사는지 그 거리를 가리킬 수는 있습니다. 그러나 그 집 이층에 점성가가 연구 중이고, 또 다락방에서는 무명의 예술가가 조금씩 죽어가고 있을지 누가 알겠습니까.”

(악마의 뇌, 정진영 옮김, 88쪽)

 “런던은 언제나 미스터리야. 파리에선 이렇게 말할 수도 있네. ‘여기엔 여배우들이 살고, 여기엔 보헤미안들, 여기엔 인생의 낙오자들이 삽니다.’ 하지만 런던에선 달라. 자네는 세탁부들의 거주지라며 한 거리를 그런대로 정확히 가리킬지도 모르지만, 그 건물의 삼층에선 어떤 사람이 칼데아인 혈통을 연구 중일 수도 있고, 길 건너 다락방에선 세상이 잊은 예술가가 시시각각 죽어가고 있는 거야.”

(오비의 빛, 임명익 옮김, 10쪽)

‘Raté’는 프랑스어로 ‘낙오자’, ‘실패자’를 뜻한다. 정진영 씨는 ‘아무개’라고 번역했다. 그리고 정진영 씨는 ‘second floor’를 ‘2층’으로 번역했는데, 영국에서 쓰는 ‘second floor’는 ‘3층’이다. 미국의 건물 층수와 영국의 건물 층수의 의미는 다르다. ‘a man may be studying Chaldee roots’도 엉뚱하게 번역되어 있다. ‘Chaldee(칼데아)’는 고대 바빌로니아 남부에 있는 지명이자 그곳에 사는 사람들을 가리킨다. 칼데아의 지식계급에 속한 신관(神官)은 점성가였다. 하지만 원문의 의미를 봐서는 ‘Chaldee’를 점성가로 번역할 수 없다.

《오비의 빛》의 저자명을 ‘아서 맥킨’으로 되어 있는데, 이 또한 ‘아서 매켄’ 또는 ‘아서 매컨’으로 표기해야 한다. 간혹 ‘아서 메이첸’ 또는 ‘아서 매첸’

으로 쓰는 역자도 있는데, 이것들도 잘못된 표기법이다.

(2019년 4월 19일에 취소선을 그음)

아서 매켄의 『The Inmost Light』

[전자책] 오비의 빛 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 4
아서 맥킨 지음 / 올푸리 / 2020년 2월

‘악마의 뇌’라는 제목으로 정진영 씨가 번역한 적이 있는 아서 매켄(Arthur Machen)의 단편소설이다. 그런데 저자 이름이 ‘아서 맥킨’으로 되어 있는데, ‘아서 매켄’ 또는 ‘아서 매컨’으로 써야 한다.

(2019년 4월 19일에 취소선을 그음)

번역은 정진영 씨의 번역보다 좋다. 우리나라 독자들에게 생소한 단어의 의미를 설명한 주석이 달려 있다. 그뿐만 아니라 부록으로 작품 속 인물들이 다니던 런던 구역의 주요 위치를 표시한 약도가 있다. 역자와 출판사가 이 전자책 한 권을 만드는데 열심히 준비했다는 것을 알 수 있다.

저자를 소개하는 글에 연도가 잘못 적혀 있다. 매켄은 1947년에 세상을 떠났다.

※ 추가 사항

2019년 4월 15일에 오탈자가 수정되었다.

듣기, 생각하기, 고치기

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

무엇을 쓸 것인지 생각하기, 쓰기, 고치기. 누구나 알고 있는 글쓰기의 세 단계다. 글을 쓰는 것은 생각을 깊게 한 후에 쓸 수 있고, 여러 번 지웠다가 다시 쓸 수도 있다. 말을 할 때도 이 세 단계를 지켜야 한다. 생각하기, 말하기, 고치기. 이 말하기 단계에서 가장 쉬운 것이 말하기고, 가장 어려운 것이 고치기다. 고치지 못하는 이유가 있다. 말은 엎어진 물과 같다. 말 한번 잘못하면 끝이다. 잘못 나온 말은 수십 마디의 변명으로도 고치기 어렵다. 그러므로 말을 할 땐 정말 신중해야 한다.

책을 많이 읽고, 글을 잘 쓰는 사람은 말도 잘할까? 반은 맞고, 반은 틀리다. 전자에 해당하는 사람은 이동진, 김영하, 김겨울 등이 있다. 이들의 공통점은 책 읽기를 엄청나게 좋아하고, 독서와 글쓰기에 관한 책을 냈다. 팟캐스트와 유튜브 방송을 진행하면서 꽤 많은 청취자/시청자/독자들과 소통한다. 게다가 그들의 입심 또한 범상치 않아 재미있게, 유쾌하게 책을 소개한다. 후자에 해당하는 사람은 그리 많지 않다. 그렇지만 책 많이 읽고, 글 잘 쓰는 똑똑한 사람도 무지에 근거한 발언이나 오해가 생길 수 있는 경솔한 발언을 할 때가 있다.

나는 책을 많이 읽지만, 말을 잘하는 편은 아니다. 무언가 생각나는 것을 말로 표현하고 싶은데, 흐르는 물이 어딘가에 막힌 것처럼 술술 나오지 못할 때가 많다. 생각나는 대로 더듬더듬 힘겹게 말하고 나면, 얼굴이 화근거리고 심장이 두근거린다. 발음도 좋지 않다. 대화를 나누다가 상대방이 내 발음을 이해하지 못해 어리둥절한 표정을 지을 때가 있는데, 그 표정을 보는 순간 내 마음은 갑자기 흔들린다. 그야말로 ‘마음 지진’이다. 그럴 때 급히 대화를 매듭지어버린다. 상대방의 마음을 사로잡는 수려한 언변까지는 바라지 않는다. 쓸데없이 긴장하지 않으면서 편안하게 대화를 나누고 싶다. 그래서 대화 분위기에 익숙해지고 싶어서 작년부터 독서 모임에 나가게 됐다. 1년 동안 두 개의 독서 모임에 나가면서 확실히 알았다. 내가 너무 책에 파묻혀 살았구나. 이러니 말주변이 없었어.

말을 잘 하지 못하더라도 말을 ‘잘 듣는’ 사람으로 살아가고 있다면 내 인생의 반은 성공했다고 생각한다. 나한테 ‘다가오는 말들’을 경청하는 사람이 되는 것. 독서 모임에 나가기 전에 ‘경청하는 태도’를 잊지 않도록 마음속으로 자가 최면을 걸듯이 여러 번 다짐을 했다. 마침 은유 작가의 《다가오는 말들》을 읽게 되었고, 경청의 세 단계를 새롭게 설정할 수 있었다. 듣기, 생각하기, 고치기.

 타인의 말은 나를 찌르고 흔든다. 사고를 원점으로 돌려놓는다. 그렇게 몸에 자리 잡고 나가지 않는 말들이 쌓이고 숙성되고 연결되면 한 편의 글이 되었다. 이 과정을 꾸준히 반복하면서 남의 말을 듣는 훈련이 조금은 된 것 같다. 무엇보다 큰 수확은 내가 편견이 많다는 사실을 안 것이다. 그렇게 책을 읽어도 이 모양인가 싶어 자주 부끄러웠다. 하지만 편견, 무지, 둔감함은 지식이 부족해서 생기는 건 아니었다. 결핍보다 과잉이 늘 문제다. 타인의 말은 내 판단을 내려놓아야 온전히 들리기 때문이다.

(저자의 말, 7~8쪽)

말을 잘하고 싶은 욕심이 생기면 생각이 많아진다. 상대방에게 말하기 전에 내가 알고 있는 지식을 총동원하고, 그것을 어떻게 능숙하게 표현해야 할지 미리 생각하는 것이다. 그야말로 두뇌를 완전 가동하고 있는 셈이다. 그런데 짧은 시간 안에 두뇌를 너무 빨리 작동하면 정확하지 않은 지식의 파편, 또는 편견을 제대로 걸러내지 못한다. 잡다한 생각으로 꽉 채운 말 한마디는 겉으론 화려하게 보일지 몰라도, 청자의 마음을 울리는 힘은 부족하다. 오히려 ‘청자를 울리는’ 해로운 말이 될 수 있다. 나나 상대방 모두에게 득이 되지 않는 말 한마디를 꺼내려고 복잡하게 생각하기보다는 차라리 ‘나’를 내려놓고 상대방의 말을 잘 듣는 게 낫다. 내게 다가오는 상대방의 말 또한 나를 아프게 하는 해로운 무기가 될 수 있지만, 내 머릿속에 남아 있는 ‘독소’ 같은 편견들을 제거해주는 따끔한 해독 주사가 되기도 한다. 해독 주사 같은 말이 내 두뇌를 찌르고 나면, 몇 번의 진통을 거치면서 생각한다. 그게 바로 은유 작가가 말한 ‘사고를 원점으로 돌리는’ 일이다. 이 과정에서 우리는 편견을 발견하게 되고, 성숙한 ‘나’로 단단히 준비할 수 있도록 편견에 저항한다. 이것이 내가 생각한 경청의 마지막 단계 ‘고치기’다.

제대로 경청하는 사람이 되려면 ‘확신에 찬 사람(19쪽)’이 되지 않아야 한다. 편견이 쌓이고 자기 확신 단계에 들면 오만이 생긴다. 오만은 ‘다가오는 말’을 원천 봉쇄하는 방어막이 되거나 때론 상대방을 제압하는 위력이 되기도 한다. ‘네가 생각한 건 틀렸어’ ‘어딜 감히 내 말에 태클을 걸어?’ 이런 식으로 강압적으로 말하는 사람은 모든 답이 자기에게서 나온다는 확신을 가지고 있다. 은유 작가는 40대 후반이면 그렇게 되지 않도록 두려워해야 할 나이라고 말하는데, ‘젊은 꼰대’가 늘어나는 요즘 사회적 분위기를 생각하면 아집이 생기기 시작하는 나이는 중요하지 않다.

책을 많이 읽고, SNS나 블로그에서 글을 쓰는 일은 분명 좋은 일이다. 물론, 앞서 언급했던 글쓰기의 세 단계를 이행한다는 전제하에서 말이다. 그런데 문제는 혼자서 ‘생각하고, 쓰고, 고치는 일’이 가능하냐는 점이다. 혼자서 충분히 할 수 있는 일이다. 그러나 은유 작가의 글을 읽고 난 이후로 생각이 달라졌다. 글쓴이가 자신의 글에 ‘다가오는 말들’을 경청하지 않은 채 글을 쓰고 고친다면, 과연 그 글이 제대로 쓰인 것이라고 볼 수 있을까. 평소에 남의 말을 잘 듣는 사람은 글 쓸 때도 남의 의견을 잘 듣는다. 이 사람은 무지와 편견으로 살아온 ‘나’를 재발견하고, 삶과 사회를 새롭게 정의하면서 글을 쓴다. 그리고 상대방(독자)이 불편하지 않도록 신중하게 글을 쓴다. 내 글을 읽게 될 독자에게 상처 주지 않도록 최대한 배려하면서 글을 쓸 수 있으려면 일단 ‘다가오는 말’을 잘 듣고 마음으로 흡수하는 습관이 몸에 배어야 한다. 그러면 ‘나를 위한 글쓰기’는 ‘남을 위한 글쓰기’로 승화한다.

혼자서 책 읽고, 글을 쓰는 일은 긴장감이 전혀 느껴지지 않는다. 왜냐하면 내게 ‘다가오는 말들’이 없기 때문이다. 틀에 박힌 글쓰기가 반복되는 일상은 온전히 ‘나’를 위한 공부가 될 수 없다. 안중근 의사는 ‘하루만 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다’고 말했다. 좋은 말이긴 하나, 책에 파묻혀 사면서 글쓰기에 몰두하는 외로운 일상도 좋다고 볼 수 없다. 낯선 존재와 마주하면서 낯선 말을 접해보지 않으면 머리에 가시가 돋는다. 그 가시는 내 정신을 빈곤하게 만들 뿐만 아니라, 남을 위협하는 언어라는 무기가 되곤 한다. 머릿속에 가시가 생기지 않으려면 제대로 공부해야 한다. 여기서 말하는 공부는 ‘낯선 존재의 말을 거리낌 없이 받아들이고 부딪칠 수 있는 공간’에서 이루어져야 한다. 그 공간 안에서 ‘무지로 인한 긴장과 혼돈의 시간을 치르면서(278쪽)’ 공부를 해야 한다. 그래서 요즘 들어 혼자서 책 읽는 것보다 같은 책을 여러 사람과 함께 읽는 독서 모임이 좋게 느껴진다. 모임 분위기가 즐거운 것도 있지만, 무엇보다 중요한 것은 나(의 삶, 성격, 정체성, 신념)와(과, 이) 다른 사람들과 어울려 공부하면서 느끼는 ‘긴장감’이 좋다. 지금도 나는 그렇게 공부하고 있으며, 앞으로도 쭉 그렇게 공부하고 싶다.