하루키가 못받은 상

《바람의 노래를 들어라》와 《1973년의 핀볼》. 양쪽 다 언론에서는 아쿠타가와상의 ‘가장 유력한 후보’라고 했고, 주위 사람들도 수상을 기대한 모양이지만, 앞서 말한 그런 이유로 나로서는 수상을 놓친 덕분에 오히려 안도했을 정도입니다. 나를 떨어뜨린 심사위원들의 기분에 대해서도 ‘뭐, 그렇기도 하겠지’라고 내 나름대로 이해할 수 있었습니다. 적어도 원망스럽게 생각한다거나 하는 건 전혀 없었습니다. 또한 다른 후보작과 비교해가며 이러니저러니 토를 달 생각도 없었습니다. (《직업으로서의 소설가》 66쪽)

아쿠타가와상을 두 차례나 놓친 심정을 담담하게 고백하는 하루키의 태도를 보시라. 하긴 세계 유수의 문학상을 여러 차례 받았으니 두 번의 고배를 가볍게 잊을 수 있었나 보다. 하루키는 작년 11월에 ‘한스 크리스티안 안데르센 문학상’을 받았다. 하루키가 받은 상은 아동문학계의 노벨상이라고 한다. 세계 아동문학을 이끌어 가고 있는 최전성기 작가에게 수여한다. 칠순을 코앞에 둔 하루키는 지금도 젊은 작가 못지않게 왕성하게 활동하고 있다. ‘강한 놈이 오래 사는 게 아니라, 오래 사는 놈이 강하다’는 말이 있다. 하루키는 ‘오래 사는 놈’에 가깝다. 하루키는 오랫동안 꾸준히 글 쓰는 법을 잘 알고 있다.

하루키를 제쳐두고 뽑힌 아쿠타가와상 수상작이 무엇인지 궁금했다. 만일 수상작이 번역되었으면 하루키의 소설과 한 번 비교해보고 싶었다. 아쿠타가와상(芥川償)은 1년에 두 번 시상한다. 즉 상반기(12월~5월)와 하반기(6월~11월)로 나뉜다. 일본판 위키피디아 ‘아쿠타가와상’ 항목에 들어가면 역대 수상작과 작가 이름을 확인할 수 있다. 《바람의 노래를 들어라》는 1979년 7월에 발표되었다. 그러면 이 작품은 제82회 1979년 하반기 아쿠타가와상 후보작이 된다.

제82회 아쿠타가와상 수상작은 모리 레이코(森禮子)의 《모킹버드가 있는 거리》(モッキングバードのいる町)다. 참고로 알라딘에 ‘모리 레이코’를 검색하면, 자수 전문가 ‘모리 레이코’의 책이 나온다. 《1973년의 핀볼》은 1980년 6월에 나온 소설이다. 제84회 1980년 하반기 아쿠타가와상 후보작이다. 수상의 영광은 오츠지 카츠히코(尾辻克彦)에게 돌아갔다. 수상작은 《아버지가 사라졌다》(父が消えた). 두 편의 수상작은 함께 묶어 1982년 태창문화사라는 출판사가 펴낸 적이 있다. 오래된 책이라서 헌책방에서조차 구하기 힘들다. 

오츠지 카즈히코는 작가뿐만 아니라 전방예술가로도 활동했다. 그가 미술에 눈길을 돌리면 카즈히코는 아카세가와 겐페이(赤瀬川原平)가 된다. 오츠지 카즈히코는 겐페이의 필명이다. 그의 아쿠타가와상 수상작을 볼 수 없지만, 본명으로 발표한 예술 분야 책은 네 권이나 번역되었다. 뜻밖의 발견이다. 무엇보다도 기분 좋은 사실은 다른 후보작과 비교해가며 이러니저러니 토를 다는 일을 하지 않게 돼서 다행이라는 점이다.