Scene 1
헌사
틈만 나면 내게 금정연과 정지돈의 글이 재미있다고 알려준 서한용 씨에게.
오늘, 이 글이 태어날 수 있게 내 옆에서 여러 번 도움을 준
산파 서한용 씨에게.
Scene 2
루소의 뿔처럼 혼자서 가라
* 정지돈 《당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌: 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들》 (문학동네, 2021년)
* 장 자크 루소, 문경자 옮김 《고독한 산책자의 몽상》 (문학동네, 2016년)
토요일과 일요일, 나는 혼자였다. 정지돈은 산문 <당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌>에 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)의 《고독한 산책자의 몽상》의 첫 문장을 인용했다.
마침내 나는 이제 이 세상에서 나 자신 말고는 형제도, 이웃도, 친구도, 교제할 사람도 없는 외톨이가 되었다. 인간들 중에서도 가장 사교적이고 정이 많은 내가 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 것이다.
(장 자크 루소, 문경자 옮김,
《고독한 산책자의 몽상》 ‘첫 번째 산책’ 중에서, 7쪽)
마침내 나는 주말 외톨이가 되었다. 그렇지만 루소처럼 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 외톨이는 아니다. 나는 루소와 반대로 사교적이지 않다. 어렸을 때부터 사교적이지 않아서 외톨이로 지낸 시간이 많았다. 책을 읽으면서 홀로가 된 시간을 보냈다.
토요일, 오랜만에 두류도서관까지 걸어서 갔다. 걸어서 책의 세계 속으로. 루소가 산책하는 심정으로 ‘루소의 뿔’처럼 혼자서 갔다.
Scene 3
나는 왜 쉬는 날에 일기를 쓰는가
* 조지 오웰, 이한중 옮김 《나는 왜 쓰는가: 조지 오웰 에세이》 (한겨레출판, 2010년)
※ 이 책은 오래전에 내가 활동했던 ‘알라딘 신간 도서 평가단’ 선정 도서다. 출판사는 홍보 목적으로 알라딘 신간 도서 평가단 정회원들에게 책을 무료로 제공했다. 출판사로부터 책을 받은 정회원은 정해진 기간 안에 서평을 써야 했다.
그러게‥…? 내가 봐도 이상하다. 평소에 안 쓰던 일기를 노동절에 썼고, 어린이날을 삼켜서 더욱더 빨개진 주말에 두 번째 일기를 쓰게 됐다. 이건 뭐, 주말 부부도 아니고‥…. 이런, 결혼하지 않아서 내가 주말 외톨이였구나. 부인(婦人)이 없다는 사실을 부인(否認)하지 않겠다.
Scene 4
내가 제일 무서워하는 책
* 정지돈 《브레이브 뉴 휴먼》 (은행나무, 2024년)
* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)
정지돈의 신작 장편소설 《브레이브 뉴 휴먼》을 금요일 밤부터 읽기 시작했다. 책의 겉모습이 얇다. 나는 토요일이 된 새벽에 작은 책을 다 읽을 수 있겠다고 생각했다. 하지만 내 예상이 빗나갔다.
내가 제일 무서워하는 책은, 읽고 싶은 책을 여러 권 부르게 하는 힘을 지닌 한 권의 책이다. 한마디로 표현하면, ‘책 속에 책’이다. 이런 책들을 너무 많이 만나는 바람에 내가 책을 많이 샀지. 《브레이브 뉴 휴먼》은 무시무시한 마력을 가진 ‘책 속에 책’이다. 소설을 읽다가 다른 책들이 내 눈앞에 한두 권씩 나타났다. 내 눈앞에 얼쩡거리는 책들을 찾기 위해 소설 읽기를 멈추고, 책 탑을 허물기 시작했다. 한밤중에 책 정리 시작. 책 정리는 읽고 싶은 책을 찾기 시작하면 해야 하는 나만의 노동이다(내가 쓴 『노동절 일기』 참조).
다행히 내가 원하던 책들을 찾았다. 하지만 재회의 기쁨은 오래가지 않는다. 책 탑을 다시 세워야 한다. 책 탑을 새로 쌓는 속도는 더디다. 왜냐하면 책 탑을 쌓다가 예전에 찾지 못했던 책을 만나기 때문이다. 왜 하필이면 지금이냐고. 나중에 읽어야 할 책들은 되도록 내 눈에 띌 수 있는 곳에 배치한다. 이러면 정리하는 데 시간이 오래 걸린다. (책 많이) 사서 고생하는 나. 책 많이 사서 후회하는 금정연의 심정이 이해가 간다.
책장에 새 책을 둘 자리가 없어서 한참 노려보다가 그냥 책상 위에 올려 두었다. 그리고 생각했다. 나는 왜 맨날 책이 너무 많다고 불평하면서 또 책을 사는 걸까? 마조히스트인가?
(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 6월 8일 일기 중에서, 93~94쪽)
Scene 5
책이 없으면 서점으로
올해 일요일은 우리에게 정말 소중한 휴일인 어린이날을 삼켰다. 그래도 일요일이 양심이 있는지 더 쉬고 싶은 우리를 위해 ‘빨간 월요일’을 뱉어냈다. 하지만 완전 공휴일이 된 일요일과 붉게 변한 월요일에 도서관은 문을 열지 않는다. 이날에 도서관이 열려 있으면 보고 싶은 책들을 빌릴 수 있을 텐데. 되도록 책을 안 사고 싶었는데. 결국 서점에 가서 책을 사기로 했다.
* 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (알마, 2022년)
* [절판, No Image] 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (한림원, 1994년)
※ 검색하면 역자 이름이 나오지 않는다.
서점에 구매한 책은 딱 한 권이다. 휴, 정말 다행이다. 내가 산 책은 쥘 베른(Jules Verne) 사후에 발표된 소설 《20세기 파리》다. 나는 오래전에 나온 《20세기 파리》를 가지고 있다. 10년 전에 나온 책이다. 지금은 사라지고 없는 대구 헌책방에서 만났다.
《20세기 파리》는 한동안 절판된 책이었다가 2022년에 새로운 출판사를 만나서 다시 태어났다. 절판된 《20세기 파리》의 번역가 김남주가 새 책의 번역을 맡았다. 절판본과 새 책의 문장을 비교해 봤는데 역자가 문장을 새로 썼다는 것을 알 수 있었다.
2022년에 출간된 《20세기 파리》를 구매한 이유는 이 책에 정지돈의 단편 소설 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』이 수록되어 있기 때문이다. 쥘 베른의 《20세기 파리》를 패러디한 이 단편 소설의 주제는 인공 자궁과 가족 제도이다. 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』은 인공 자궁 기술이 허용된 미래 사회를 그린《브레이브 뉴 휴먼》이 나오기 전에 발표된 소설이라서 내용이 무척 궁금했다.
《20세기 파리》 전자책이 있는데도 종이책을 샀다. 궁색한 변명을 하자면 내가 좋아하는 작가 레이 브래드버리(Ray Bradbury)가 《20세기 파리》를 ‘SF 역사에 관심이 있는 사람이라면 반드시 필요한 책’이라고 평가했다. 레이가 말한 책은 전자책이 아니라 ‘종이책’이겠지.
Scene 6
혼자 점심 먹는 사람을 위한 일기
* 강지희, 김신회, 정지돈 외 《혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문》 (한겨레출판, 2022년)
비가 내린 일요일. 집 근처 콩나물국밥 전문 식당에 가서 콩나물이 든 잔치국수와 부추전을 먹었다. 마신 음료는 막걸리다.
Scene 7
지돈 일기! 어때요?
5월 3일에 쓴 금정연의 일기에 유튜브를 하기로 결심한 정지돈과 주고받은 대화가 나온다. 금정연은 정지돈을 위해 유튜브 이름을 지어준다.
“지돈티비! 어때요?”
지돈 씨가 한숨인지 분노인지 모를 것을 내뱉었다.
“야‥…”
내가 재빨리 덧붙였다.
“지식이 돈이 되는 지돈티비.”
“그러자 지돈 씨가 말했다.
”어, 그건 좋은데‥…”
(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 5월 3일 일기 중에서, 209쪽)
내가 쓴 일기의 다른 제목 ‘지돈 일기’는 ‘지식이 돈이 되는 일기’가 아니다. ‘지돈 일기’는 내가 주말에 ‘지출한 돈’을 어디에 썼는지 공개한 일기다. 혼자서 책 사고, 혼자서 밥 먹고 쓴 일.
이 글의 주인공은 토요일에 산책한 나,
그리고 지금까지 내가 산 책들이다.
(내가) 산책 일기 끝.