이번주 내내 퇴근길에 교보문고에 들르자고 생각하고 있었다. 그러나 막상 퇴근시간이 되면 다 귀찮아져서 서점에 들르지 않고 집으로 갔다. 어제는 '오늘은 진짜 가겠어!' 라고 생각하고 사무실을 나섰는데, 아아, 핫치즈징거버거가 너무 먹고싶은거다. 안먹은지 너무 오래되었네. 거리두기 때문에 나는 외식을 가급적 자제하고 있었고, 그러니 혼자 밥 먹은 지도 너무 오래된거다. 한달전인가도 서브웨이 샌드위치 너무 먹고 싶었는데 아아, 그동안 외식 안한게 아깝다, 포장해가자 했던 터라, 핫치즈징거버거 오만년만에 너무 먹고 싶었지만, 안돼, 그냥 가, 식당 들어가지말고 집에 가서 밥먹어, 결심한거다. 그래서 부러 KFC 와 반대방향으로 길을 걸었다. 쉽게 말해 KFC 는 내 왼쪽에 있었다면 나는 오른쪽으로 퇴근한 것이다. 그러나, 오른쪽으로 가는 길에는 버거킹이 있었고, 나는 아아, 발걸음이 거기로 향해버린 것이야. 내가 먹고 싶은 건 핫치즈징거버거다 와퍼로는 안돼, 그러니까 들어가지마, 라고 내가 나에게 말했지만, 나의 반항아적 기질은 나의 말을 듣지 않았고... 문앞에 이르러서는 버거킹앱에서 쿠폰을 검색해본다. 와퍼나 치즈와퍼 쿠폰 있으면 좋겠네, 했더니, 아아, 치즈와퍼 콤보 쿠폰이 있는 것이야. 그렇게 나는 오만년만에 혼자 식사를 하기 위해 버거킹의 문을 열었다. 두구두구둥-
흑흑 너무 오랜만이야. 그렇다면 읽을 건 아니지만 책 꺼내 인증사진 찍어볼까, 하고 이렇게 찰칵 사진을 찍고, 보던 영화를 보면서 먹어야지, 하고 영화를 보기 시작했다. 내가 보던 영화는 오만년전에 아주 재미있게 보았던 '탐 크루즈'와 '카메론 디아즈' 주연의 [나잇 앤 데이] 였다.
재미가 보장된 영화를 보고 싶었고, 분명 이거 재미있게 깔깔대고 웃었던 기억이 나서 선택한 영화였는데, 다 보기까지 너무 불편하고 힘들었다. 와, 이거 내가 그 때 어떻게 재미있게 봤을까 싶게 여성혐오 범벅인 영화였다. 처음부터 그러한데, 히융- 정부 요원 로이 밀러(탐 크루즈)와 준(카메론 디아즈)은 같은 비행기를 타게 되었다. 여기엔 FBI 의 음모가 있었는데, 아무튼 서로에게 호감을 느낀다고 생각한 준은 잠깐 화장실에 들어가 입 안에 향수를 뿌리고 그에게 들이대야지 생각하면서 얼굴과 옷 매무새를 점검한다. 그 사이 로이는 화장실 밖에서 자신의 적들과 한참 싸우고 다 죽여버린 뒤에 칵테일을 들고 그녀를 기다리고 있다. 남자는 치열하게 싸우는데 여자는 옷과 머리를 만집니다. 네...
게다가 수시로 로이는 준을 안전하게 이동시킨다는 핑계로 정신을 잃게하는 약을 먹인다. 준이 약을 먹고 헤롱대는 동안 로이는 역시 악당들과 싸운다. 네.... 그녀가 정신을 차리면 모든 상황은 끝나있고, 다시 위험에 처하면 여자는 남자가 시키는 대로 하지 않고 자기 멋대로 행동하면서 위험에 또 자신을 드러낸다. 남자가 적과 유능하게 싸울 때는 계속해서 옆에서 꺅꺅 소리만 질러댄다. 그리고 여자는 자신을 지켜주고 보호해주는 이 남자에게 반하는데 아아, 남자도 역시 이 여자에게 반한다. 약먹고 기절하는 여자, 소리만 질러대는 여자, 멍청하게 함부로 총을 쏘는 걸 자제도 못하는 여자를. 사람이 다른 사람에게 반하는 것은 물론 순전히 개인적인 것이고 은밀한 것이지만, 이 남자가 이 여자에게 반한건 어떤 지점일까? 네.....
너무나 전형적이다. 남자는 유능하고 여자를 보호하는데 여자는 보호가 필요하고 어리석고 그러나 예쁘고 날씬하다. 구도 자체도 그렇지만 이야기의 흐름도 그러해서, 내가 어떻게 저걸 재미있게 보았을까 몇번이나 생각하게 되었고, 그리고 저걸 찍을 당시의 카메론 디아즈의 기분은 어땠을까도 생각하게 되었다. 배우는 역할을 맡는 것이 일이니, 돈을 벌기 위해서 그리고 경력을 쌓기 위해서 때로는 마음에 들지 않는 역도 수락해야 할 것이다. 물론 이 역할을 카메론 디아즈가 좋아했을지 아닐지는 나는 전혀 모르고, 오히려 당시에 카메론 디아즈가 너무나 매력적인 역이라고 기쁘게 수락했을지도 모르지만, 그러나 순간순간 '나는 왜 비명만 질러댈까', '나는 왜 이 다음은 어떡하냐고 물어야할까' 하는 생각을 하진 않았을까?
심지어 여자가 비행기 안에서 위험에 처하게 되는 것, 그리고 그녀에게 닥치는 그 다음의 위험 모두, 남자 때문이었다. 남자가 부러 그녀에게 부딪혀 우연을 만들고 거기에 악당이 노리는 물건(재스퍼)을 숨겨서 그 여자가 악당의 타겟이 된거다. 그런데 여자는 남자가 위험으로부터 자기를 보호해준다고 반해버리는 거다. 여자는 인질이다 생각이 안날 수가 없다.
영화 너무 불쾌하고 불편해서 그만볼까를 자꾸 생각했는데, 그럴때마다 나는 이건 그냥 코메디라고, 웃으며 즐기라고 만든 영화라고 나에게 말해야 했다. 그러다가 또 내 안의 내가 말한다. 그런데 코메디라면 그래도 돼? 여자는 그냥 예쁘게 웃고 소리만 지르면 남자가 다 구해줘? 그런 여자랑 또 사랑에 빠지고?
캬- 이성애 진짜 세뇌다. 로맨스 진짜 세뇌야. 유해하다..
이 거대한 스톡홀름 신드롬..
이 영화를 끝까지 본 건 집에가는 지하철 에서였고, 나는 햄버거를 먹으면서 이 영화를 보다가 햄버거를 다 먹고난 뒤에는 영화를 껐다. 내가 간 버거킹에 사람이 별로 없었고, 그래서인지 분위기가 너무 좋았고, 아아, 가끔 이렇게 딱 맞는 타이밍 혹은 공간 같은게 찾아드는데, 어제 거기가 바로 그 순간 그랬다. 나는 아아, 이런 분위기에서 영화를 볼 순 없지, 책을 읽자, 하고 장식용으로 꺼내뒀던 여자들의 무질서를 읽기 시작했다. 놀라운 집중력으로 읽어낼 수 있었는데, 그것은 그 공간, 그 시간의 마법이기도 하겠지만, 또 내용이 내가 모르는 내용이 아니었기 때문이다. 내가 버거킹에서 읽은 부분이 <4장 여자와 동의>여서였는지, 나는 4장을 버거킹에서 아주 재미있게, 열심히, 밑줄 박박 그어가며 읽었다.
어제를 통틀어 가장 즐겁고 좋은 시간이었다. 아, 여기 너무 좋아. 여기.. 가끔 들어와서 책 읽다 가야겠어. 물론, 햄버거도 먹고!!
그러다 음악이 들렸는데, 그 음악이 너무 좋은 거다. 나는 얼른 아이폰의 앱을 열어서 음악을 검색하고 그 음악을 찾아냈다. 그렇게 어떤 음악인지 캡쳐해두고 계속 책을 읽고 버거킹을 나가 지하철을 타서는 영화를 보고, 그리고 내려서는 아, 맞다, 아까 그 음악 제대로 들어봐야지, 하고 검색해 재생시켰다.
아, 너무 좋네? 와 너무 좋다. 이 노래 너무 좋네? 이거 남동생 들려주면 그런데 별로라고, 자기 취향 아니라고 했겠지. 아라리 싫어했던 것처럼? 하고 생각하다가 왈칵 눈물이 차올랐다.
남동생이 결혼하기전 우리가 함께 살 때, 남동생과 나는 너무나 좋은 친구였다. 늘 함께하는 정말 좋은 친구. 우리는 같이 술을 마실 때도 여러번이고 각자 마셨어도 집에서 함께 2차를 하기도 여러번이었다. 서로의 친구와 함께 만나 놀기도 했었고 내 책장의 책들을 남동생이 읽기도 했었다. 그리고 노래. 노래에 대해서도 너무 좋은 노래를 알게 되면 서로 알려주고 싶어했다. 나는 내 방으로 남동생을 불러서 침대에 앉혀놓고, 자 이 노래 들어봐, 하고 노래를 들려줬고 남동생 역시 누나 이 노래좀 들어봐, 하고는 나를 제방으로 불러 노래를 재생시키곤 했었다. 그럴때마다 우리가 서로가 알려준 노래에 환호했던건 당연히 아니다. 어떤 노래는 오 정말 좋은데, 뭐야? 하기도 했었고. 어떤 노래는 에이 별론데? 내 취향 아닌데? 하기도 했었다. 그러나 우리는 함께 하는 동안 수차례 그런 일들을 겪어왔고, 그 일이 어제 갑자기 생각이 난거다.
남동생은 이제 나랑 함께 살지 않고 결혼을 해서 자기 가족을 이루었다. 아내가 있고 아이가 있다. 우리는 여전히 예전처럼 사이가 좋고 여전히 매일 연락하고 서로의 기쁨과 슬픔을 나누지만, 그러나 예전처럼 물리적으로 함께 있지 않아서, 예전에 했던 일들중의 많은 부분들을 같이 하지 못한다. 여전히 서로의 가장 좋은 술친구로 자리하고 있지만, 그러나 아이가 생긴 후로 남동생은 술을 마시지 않고 있다. 결혼 후에 나랑 술마시는 일은 당연하게도 예전에 비해 덜해졌는데 어쩌다 함께 마시기로 하면 며칠전부터 서로 신나하고 기대한다. 우리가 서로에게 가장 좋고 편안한 사람임을 아는 까닭이다.
이제 이렇게 좋은 노래를 알게 되었을 때 내 방에서 재생시켜두고 남동생을 부를 순 없네, 그 일을 다신 할 수 없겠어, 하는 생각이 나자, 이 노래를 남동생이 좋아할 것 같지도 않으면서, 그렇게 할 수 없다는 사실 때문에 갑자기 슬픔이 차오른 거다. 나와 가장 많이 일상을 공유하고 나의 모든 추한 모습들을 옆에서 보아온 나의 가장 좋은 친구. 그 친구와 나는 물리적으로 멀어졌다는 것이 어제 이 노래를 듣는데 너무 실감이 나버린 거다. 그 친구를 잃은 게 아니라 단지 멀어졌을 뿐인데, 게다가 나쁘게 멀어진 것도 아니고 자신의 행복을 위해 멀어진 것이며 우리는 그렇게 서로의 행복을 계속 바라고 있는데, 그럼에도 불구하고 지금 내 옆에는 가장 좋은 친구가 없다는 사실이 어제 나를 후려쳤다. 너무 눈물이 났다. 내가 왜이러지 하면서 이 노래를 듣는데 자꾸 눈물이 났고, 결국 나는 집 앞에서 들어가기 전 남동생에게 전화를 걸었다. 남동생은 양치 중이라고 했다.
나는 남동생에게 얘기했다. 너 기억나? 우리가 좋은 음악 있으면 서로 방으로 불러서 이거 들어봐, 이거 제발 한번만 끝까지 들어봐, 하면서 노래 들려주고 그랬던 거. 남동생은 그랬지, 라고 기억한다고 말했다. 갑자기 그 때가 생각났다고 하니 남동생은 누나 무슨 일 있냐고 물었다. 나는 아니라고, 갑자기 노래 듣는데 그 때가 생각나고, 그게 너무 그리워서 눈물이 난다고 말했는데, 그렇게 눈물이 난다고 입밖으로 내뱉고 나자, 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 전화기 너머에서 양치를 하던 남동생은 내가 우는 걸 알고는 누나 왜그러냐고, 무슨 일이 있었던 거냐고 물었고, 나는 아니라고, 정말 아무 일도 없는데, 그냥 그 때 생각이 났다고, 이제 집에 들어가겠다고 말했다. 전화를 끊고 나는 눈물을 닦았다.
이 노래 가사를 알고 싶어서 검색했더니 아직 등록된 가사가 없었다. 나는 구글에 다시 검색해 보았는데 여전히 없었고, 대신, 이 가수가 2/11 에 작성한 트윗을 보았다. '내일 내 새노래가 발표돼! Should've Said No 야' 라고 되어있더라. 아, 이거 나온지 얼마 안된 노래구나. 그런데 버거킹에 내가 들어갔고, 그래서 들을 수 있었구나. 덕분에 아주 감성 촉촉한 밤을 보내버렸네.
가장 좋은 친구랑 멀어진다는 건 너무 힘들고 슬픈 일이다. 물론 다른 좋은 친구들이 또 새로 생기고 가장 좋은 친구의 자리를 새로이 차지하기도 하지만, 한 사람에게는 그 사람만의 고유한 성질과 영역이 있어, 그 사람 같은 사람을 다시는 만날 수 없으며 그 사람과 맺었던 관계를 또다시 가질 수도 없다. 남동생은 나의 가장 좋은 친구였고, 오랜 시간 남동생이 내게 주었던 애정과 신뢰 지지 그리고 웃음은 결코 다른 사람이 대신할 수 없는 영역이다. 여전히 나의 가장 좋은 친구이고 우리 사이의 애정도 변함없지만, 이렇게 때때로 남동생과 함께했던 시간들이 그리워지곤 한다. 내 평생의 가장 좋은 친구.