다시, 이름

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

사물의 이름을 알고 있을 때 우리는 근원에 훨씬 가까이 다가갈 수 있다. 우리 마음속 흐릿한 부분이 선명해지면서 이 지상의 삶에 더 튼튼한 줄을 이어 주기 때문이다. 나는 거리를 걷다가, 내가 아는 식물들인 산딸나무나 개나리를 보면 그 장소에 더 깊은 친근감을 느낀다. 나를 둘러싸고 있는 것들이 무엇인지 알고, 그 이름들을 하나씩 불러 줄 때 느끼는 기분은 내가 살아 있다는 사실에 대한 명쾌한 증명인 것만 같다.-121쪽

당신을 내내 좋아하는 사계절

	그렇지만 만약 그때 누군가 연희에게 한 가지 소원을 물었다면 서슴없이 대답했을 것이다. 생의 가장 마지막 순간을 그와 함께 보내고 싶다는 것. 자신도 세중도 저마다의 삶을 다 살고 나서, 이번 생에 부과된 사회적 의무나 가정적 책임, 주어진 과업을 각자 완수한 다음, 한 일 년쯤 여분의 삶이 허용된다면 생의 가장 마지막 네 계절쯤을 그와 함께 보내고 싶다는 것.(p.229)

 

찾아보니 이 책의 저 구절에 밑줄을 그은게 2004년 이다.  당시에 나는 헤어진 남자를 잊지 못하고 꼭 저런 마음을 가진 상태였다. 나중에 아주 나중에 그가 아이가 있다고 해도 또 내가 아이가 있다고 해도 다 뿌리치고 네 계절을 그와 함께 살아보고 싶다는 생각을 했던거다. 그리고 반드시 그러리라고, 그도 아마 동의할거라는 생각을 했던 것 같다. 

지금은 2011년 3월, 그때 그런 생각을 했던것도 그리고 이 책에서 꼭같은 마음을 발견하고 밑줄을 그었던 것도 기억나지만, 지금은 전혀 그때의 마음이 아니다. 오히려 내가 그런 생각을 했었다니, 하고 좀 생뚱맞은 생각이 든다. 내가? 그랑? 그때의 나는 분명 그를 '사랑'한다고 생각했고 이런 사랑은 다시 오지 않을거라는 생각을 했던 것도 같은데, 십년도 지나지 않은 지금, 그때의 생각은 실천하고 싶은 생각이 전혀 없으며, 우리가 했던게 사랑인가 싶기도 하다. 심지어 만약 누군가와 생의 마지막 사계절을-겨울을, 봄을, 여름을, 가을을- 보내야 한다면 그가 아닌 다른 남자를 택하고 싶은 심정이다. 게다가 나는 그때 나의 생각을 그에게 말했는지 어땠는지조차 기억나지 않는다. 하- 사랑이란 부질없는 것. 언제고 잊혀지고 마는 것. 

그리고, 다른 사람과 언제든 다시 시작할 수 있는 것.  

  

이 영화를 볼때의 나는 연애중이었다. 그리고 그때 연애중인 남자와 처음으로(마지막이 되기도 했지만) 본 영화였다. 극장안에 들어가서 그와 나란히 앉아 있는데 몹시 긴장이 되고 또 신경이 쓰였다. 그건 사귄지 얼마 안되는 남자와 여자가 어두운 극장안에서 할 수 있는 스킨십에 대한 기대 때문이 아니라, 이 남자가 나의 손을 잡을지도 모른다는 '두려움' 때문이었다. 영화가 시작하기 전, 우리는 어떤 대화를 했고, 그는 말 끝에 '나한테 기대서 봐요' 라는 말을 했는데, 아, 정말 싫은거다! 어색한 분위기를 만들고 싶지는 않아서 나는 그저 웃었지만 그때부터 걱정이 되서 영화에 집중이 잘 되질 않았다. 나는 혹시라도 그가 나의 손을 잡을까봐, 제발 잡지 않았으면 좋겠다는 마음으로, 경직된 몸으로 꼿꼿하게 앉아서 영화를 봤다. 내 몸은 그가 있지 않은 쪽으로 기울었다. 그리고 그때 나는 알았다. 나는 이 남자와 이 연애를 계속 하기 어려울 거란 걸. 시간이 지나도 나는 이 남자의 손을 잡고 싶은 마음 혹은 이 남자에게 손을 잡아달라고 말하고 싶은 마음은 결코 생기지 않을 거란 걸. 

예스라고 말하지 말걸, 사귀지 말걸. 그랬더라면 나는 연애를 한번 덜 한 대신 이별도 한번 덜 했을텐데. 그 이별도 나름대로 아팠는데. 

 

영화 [만추]에서도 내가 가장 좋아했던 장면은, 포크신이나 하오/화이 씬이 아니라(그 장면도 좋았지만!), 몇번 언급했듯이 버스 이별장면 이었다. 버스안의 탕웨이에게 손을 흔들어주던 현빈. 탕웨이가 돌아보면 또다시 그자리에서 손을 흔들어 주던 현빈. 그러니 마지막, 탕웨이가 기다리는 장면도 나는 해피엔딩으로 보였다. 현빈은, 그러니까 돌아볼때마다 그자리에서 웃어주고 손을 흔들어줬던 현빈은 돌아올거라고 나는 믿었으니까. 그 믿음으로 그녀는 며칠이고 몇년을 지낼 수 있을 것 같았으니까. 무슨일이 있어도.

이 영화 [프로포즈 데이]에서 내가 가장 좋아하는 장면은 벤치에서 잠깐 자고 눈을 뜬 남자가 여자가 없어진걸 알고 마침 그때 떠난 버스를 보며 안타까워하던 장면이다. 잠시 커피를 사러 갔다 돌아오던 여자는 떠나버린 버스를 보며 안타까워하는 남자의 뒷모습을 보게 되고, 그 모습을 보며 잠시 멈칫 한다. 내가 탕웨이라면 자꾸만 그 자리에서 손 흔들던 현빈에게 '이 남자를 사랑할 수 밖에 없어' 라고 느끼게 됐을거라고 생각했는데, 이 영화안에서도 나는 바로 이때, 이 여자가 이 남자에게 사랑을 느낄 수 밖에 없지 않았을까 싶어졌다. 내가 떠난 줄 알고 안타까워하는 남자. 그의 등을 두드리며 내가 사온 커피를 내미는 그 순간, 그 순간은 정녕 행복이지 않을까. 그의 안도, 그리고 그녀의 웃음. 

얼마전 친구와 대화를 나누다가 친구가 내게 '사계절이 있다는게 좋지 않아요?' 라고 물었었다. 맞다. 정말 좋다. 그와 함께 살아볼 수 있는 봄,여름,가을,겨울이 있다는 게 좋다. 혹은 그와 함께 살지 않아도 그를 좋아하는 시간이 흐르고 흘러 봄이 되고 여름이 되고 가을이 되고 겨울이 된다는 게 좋다. 나는 그의 외투 입은 모습을, 긴팔을 입은 모습을, 반팔을 입은 모습을 볼 수 있지 않은가. 눈이 오면 눈이 온다고 전화를 할 수 있고 비가 오면 비가 온다고 문자메세지를 보낼 수도 있다. 이건 사계절이 있기에 가능한 것이다.  

점심을 아주 맛없게 먹었다. 점심을 맛없게 먹으면서, 한숨을 쉬면서, 뜨거운 후렌치 후라이를 먹고 싶다고 생각했다. 약간 김빠진 콜라와 함께. 뜨거운 후렌치와 약간 김빠진 콜라를 테이블에 놓아두고 하나씩 집어먹고 또 빨대로 빨아 먹으면서, 봄과 여름에 그리고 가을과 겨울에도 내내 좋아했던 남자를 기다리고 있었으면 좋겠다고, 사계절 내내 좋아하던 그를 기다리는 나였으면 좋겠다고 생각을 했다. 그런 나라면,  

탕웨이랑 별 다를 바 없지 않을까. ( '') 

내게는 내밀한, 당신의 이름

지금 읽고 있는 책은 '오스카 와일드'의 『도리언 그레이의 초상』 이다. 오늘까지는 다 읽으려니 싶었는데, 어제는 내 방 도배를 한 후 책장 정리를 하느라 못읽고, 오늘은 어제 책장정리의 후유증으로 팔에 알 배겨서 쓰러져 있느라 못 읽고 있다. 내가 읽은건 현재 124 페이지 인데, 앞의 긴 서문을 제외하면(지겨워서 안읽었음) 아주 일부분만 읽었다고 하는게 맞을테다. 그러나, 이만큼 읽었을 뿐인데, 아우, 완전 쑝가는 표현이 나온다. (사랑합니다, 오스카 와일드!) 

 

"도리언 그레이라고? 그의 이름인가 보군?" 헨리 경이 화실을 가로질러 바질 홀워드를 향해 걸으며 물었다.
"맞아, 그의 이름이라네. 자네에게 굳이 말할 생각은 없었는데."
"왜 말하지 않으려 했나?"
"오, 나로선 설명할 수가 없어. 난 어떤 사람을 무한히 좋아하게 되면 그들의 이름을 남들에게 절대 밝히지 않아. 그건 마치 그들의 일부분을 포기하는 것 같거든. 난 내밀한 것을 점차 애호하게 되었지. 현대의 삶이 신비하거나 경탄할 만한 것이 되려면 그럴 필요가 없는 것 같거든. 가장 흔한 것은 그것을 감출 경우에만 환희를 줄 수 있다네. 내가 만일 이 도시를 떠난다면 내가 어디로 가는지 주변 사람들에게 절대 말하지 않을 거라네. 혹시라도 그 말을 입 밖에 냈다간 나의 기쁨이 모두 사라져버릴 거야." (p.47) 

나도 바질 홀워드와 같다. 내가 무한히 좋아하는 사람의 이름을 남에게 절대로 밝히고 싶지 않다. 바질 홀워드가 말했듯, 그건 마치 그들의 일부분을 포기하는 것 같기 때문이다. 아니, 단순히 그런 이유뿐만은 물론 아니다. 내밀한 것을 애호하게 되는것도 맞지만, 그 이름은 내게는 아주 커다란 의미인데 그것을 누군가에게 말하는 순간 그 의미가 줄어들 것 같아 그것이 두렵고 싫다. 나는 내 안에서 아주 커다란 의미를 가진 그 이름을 오로지 나 혼자 간직하고 싶다. 그러니 내가 그 이름을 부르는 것은 심장 떨리는 일인거다. 그런 이름을 다른 사람이 아무렇지도 않은 듯 불러대는 것도 끔찍하게 싫다.  

사랑하는 사람의 이름은 때때로 나를 정신없게 만든다. 일을 하다가 문득, 메신저 창에 로그아웃으로 설정되어 있는 그의 이름을 볼라치면, 갑자기 쿡쿡 가슴이 쑤셔와서, 나는 그를 퍽이나 좋아하고 있음에도 불구하고 그의 이름을 삭제해버릴까 생각한 적이 있다. 삭제하고 나면 또 그의 이름이 나의 메신저 창에 없다고 가슴 아파할거면서. 그래서 그의 이름을 메신저 창에서 보는 순간, 나는 병신이 된다. 하릴없이 그의 이름을 쳐다보기만 한다. 그 순간의 나는 머저리같기만 하다. 

그러나 대부분의 것들에서 그렇듯이 이 이름에 있어서도 내 기준과 상대의 기준이, 그러니까 내가 이름에 대해 가지는 의미와 상대가 이름에 대해 가지는 의미가 다르다는 것을 안다. 그러나 안다고 해서 그것이 서운하지 않다는 것은 아니다. 나는 상대가 내 이름을 부를때, 내가 가지는 만큼의 감정을 담기를 바란다.  

딸을 가진 여동생에게 주고, 또 나도 읽어보라고 친구에게 이 그림책을 선물 받았다. 사실 나는 그간 친구들에게 그림책을 선물 받고, 그 그림책을 읽으면서 감동을 받았던 적은 없다. 나는 그림책이나 시집을 제대로 읽거나 감동하지는 못하는 것 같다고 늘 생각해왔는데, 또 그림책을 읽고 나서 대체 이 책에 무슨 의미가 있는걸까 하며 그 의미를 찾을수가 없었는데,  

이 책은 달랐다. 

이 책은 한장 한장 넘기면서 참 좋다고 탄식했다. 게다가 어찌나 딸을 낳고 싶어지던지! 

어느 날 네 손가락을 세어 보던 날
그만 손가락 하나하나에 입맞추고 말았단다.
어느 날 우리가 함께 길을 건너던 날
넌 내 손을 꼬옥 붙들더구나.
조그만 아기였던 네가
이제 아이가 되었구나.
언젠가 나는
네가 네 아이의 머리를 빗겨 주는 걸
보게 되겠지. 

이 책이 좋아서 집에 와있는 여동생에게 읽으라고 주며 좋지? 했더니, 동생은 제목만 봐도 슬프고 짠하다고 했다. 왜? 

내 딸내미도 언젠가 생리를 하게 될거 아니야. 휴.. 

그렇지, 그렇게 되겠지. 그렇게 여자로 커가는 거잖아.

이러저러한 사정이 있어서 어쩔 수 없이 책장 정리를 해야 했다. 책장에 책을 쑤셔 박으면서, 대체 어떤식으로 정리해야 하는거야, 신경질이 났다. 책들을 꽂는데 갑자기 확 열받아서 다 태워버릴까, 하고 욱, 생각했다. 

그러나 이 책장 한칸, 여기는 다른 책이 꽂히지도 않을 것이고 겹쳐서 쌓지도 않을, 소중한 한 칸이다. 내가 특별히 사랑하는 책은 여기에 꽂아 두었다. 왼쪽부터 차례대로(이 순서는 상관없다) 

『곰스크로 가는 기차』, 『새벽 세시, 바람이 부나요?』, 『일곱번째 파도』, 『채링크로스 84번지』, 『모든것이 밝혀졌다』, 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』, 『서재 결혼 시키기』, 『건지 아일랜드 감자껍질 파이 클럽』, 『올리브 키터리지』, 『축복 받은 집』, 『이름 뒤에 숨은 사랑』, 『그저 좋은 사람』 
 

줌파 라히리와, 다니엘 글라타우어와, 조나산 사프런 포어와, 엘리자베스 스트라우트는 아무때고 수시로 꺼내어 들추어본다. 어떤 문장이든 처음 책을 읽을 그때의 그 느낌을 주고, 또다른 느낌까지 덤으로 준다. 소중한 사람이 내게 만나자 청해올 때, 나는 이 책장에서 한권씩 꺼내가지고 가는 길에 읽으며 만나서는 상대에게 주고 오고 싶다. 그 사람의 책장 한 칸이 내가 준 책으로, 그것도 내가 소중하게 생각하는 이 책들로 가득 채워지길 바라면서. 그 책들을 볼때 그리고 그 책들이 꽂힌 책꽂이를 볼때는 내 생각을 하기를 바라면서.   

의도했던 바는 아니지만(응?) 『도리언 그레이의 초상』은 현재 51% 할인된 가격에 판매되고 있다.
엊그제 극장에서 영화가 상영되기 전, 동방신기가 춤 추는 걸 조금 보여줬는데, 아이고, 정말 팔뚝이 근사해서 미치겠다.
오랜만의 빗소리는 듣기에 좋았다.
나는 오늘 늦게까지 잠을 이루지 못할 것 같다. 도리언 그레이의 초상을 읽는 새벽을 보내야지.
그리고 나는, 

내가 좋아하는 사람이 내 이름을 불러주는 것이 좋다.

[100자평] 블랙 스완

블랙 스완 - Black Swan
영화

이 영화를 찍고 본인 스스로도 감탄하지 않았을까. 나탈리 포트만,당신은 완벽했어요!

불쑥 끼어들어 미안하지만 도저히 어쩔 수 없어서

*페이퍼의 제목은 이 책의 소제목 중 하나를 인용한 것임을 밝힙니다.

아, 남자들을 대체 어쩌란 말인가.

	어떤 날에는 ‥‥ 딸기파이가 먹음직해서 빵집에 들어갔는데 빵집 청년이 내 미소가 아름답다고 칭찬하지 뭐니. 그러자 등이 아픈 것도, 온갖 불행도 잊게 되었단다. 나는 곧 공격할 태세의 뱀처럼 몸을 곧추세웠지. 청년이 덧붙여 말하더구나. "유혹하려고 이런 말을 하는 건 아니에요. 제 할머니뻘이신걸요." 아, 콩스탕스 ‥‥ . 남자들은 다정할 때 조차도 잔인해. (p.15)

아, 정말 웃어야 할지 울어야 할지 모를 부분이다. 참으로 다정하게 잔인하구나. 천국과 지옥을 찰나에 오고가게 만드는게 바로 남자들의 힘이로구나.

책의 제목은 남자의 부드러움이고, 이 책속에는 한 할머니의 인생동안 등장한-아니, 연애한- 숱한 남자들이 얘기되지만, 그 남자들이 딱히 매력적이거나 하지는 않았다. 적어도 나한테는. 게다가 책 자체도 딱히 재미있다거나 한건 아닌데 그래도 눈에 들어오는 표현들이 많다. 게다가 이 책을 읽으면서는 내내 영화 『레터스 투 줄리엣』이 떠오르는데, 그건 이 책속에서 할머니와 손녀-친손녀는 아니지만-가 같이 여행을 다니며 사랑과 남자에 대한 이야기를 하기 때문이다. 할머니가 얘기를 하고, 손녀는 거의 듣는쪽인데, 아마도 여든이 넘은 할머니의 이야기라 그럴까, 이런 문장들은 사랑에 있어서 진리인 듯 생각된다.

	"세 가지 비밀을 알려줄게. 네가 눈물을 흘릴 가치가 있는 사람은 아무도 없는데, 어느 날 네가 이 예외적인 경우를, 네가 눈물을 흘릴 만한 존재를 만나게 된다면 그 사람은 너를 울게 하지 않으리라는 걸 알아둬. 아마도 네가 그를 울게 만들 거야. 두번째 비밀은 이거야. 사랑에 빠지는 데는 아주 짧은 시간으로도 충분하다는 것. 바람이 불거나 혹은 약간 고독하고 무료한 날, 햇살 좋거나 혹은 때 아닌 비가 내리는 날이면 충분해. 요컨대 그다지 큰 사건이 없어도 충분하단 말이지. 하지만 사랑에 빠지고나서 밀려오는 파도를 막으려면 자기 시간을 모조리 쏟아부어야 하지. 그래도 결국 막지는 못해. 희미해지긴 해도 그대로 남아 있지. 거기에 속아선 안 돼. 그건 너의 일부가 되지. 네 기쁨과 네 눈물의, 네가 이긴 싸움과 지게 될 싸움들의 일부가 돼. 마지막 비밀은 이거야. 네가 이 두 가지 상태를 경험하게 해달라고 기도하라는 거야." (p.64)

이 중 첫번째 비밀은, 『그는 당신에게 반하지 않았다』에 나오는

	울면서 잠들게 만드는 사람을 친구라고 할 수 있을까? (p.57)

라는 문장을 떠올리게 한다. 그렇지, 울면서 잠들게 만드는 사람을 친구라고(혹은 연인이라고) 할 수는 없지. 특히, '눈물을 흘릴 만한 존재는 나를 울게 하지 않을거'라는 말이 아주 마음에 든다. 그래, 그럴거야. 나를 울게 만들지 않겠지.

내 앞에서 울었던 남자들이 갑자기 떠올랐는데, 그중에 한명은 술 취해서 그냥 지가 운거고, 또 다른 한명은 내게 사랑한다고 고백하면서 울었다. 내가 안받아준다고. 음.. 나는 그때 엄청나게 당황해서 무섭기까지 했는데 이제와 생각하니 난 참 고집이 센 여자구나 싶다. 그런데 그렇게 울었던 남자가, 사랑한다고 고백하면서 울고, 수십통의 부재중 전화를 만들고, 끼니를 거르며 나를 기다리던 그가, 결국 3주만에 나보다 여섯살 어린 여자의 사랑을 받아들였다. 그의 눈물은 고작 3주짜리..음.. 아, 그만하자 이런 찌질한 얘기는. 그리고 또 한명이 울었던 건, 에이, 이유는 구질구질하니까 생략하고. 암튼 그 또 한명은 삼겹살 집에서 나랑 삼겹살 먹다가 울었다. 나는 그때 울던 그에게 물수건을 건네줬었는데, 그러고보니 나는 내 앞에서 울던 남자들을 한번도 안아준 적이 없다. 이 책을 읽으면서, 할머니가 '아마도 네가 그를 울게 만들거야' 하는 부분을 읽으면서, 만약 내가 앞으로 남자를 울게 만든다면 (응?), 그게 순수하게 나 때문이라면, 그러니까 내가 너무 싫다거나 재수없다거나 하는게 아니라, 나를 너무 사랑해서 혹은 그와 비슷한 이유로 울게 된다면, 그의 머리통을 내 가슴에 품어주고 싶다는 로망이 생겨버렸다. 두 팔로 그의 머리통을 안고 어깨를 두드려줘야지. 미안, 앞으로 안그럴게, 라고. 너를 울게 하지 않을게, 라고.

앗. 이런 얘기를 쓰려던게 아닌데 왜 갑자기...orz

다시,

할머니는 젊은 시절 가장 사랑했던 남자에게 이런 고백을 받고 사랑을 시작하게 된다.

	파티장에서 당신은 꽃병 하나와 책 더미와 그리고 내 마음을 쓰러뜨렸소. (p.143)

우앗. 신선하다. 내 마음을 훔쳤다는 표현은 흔하고 내 마음에 들어왔다는 표현도 질리는데, 꽃병 하나와 책 더미와 그리고 내 마음을 쓰러뜨렸다니. 아, 사랑에 빠진 남자들은 -아니 사실 예쁜 여자를 본 남자들은- 그 순간 시인의 본능이 튀어나오는가보다.

나는 아직도 어느 일요일, 누군가를 좋아하는 마음이 너무 커서 울던 그 순간을 생생하게 기억한다. 아무것도 할 수 없었던 그 순간을. 또한, 누군가에 대한 마음 때문에 뒤척이며 밤잠을 이루지 못했던 숱한 날들을 경험해본 바 있다. 그런데 이 할머니가 이런 일기를 썼다.

	내 가슴속에서 뛰는, 너무 심하게 뛰어 밤잠을 깨우는 이 심장에 지쳤다. (p.160)

지쳤다고밖에 말할 수 없는, 미치도록 심하게 뛰는 심장, 그게 남자 때문이다. 아, 이런 빌어먹을 남자들.

나는 한번도 남자에게 무언가를 요구한적이 없다(고 생각한다). 물질적인 것도 그렇고 감정적인것도 그렇다. 요구라는 걸 해본적이 없다. 그래서 나는 연애시절에도 그들과 싸우지를 않았었다. 이걸 잘했다고 말하는 사람도 있고 잘못했다고 말하는 사람도 있는데, 그게 잘한거든 못한거든 나는 앞으로도 어떠한 요구도 하지 못할 것 같다. 물질적으로는 내가 필요한 건 내가 마련할 수 있기 때문이고, 만약 감정적인 걸 원한다면 그들이 내 요구대로 해주지 않았을 경우, 내가 받게 될 상처가 두렵기 때문이다. 나는 남자 때문에 아프고 싶지는 않다. 물론, 내가 아팠던 많은 순간들이 남자 때문이기는 했지만.

	나는 싸우고 싶지 않았고, 그가 내게 줄 수 있었을지도 모르는 것을 전혀 원하지 않았다. (그가 줄 수 없을까봐 두려워서였을까?) (p.161)

그가 줄 수 없을까봐 두려워서, 라는 쪽이 맞다고 본다, 나는. 그러니까, 내 경우에는.

'임태경'의 노래 「옷깃」이라고 있는데, 그 가사중에 '내게 신앙같고 내게 형벌같았던 그대의 옷깃을' 이라는 부분이 있다. 신앙과 형벌, 그 극과 극이 한 사람의 옷깃에서 비롯된다. 이 책속에서 할머니가 젊은 시절 사랑했던 또 하나의 남자, '니겔' 에 대한 묘사는 바로 임태경의 옷깃에서 말했던 신앙과 형벌, 그것과 같다.

	니겔은 춤이면서 벌이고, 애무이자 폭력이고, 번민이자 절망이며, 분노이면서 광기 어린 웃음이고, 그 밖의 또 다른 무엇, 내가 알지 못하는 모든 것, 내가 아닌 모든 것이었어. (p.72)

내가 사랑에 빠지게 된 남자를 이토록 잘 설명한 말이 있을까. 특히나 '내가 알지 못하는 모든 것'에 나는 형광펜으로 구멍날때까지 밑줄을 긋고 싶은 심정인데, 취향을 맞춰보고 사소한것들에 대한것까지 물어보고 또 물어보고 거기에 대한 답을 들어도, 그는 영영 내가 알지 못하는 모든 것일것 같다. 물어볼때마다 그는 언제나 답을 해주고, 나는 그의 답을 듣고 울다가 웃다가 하지만, 나는 그를 제대로 알 수가 없다. 내가 어떻게 그를 안다고 말할 수 있을까. 그래서 그는 내가 아닌 모든 것이다. 여기서 중요한 건, 그는 내가 '아니'라는 거다. 내가 아닌 모든 것.

자, 한숨 한번 쉬고, 나는 이제 일이나 해야겠다. 사랑을 아무 데서나 만날 수 없다는, 딱히 공감하는 건 아니지만 어쨌든, 이 책 속 필립의 말을 끝으로.

	사랑을 하면 상대의 발밑에서 얼쩡거릴 수 있어야 하고, 또 그래야 합니다. 사랑을 하면 상대의 귀에다 대고 사랑한다고 외치지 않을 권리가 없어요. 설령 상대가 이해하지 못하더라도 말입니다 ‥‥ . 길을 가다 아무 데서나 사랑을 만날 수 있다고 생각하세요? (p.166)

덧. 이 책은 딱히 추천할 만큼 재미있거나 하지는 않지만 그래도 덧붙이자면 지금 반값도서!