나의 작가는 아님

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

비비언 고닉은 수많은 작가에게 '작가들의 작가'로 불린다는데, 아무튼 나의 작가는 아니다. 

다른 글이었다면 모를까, 에세이의 비비언 고닉은, 삶과 관계의 통찰이 곳곳에서 튀어나오곤 하지만, 내 타입 아님. 

"진짜 사랑하는지 어떻게 아냐고? 그냥 아는 거야."
엄마는 말하곤 했다.
"사랑하는지 안 하는지 잘 모르겠으면 사랑하지 않는다는 뜻이야."
이 문장은 시나이 문자처럼 엄마에게서 내게로 계승되었다. - P38

시티칼리지가 지성의 산실이라는 명성을 얻은 건 교수들이 아니라 학생인 우리 덕분이었다. 그건 우리의 지성이 특출났기 때문이 아니다. 전혀 그렇지 않았다. 지성에 굶주린 우리의 에너지가 그 공간에 활력을 불어넣었다. 지적인 삶이라는 개념이 우리 안에서 불길같이 일어났다. 우리는 사상이나 개념을 하나씩 배우면서 그제야 자기가 누구이고 타인이 누구인지 알 것 같다는 느낌을 받았다. 드디어 세상이 이해되기 시작했고, 발 딛고 설 땅을 찾았으며 우주에 설 자리가 생겼다. 시티칼리지에서 우리는 내면의 사색과 정신의 명료함을 가장 중요한 가치로 의식했다. - P164

침묵. 예상치 못한 긴 침묵이다. 메릴린은 한숨 쉰다. "넌 여전히 너희 엄마랑 똑같구나." 그가 말한다.
"뭐?" 나는 숨을 들이쉰다. "무슨 말이야?"
"딱히 대단할 것도 없는 남자를 골라, 그런 다음 엄청나게 이상화를 해. 그다음엔 그 사람이 더 다가오지 않는다는 걸 믿을 수 없어 해. 어떻게 그럴 수 있냐면서 충격을 받아. 그 사람들이 모를 것 같니? 자기가 아니라 네가 먼저 헤어지자고 말할 거라는 걸? 그다음부턴 네가 무조건 우월하다고 생각하고 사람들을 내려다보지."
"그게 어떻게 우리 엄마랑 닮았다는 거야."
"너희 어머닌 결혼 자체를 너무 이상화하셨잖아, 그리고 그 결혼이 끝나버리니까 …… 넌 그러지 마라. 공허감은 스스로 채울 수 있는 거야." - P193

"몇 달 전의 너희 엄마 만났는데." 엄마는 말을 이었다. "너 연락 없다고 뭐라 하시더라. 자식들이란 애들이 하나같이 왜ㅡㄹ 그러니!" 나는 거의 경외심을 담아 엄마를 바라본다. 엄마는 20년 만에 만난 매디슨 사피로 앞에서도 당신 내키는 대로 말하고 행동한다…….
매디는 웃음을 터뜨리더니 지하철로 향하는 길을 막아선 우리를 못마땅하게 흘겨보거나 툭툭치고 지나가는 사람들 사이에서 엄마를 꽉 안았다.
"어머니들이야말로 하나같이 왜들 그러세요." 그는 애정을 담아 대답했다. 나는 그를 바라본다. 만약 샤피로 아줌마가 아들에게 이렇게 말했다면 그의 얼굴은 분노와 고통으로 어두워졌을 것이다. 하지만 우리 엄마 입에서 이 말들이 나왔을 땐 인정 넘치게 지독하고, 후덕하게 짜증스럽다. 가끔 이렇게 한발 떨어져서 보는 순간에 우리 인생도 하나의 이야기가 되는 건 아닐까 생각한다. - P93

[100자평] Josh and Hazel's Guide to Not Dating : the perfect laugh out loud, friends to lovers romcom

Josh and Hazel's Guide to Not Dating : the perfect laugh out loud, friends to lovers romcom from the author of The Unhoneymooners (Paperback)
크리스티나 로런 / Little, Brown Book Group / 2019년 8월

크리스티나 로런, 이게 최선입니까? 2019년 나온 책에 정상가족 정형화는 좀 후지잖아요? 시크릿가든이야 뭐야..

그래도 조쉬와 헤이즐이 행복하다니, 됐지 뭐. 그래, 행복해라 여러분..

소설, 소설가, 정찬, 이승우

어제 정희진 오디오 매거진 중 <한 문장의 세계>코너를 들었다. 정찬, 발터 벤야민, 임화 와 그들의 작품들에 대한 이야기가 나왔다. 코너 중 정희진 쌤은 그런 말씀을 하셨다. 소설가는 이야기를 하는 사람이 아니라고, 그들은 사상가라고. 사상가와 문장을 가져서 소설가인 거라고 하시는 거다. 와- 그 때 뒤통수를 확 때리는 깨달음이 왔다. 바로 그거였어. 내가 이렇게 적절한 단어와 문장으로 정리하지 못했지만 내 나름대로 소설을 읽으면서 '이들의 작품은 한두권 읽으면 더 안읽어도 되겠다'라고 생각하고 밀어두는 작가들이 있는데, 그들이 하는 건 '그저 이야기'였기 때문이었다. 반면 내가 계속 찾아 읽게 되고 읽었던 거 또 읽기도 하는 작가는 그들이 자신의 '사상'을 문장으로 풀어내기 때문이었던 거다. 물론, 이야기라는 형식을 통해서! 내가 이야기를 좋아한다고 생각하면서도 그런데 이야기로 가득한 소설인데 왜 싫지? 하고 갸웃할 뿐 그 이유를 몰랐는데, 내가 원하는 이야기는 사상을 담은 이야기였어. 뭐 굳이 얘기하자면 내가 몇 번 얘기한 적 있지만, 기욤 뮈소, 마르크 레비, 더글라스 케네디... 이 세명이 대표적으로 한 두권 읽으면 더 안읽어도 되는, 그런데 영화로 만들어지기에는 아주 적합한 이야기를 쓰는 그런 작가들 되시겠다. 물론 제 기준, 저의 주관적인 기준입니다. 다른분들은 그 작가들로부터 어떤 사상을 캐치하실 수도 있다고 생각합니다. 지금 쓰면서 생각하게된건데, 세상의 베스트셀러 소설들은 다 이 '이야기만' 담고 있는 책들이 대부분이지 않나 싶다. 자정의 도서관이랑 꿈 디파트먼트스토어... 흠흠. 각설하고,

선생님은 정찬 작가를 언급하시며 '제 주변의 다섯명 정도는 한국에서 노벨상을 타는 작가가 있다면 그건 이승우나 정찬일 것이다' 라고 생각한다 하셨다. 그 다섯명은 서로 얼굴도 모르지만 그렇게 생각들 하고 있다고. 이 부분에 대해 들으면서 '설마... 그 다섯명 중에 내가 있나?' 했다. 왜냐하면 내가 바로 딱 그렇게 생각하기 때문이었다. 게다가 선생님과 얼굴을 본 적 없는 사이이고. 아, 나는 강연에서 몇 번 뵙긴 했지만 선생님은 나를 모르시는 부분. 그러나 내가 아닐 것이다. 왜냐하면 선생님은 나의 존재 자체를 모르시므로.. 그리고 선생님과 내가 다른게 있다면 선생님은 정찬을 그렇게 생각하시고 나는 이승우를 그렇게 생각한다는 게 되시겠다. 이쯤에서 공개하는 나의 이승우 콜렉션 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 국내작가중 이승우에 대해서만 나의 책장 한 칸을 주고 있다. 이승우 말고는 이승우만큼 좋아하는 한국 작가가 없다. 이승우 외에는 국내에 책 모으는 소설가가 없다. 이승우 책은 팔지 않는다. 그리고 이승우 책은 아껴 읽는다. 위 책들 중에서도 독, 소설가의 귓속말, 에리직톤의 초상, 이국에서 이렇게 네 권은 아직 안읽었는데, 어제 정희진쌤 매거진 듣고나니 그냥 다 읽고 또 읽고 또 읽고 하자..고 생각하고 있다. 나름 한국 소설가들 책 열심히 읽으려고 노력하는 편이긴 하지만 항상 나로 하여금 '아니, 좀 더... 좀 더....' , '아 이렇게밖에 못한다고?' 막 이렇게 되어버리는데, 이승우의 책에 대해서는 그런 생각이 들질 않고 매번 한문장 한문장 감탄하게 된다. 한국어로 쓰여진 작품을 읽는 한국사람의 순수한 기쁨을 가장 많이 주는 작가이다. 엄마한테도 이승우 책 한 권 읽으시라 드렸었는데, 엄마가 다 읽으시고는 '야 소설가 되기 되게 쉽다, 같은 문장 또 쓰고 또 쓰고 그러네?' 이래서 내가 완전 빵터진 부분. 아니야, 그게 그게 아니라고!! 같은 문장 같지만 같은 문장이 아니란 말이야!! 굳이 엄마에게 이승우 책을 읽어보라 드렸던 이유는 그 책이 성경을 재해석 했기 때문이었고, 그 얘기를 하자 엄마가 읽어보고 싶다 하셨던 거다. 《사랑이 한 일》이 그 책.

이승우의《사랑이 한 일》을 읽고 쓴 리뷰 ☞ 왜 사랑을 시험하나요?

이승우의《캉탕》을 읽고 쓴 리뷰 ☞ 아직 항해중인 당신에게 

나는 예전부터 생각해오고 또 말해왔지만, 이승우는 다른 모든 한국작가들과는 결이 다르다고 생각하고 한국작가를 하나의 그룹으로 봤을 때 이승우는 그 그룹과 동떨어져 있다고 생각하고 있다. 이승우가 한국작가들 다 모아놓고 강연이라도 한 번 해줬으면 좋겠다는 생각을 한 적도 있다. 이 지점이 도대체 무엇이 다르다고 해야할지를 나는 표현하지 못했었는데 정희진 쌤이 그걸 '사상과 문장'으로 얘기해주신 거다. 아, 사상과 문장! 문장임은 알고 있었지만 다른 하나를 '사상'이라고 표현할 수 없었네, 내가. 

나는 그게 이야기보다 더한 어떤 것, 그러니까 이야기에 더한 어떤것, 이야기로써 완성시키는 어떤 것 이라고 생각을 했고, 그것을 '천착'이라고 표현했던 것 같다. 나는 이승우의 책을 읽을 때마다 아버지 라는 큰 단어와 죄책감이라는 큰 단어가 이승우 작가의 뇌의 중심에 있다고 생각을 해왔다. 그리고 정희진 쌤의 추천으로 정찬을 읽으면서는 정찬의 뇌의 중심에 '폭력'이 있다고 생각해왔다. 정찬은 폭력에 대해 얘기하고 싶어한다고. 그리고 그게 나는 좀 힘들어서 정찬 읽기를 한 권 하고 그만두었던 거다.

정찬 읽기 힘들어하는 사람들 있다고 쌤도 매거진에서 말씀하셨는데, 내가 그런 사람이었다.

정찬의 《두 생애》를 읽고 쓴 리뷰 ☞ 폭력에 천착하는 작가

그렇지만 정찬의 책을 한 권 더 주문해두었고 지금 내게로 오고 있다. 으하하하하하하하하하하하하. 다음주 월요일 책탑을 기대하세요!

책을 사는 어떤 이유

리뷰대회에 참여해서 돈을 싹 가져오자! 라는 다짐으로 이 책을 읽기 시작했는데 중간까지 읽은 현재 리뷰를 쓸 수 없을 것 같은 느낌적 느낌만이.... 이게 책을 읽으면서 어떤 생각이나 충동 혹은 느낌이 뽝 휘몰아쳐서 나를 건드려야 내가 거기에서 파생되는 글을 쓸 수 있는데 이게 아직 아무것도 안주고 있는 거다. 그러니까 수시로 뭔가를 주기는 주는데 나로 하여금 키보드에 손을 올리게끔 하는 그런 걸 아직 안주고 있어. 친구에게 나는 이거 리뷰쓸게 없을 것 같아, 했더니 끝까지 읽다보면 뭐가 나오지 않을까, 해서 일단 끝까지 읽긴 할테지만 중간까지 없었는데 남은 부분에서 나올지는 잘 모르겠다. 하나만 뭐가 뽝 생기면 그 다음은 내 손이 다 알아서 하기 때문에 하나만 생기면 되는데 그게 안생기네. 그게 안생기면 내 손은 아무것도 할 수가 없다. 단 하나의 문장만 딱 생각이 나도 그 다음은 손이 다 알아서 해주건만.. 

참고로 말하자면, 내가 투비에 연재한 첫번째 소설에서 내가 쓰고자 했던 문장은 '베트남은 우기였다' 였다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이런거 하나만 있으면 되는데. 그렇게 똭 던지면 그 다음은 다다다다다다다다다닥 손이 따라가는데. 하아- 사나운 애착... 적립금 나와 가까워질 수 없는 것인가. 난 역시 리뷰대회는 안되는건가봉가... 후아-

토요일은 이모로 살았다. 오랜만에 조카들 보고 싶었는데 내가 온다는 소식에 타미는 전날 전화해서 '내일 얘기하면 기니까 오늘 좀 얘기해줄게' 이러면서 자신의 3월을 얘기했다. 웃겨 ㅋㅋ 그리고 조카네 집에 갔는데 좀 많이 걷기도 했고 배도 부르고 고단해서 '이모 (낮잠) 좀 잘게' 했더니, 응 이모는 자, 나는 옆에서 얘기할게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러면서 나 침대에 누워 눈감고 있는데 옆에서 자신이 새로 간 학교에서 일어난 일과 친구 사귄 일, 각 과목 선생님들의 특징을 조잘조잘 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 아무리 자려고 해도 너무 웃겨가지고 웃으니까 "이모 왜 웃어! 자란 말이야!" 이러는거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너같으면 잠이오겟니? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아아, 자야 하는데!! 자고싶은데. 쉬어야 한단 말이야! 아무튼 물 한모금 마시려고 부엌에 나가 물 마시고 있는데 여동생이 잤냐고 물어서 한 숨도 못잤어 타미가 자기 학교생활 나에게 얘기중이야, 했더니 언니 내 방에서 자, 해가지고 내가 안방에 가서 여동생 옆에 누워있었더니 잠시후 타미가 와서 

"이모, 물 마시고 온다며!" 하고 버럭한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여동생이 이모 자게 나가라고 함 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 그래서 살짝 낮잠 자고 일어나서 제부랑 다같이 모여 저녁을 먹고 술도 마시고 그러는데, 우리 둘째 조카가 세상에 부동산과 임대수익, 애초에 누가 부동산의 소유자였냐부터 시작해서 자꾸 깊이 있는 질문을 하는거다. 내가 대답하는 데까지 하다가-그렇지만 조카야, 그것은 노동으로 벌어들이는 수입이 아니야, 세상은 똥이다!! 막 이럼 ㅋㅋ- 초등4 조카에게 '그걸 알게 해줄 아주 유명한 책이 있어. 어려운 책이기도 해서 이모도 아직 못읽었는데, 그걸 사줄테니까 읽어봐, 뭐냐면, 엥겔스야.' 그리고 나는 알라딘에서 검색해서 그 책을 보여주었다.

제부는 그 어려운 책을 사주면 쟤가 어떻게 이해하냐, 지금 법전 읽으면서도 모르는 단어가 수두룩해서 한참 걸린다 하길래, 뭐 어떠냐, 자기가 다 찾아가면서 보면 되는것이고 모르겠으면 안보면 되지 않겠냐, 했다. 그래서 이 책을 조카 사줄라고 장바구니에 넣어두었다. 이거 사줄게 읽어봐 했더니 응! 한다. 나도 아직 안읽었는데 ㅋㅋ 내것도 사야겠다. 애가 참 호기심이 많아... 그리고 덧붙였다.

"조카야, 니가 똑똑한 어른이 되고 성공해서 돈도 막 많이 벌고 그렇게 되면, 그걸 기억해 이 책을 누가 사줬는지. 누가 사줬다?"

"이모!!"

이러고 놀다 왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여동생 집에 도착하기 전에는 여동생을 먼저 만나 여동생이 찜해둔 까페를 먼저 갔다. 거기 원두를 선물 받았는데 너무 맛있더라고. 언니 한 번 가보자, 해서 졸졸 따라감. 별 생각 없이 아메리카노 주문했는데 여동생이 핸드드립 마시자고 한다. 앗 핸드 드립도 있네? 그렇게 나는 핫을 여동생은 아이스를 주문해 마셨다.

동생아, 까페에서 집까지 걸어가지 않으련, 해서 걸었고(대략 30분) 나중에 밥집은 제부 차 타고 갔지만 집에 돌아갈 때 '걸으면 53분 걸린다니까 난 걸어갈게~' 했더니 여동생도 같이 걷는다고 해서 그 때 또 걸었다. 밤에는 조카들이 '이모 한 바퀴 돌고 오자' 이래서 또 나가서 걷고. 껄껄. 

남동생을 비롯한 주변에서 나에게 '그렇게 술과 고기를 좋아하는데 아직 고지혈증 약을 먹지 않는다니, 대단하다..'고 하는데, 내심 이게 다 내가 걷기 때문이 아닌가 싶다. 디지게 먹고 마시지만 계속 걸어서 그나마 나은게 아닌가...

아무튼 일요일은 고모로 살았다. (네?) ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아가조카 와가지고 아 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 예쁨. 어찌나 콩콩콩 거리고 뛰어다니는지. 아가 걸어다니지를 않는다. 여기서 저기로 콩콩콩콩 뛰고 또 저기서 여기로 콩콩콩콩 뛰고. 거실에 아가 조카 올거라 해서 매트를 깔아두었는데 진짜 잘한일이었어. 엄청 뛴다. 콩콩콩콩. 왜 걷지 않고 뛰어다닐까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 너무 귀여움. 

토요일은 이모로 살고 일요일은 고모로 살고 어제 밤 열시도 되기 전에 실신해버림... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 책을 샀다.

《나는 어떻게 성형미인이 되었나》는 존재를 알고 있는 책이었지만 딱히 관심은 없었는데, 얼마전에 팟빵에서 김혜리 기자의 매거진 듣다가 이 책의 저자와 이 책에 대해 나누는 대화를 듣게 됐다. 자존감이나 여성학 관점에서 접근하는 책이 아닌것 같아 궁금해져 사게 되었다.

《단단한 영어공부》는 수이 님의 서재에서 알게된 책인데, 영어를 잘하고 싶은 마음이 있는지라 영어 공부법에 대한 책도 가끔 '사곤' 한다. 읽는게 아니라 산다. 사실.. 나는 영어 공부도 다이어트와 마찬가지라고 생각한다. 잘하고 싶다면, 성공하고 싶다면, 어떻게 하는지 그 방법을 몰라서 성공하지 못하는게 아니라는 것. 우리는 이미 어떻게 해야 성공하는지 알고 있지만 그게 힘들어서 하지 않고, 그걸 '못'하는 걸로 생각해서 자꾸 방법을 찾으려고 하는... 내가 사두고 안읽는 이유도 여기 있는 것 같다. 모르질 않으니까. 안다. 그런데 하지 않는다. 잘하고 싶다. 이러면 책 사는 거임.... 영어 잘하고 싶으면 영어 공부에 시간을 들이고 열심히 하면 됩니다. 다이어트 잘하고 싶으면 덜 먹고 열심히 운동하면 됩니다. 근데 안함. 그게 나임.

《인생 수업》은 진짜 책 제목도 그렇고 표지도 그렇고 완전 안사고 싶은 책 아닌가. 몇해전 베스트셀러 였을 때도 나랑은 상관없어~ 이러고 지나친 책인데 세상에, 정희진 쌤이 좋은 책이라고 이 책을 추천하시는 겁니다. 네? 뭐라고요? 정희진 쌤이라니 읽어봐야지, 하면서도 그런데 차마 새 책을 사고 싶진 않은 거다. 그렇지만 중고의 상태들 다 너무 별로이고.. 계속 사지 못한채 최상 중고 기다리려다가 그냥 새 책 사버렸다.

《Life Lessons》는 인생수업의 원서이다. 다음 영어책 읽기를 이 책으로 하자고 친구들과 이야기해두었다. 왜냐하면 정희진 쌤이 '이 책 원서도 쉬워요' 라고 말씀하셨기 때문에.......그거 믿고 갑니다, 쌤............

《자미》는 알라딘 서재에서 화제가 되길래 읽어보아야지 싶어 샀다.

《살인자와 프로파일러》는 궁금해서 샀다.

《전염병의 지리학》은 굉장히 많은 말을 해줄 수 있을 것 같아서 샀다. 그러니까 전염병을 단지 병의 현상으로 보기보다 그 전과 후를 다 짚어줄 것 같아서. 같은 전염병을 갖고 있는데 왜 어디는 백신이 남아서 버리고 어디는 백신을 구하기조차 어려운지에 대한 것도 이 '지리학'에 포함되어 있기를 바라는데, 사실 책 소개 얼핏 보니 발생쪽에서의 지리학인것 같긴 하다. 읽어봐야 알 일이다.

《리가의 개들》은 헨닝 만켈의 형사 시리즈인데 지난번에 노란책 읽고 다음 책도 읽어봐야지 생각했었다. 노란책 제목이 생각 안나는데, 그거 괜찮았어서 남동생 읽으라고 줬더니 다 읽었다고 돌려주면서 '이새끼들은 근데 왜이렇게 불륜을 저지르냐?' 라는 감상을 던져주심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

《빈곤 과정》은 궁금해서 샀다. 평을 보니 쓸데없이 어려운 단어들을 많이 적었다는 것도 보이는데 또 냉철한 분석이라는 평도 보여서 걍 내가 읽어보자 하고 샀다.

《희박한 공기 속으로》는 미미 님의 추천으로 알게된 책이고 여태 벼르다 지금 샀다. 일전에 암벽등반 하는 책 읽고 암벽 등반하는 장면들에서 가슴이 뻐근해지는 그 어떤 것이 있어가지고 희박한 공기 속으로 사람들 왜 가는지 내가 한 번 읽어보겠다.

이제 오늘은 또 오늘의 책을 사러 가야겠다. 엥겔스 책 나도 사서 앞장이라도 읽어야 조카에게 면이 서겠지... 엥겔스 책 사러 가겠다. 이만 총총.

조르카, 힘내!

'이보 안드리치'의 《드리나 강의 다리》는 갖춘지 오래된 책이다. 2012년 그 당시 알라디너로부터 선물 받았다. 아마도 내가 읽고 싶다고 한 책을 그 분이 사주셨던 것 같다. 당시에 이 책에 대한 엄청난 호평을 보아서 읽고 싶었던 것 같다. 게다가 작가와 책의 제목 모두 이것이 대단한 문학작품일 것 같다는 느낌을 팍팍 풍기지 않는가. 막상 받아들고보니 세상 지루하게 생겨서 여태 읽기를 미뤄두었더랬다. 2012년 1월 1일에 선물 받아 2023년 3월에 읽기 시작했으니, 읽으려고 마음먹는 데 11년이 걸린거다. 와... 그나마 감사하렴, 그보다 더 오래되어도 읽히지 않은 책들도 책장에 있단다?

덕분에 책의 색이 좀 바랬다. ㅎㅎ

좀 실망스럽게도 책은 내가 기대한만큼 재미있지도 않고 크게 감동을 주지도 않는다. 어? 하면서 좀 실망감이 찾아온다. 책 제목에서 처럼 '드리나 강의 다리'가 이 책의 주인공이라 해야할까. 여하튼 드리나 강에 다리가 세워지게 되고나서부터 1910년대에 이르기까지 그 다리를 거쳐갔던 개인과 그리고 국가적인 역사를 이야기로-사는건 다 이야기가 아닌가!- 보여준다. 나는 이 책을 읽으면서 학창시절 공부에도 별로 흥미도 재능도 없던 내가 그나마 세상에서 무식하지 않게 살아갈 수 있는 건 다 소설책을 많이 읽어서라는 생각을 했다. 새삼 했다. 

드리나 강의 다리 위로 전염병도 지나가고 오스트리아 군인들도 지나가고 결혼식 행렬도 지나가고 폭력도 일어나고 자살도 일어난다. 드리나 강은 그 자리에 생기고 난 후부터 다리 위에서 그리고 다리 주변에서 일어나는 모든 일을 죄다 보고 듣고 또 경험하고 있는 것이다. 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 한 세대가 다음 세대로 또 다음 세대로 이어지면서 죽고 태어나고 자라고 사랑하고 그러다가 바야흐로 1910년쯤, 이제 드리나 강 주변의 젊은이들은 다른 나라 가서 공부도 하고 온다. 크로아티아, 오스트리아 또 어디더라. 아무튼 외국 가서 대학 다니가다 방학하면 돌아와 드리나 강의 다리 위에서 토론도 하고 연애도 하고 그러다 또 개학하면 다시 외국으로 가고...

그러노라면 자연스럽게 '나는 왜 여기 갇혀있나' 라면서 자신의 신세를 한탄하는 젊은이들도 있을 수 있고 또 나는 여기서 사는게 좋고 지금의 삶에 전혀 불만이 없는 젊은이도 있을 수 있다. 여하튼 또 방학이 되어 외국갔던 젊은이들 들어와서 다리 위에 밤마다 모여 토론 즐기고 막 그러다가 그 때 한 젊은이인 '스티코비치'가 이 마을에서 교사로 일하고 있는 '조르카'를 만나 사랑에 빠지게 된다. 아니, 이것은 조르카에게는 사랑이었으나 스티코비치는 한여름의 썸.. 같은 거라 해야하지 않을까. 조르카에게는 다른 나라로 떠나지 않고 바로 여기서 돈벌이를 하고 있는 '글라시촤닌'이란 애인이 있었었었었는데 그와 소원해진 틈에 잠깐 찾아온 스티코비치와 학교의 빈교실에서 뜨거운... 뭐 그렇게 되었던 것이다. 그 일을 알고 있던 글라시촤닌은 넘나 빡이 친다. 왜냐하면 스티코비치는 허세 가득한 새끼고 아무리 지가 외국에서 공부를 했든 뭘했든 이 새끼 머리에는 허세뿐이며 그러므로 조르카를 사랑하는게 아니라는 것도 너무 잘 알기 때문이다. 그래서 너무 빡이 쳐. 아니나다를까 개학무렵 스티코비치는 간다는 말도 없이 또 슝 떠나버리고, 조르카는 가슴이 찢어지는 거다. 천갈래 만갈래 찢어지는 가슴. 그런 그에게 엽서를 띄우고 답장도 받지만, 그 답장이라는 것이,

'나를 조이고 부러뜨리는 일들과 걱정 속에서, 나는 마치 강물이 흘러가는 소리와 눈에 보이지 않는 풀 향기가 가득한 비셰그라드의 평화로운 그 밤을 생각하듯이 너를 생각해' -p.410

'해발 2000미터의 높이에서 여러 나라의 말을 하는 여러 나라의 사람들에 둘러싸여 나는 끝없는 지평선을 바라보며 당신과의 지난 여름의 일을 생각한다.' -p.411

이런 식인거다. 조르카는 이 답장들에 매번 실망한다. 이 남자는 나를 사랑한게 아니었어. 알고 있긴했지. 불처럼 타올랐으니 금세 식을거라는 것을. 그러나 조르카는 이 남자를 사랑했기에 이 남자가 나를 사랑한 건 아니었다는 사실이 아프고 괴롭다. 앓는다. 

조르카는 창백해지고 몸이 야위는가 하면 점점 더 내성적이 되었지만 아무도 믿지 않았고 그렇게 냉정하고 간략하고 빈틈없는 문장으로 된 그의 크리스마스 카드에는 답장도 하지 않았다. 그녀는 어느 누구의 도움이나 격려도 없이 자신의 실수와 수치를 스스로 해결하고 싶었지만 이렇게 여리고, 상처받고, 어리고, 경험도 없고, 철부지인 그녀는 현실과 욕망의 헤어날 수 없는 거미줄, 자신의 생각과 그의 도무지 인해할 수 없는 이상한 행동의 거미줄에 자꾸만 끌려들어가는 것을 어쩔 수가 없었다. 만약 누군가에게 묻거나 조언을 해줄 만한 사람이 있었다면 의심할 여지없이 쉬웠을 테지만 그런 창피함이 그녀를 허락하지 않았다. 온 마을 사람들이 자신이 실연당했다는 사실을 알고 있을 거라는 생각이 종종 들었고, 시장을 지날 때마다 사람들이 비웃는 것 같았고, 악의에 찬 눈초리가 자신의 몸을 궤뚫고 지나가는 것만 같았다. 사람들에게서도 책에서도 어디에도 설명은 없었다. 하지만 스스로도 어떻게 설명해야 할지를 몰랐다. 만약 그가 지난 여름 그녀를 정말로 사랑하지 않았다면 그 모든 정열적인 사랑의 말과 사랑의 맹세는 희극(喜劇)이라도 된단 말인가? 사랑이란 말이 아니고는 합리화할 수도 변호할 수도 없고 사랑이 아니라면 참을 수 없는 모욕밖에 되지 않는 그 학교 걸상 위에서의 에피소드는 무엇이라 해석해야 하는가? 그런 장난에 쉽게 자신과 타인을 밀어넣을 만큼 자신과 타인을 그 정도밖에 존중하지 않는 사람이 있다는 것이 가능한 걸까? 사랑이 아니라면 무엇이 그들을 그곳까지 이끌고 간 것일까? 그의 불타는 듯한 눈빛, 뜨겁고도 가쁜 숨결, 정열적인 키스는 무엇이란 말인가? 사랑이 아니라면 이 모든 것들은 무엇이란 말인가? 하지만 사랑은 아니야! 그녀는 자신이 원했던 것보다 더 확실하게 그리고 정확하게 보고 있었다. 그러나 그것들로 다시 평온을 찾을 수는 없었다. -p.411-412

요즘 읽고 있는 《조쉬와 헤이즐이 절대 사귀지 않는 법》에서 헤이즐이 조쉬에게 자신의 나쁜 연애에 대해 고백하는 장면이 있다. 자신에게 다가왔고 그래서 사귀게 됐던 잘생긴 남자 '타일러'가 자신의 성격이 별나다며 6개월만에 이별을 통보했었는데, 그런 타일러가 다른 여자들을 만나면서 자신에게 감정적 육체적 위로가 필요할 때마다 헤이즐을 찾아와 또 섹스를 하게 됐던 일. 번번이 헤이즐은 '다시는 이런 일이 일어나게 하면 안돼, 다음부턴 이러지 마' 라고 스스로에게 다짐하지만, 어김없이 또 타일러를 받아들이고 또 받아들이면서 2년간 지지부진 타일러와 관계를 유지했던 일. 이 일은 헤이즐의 어리석은 연애였고 나쁜 관계였다. 결국 몇년후 우연히 타일러와 재회하고난 후 헤이즐은 집에 가서 엉엉 운다. 그 시절의 자신이 생각나서. 이제는 타일러가 좀 달라진 것 같지만, 그런데 자신의 그 과거가 자신 앞에 다시 보여서 운다. 그때 그 나쁜 관계가 시작된 게 헤이즐의 대학 1학년 이었다.

모든 사람이 전부다 그런다고는 할 수 없겠지만, 우리는 살면서 한번쯤, 그리고 대체적으로 나이가 어릴 때, 나쁜 사랑에 빠진다. 나쁜 사랑에 빠진 당시에는 그것을 나쁜 사랑이라 인지하지 못하고, 그러나 주변에서 '안그러는게 좋을텐데'라는 걱정을 들으면서 그럼에도 그 길로 빠져 들어간다. 그리고 그것이 '나쁜' 사랑이라는 생각보다는 나쁜 '사랑'이라는 것에 더 치중한다.

나 역시 내 인생에서 지우고 싶은 관계들이 있고 시간들이 있다. 그 중에는 당연히 나쁜, 어리석은 사랑도 있다. 그 당시에는 그것이 어리석다고 생각하지 못했는데, 그러나 그 시간이 지속되는 동안 괴롭고 내가 나를 고통에 몰아갔던 적도 있었던 바, 그것이 나쁜 것이 맞다. 나는 가끔은 내가 여기서 뭐하나, 내가 왜 이러고 있나, 라는 자각을 하면서도 동시에 그 관계를 이어갔다. 그 관계를 바꾸고 싶었는데, 내게는 바꿀 힘이 없었다. 그저 이것이 불만이라는 토로를 가끔 할 뿐이었고, 그마저도 심하게 하면 이 관계가 틀어질까봐 조심스러웠다. 나는 그 때 나를 함부로 대했다는 것을 이제는 안다.

아이러니하게도 그 관계의 끝은 상대가 말했다. 상대도 이것이 나쁘다는 자각을 늘 하고 있었고 나의 토로를 들을 때마다 상대 역시 자신에 대해 돌아보게 됐을 것이다. 결국 그는 '아니'라고 말했고 나는 갑작스런 그의 통보에 울고 괴로워하고 고통스러워했다. 다른 사람들은 이런 아픔을 어떻게 극복하며 사는지 모르겠네, 하면서 오래 괴로워했다. 그 당시에는 내가 '사랑'을 잃었다는 것에 괴로워했는데, 그 관계 때문에 나에게 어떤 벽을 치고도 있었는데, 아주 오랜 시간이 지난 후에야 그게 사랑이 아니었다는 걸 인정할 수 있었고 받아들일 수도 있었다. 그리고 내가 취약한 상태에 놓여있었다는 것도. 나는 드넓은 세상에 혼자 내던져저 살아가야 하는 사람인 것 같았다.

그 관계 이후에, 그리고 그게 사랑이 아니었구나, 결국 내 인생의 오점으로 남게 되어버렸구나.. 라는 걸 깨달으면서 그 관계를 시작하고 또 빠져들게 됐던 당시의 나에 대해 생각해보게 됐다. 나는 장점이자 단점이지만 내가 경험해야 비로소 인지하는 사람이었고, 장점이자 단점이지만 뭐든 혼자 해결하려는 성향이 있었다. 내가 강하다고 착각하고 있었다. 

조르카는 주변인들의 걱정을 들으면서 마을 축제 준비에 참여하게 되는데, 항상 거기에 참여해 준비를 같이하며 과거 연인이었던 글라시촤닌을 반복해 마주치게 된다. 그간 그를 애써 무시하곤 했었지만, 축제 준비를 하며 말을 다시 하게 되었고 그와 매번 대화를 하는 과정에서 위로를 받게 된다. 그리고 글라시촤닌은 그녀에게 극진한 애정을 쏟는다. 조르카는 점차로 회복되어 가면서 그와 다정한 관계가 되고 또 그가 정말 좋은 사람이라는 것도 알게 된다. 그러던 어느날, 글라시촤닌은 지금 나라의 형편이 점점 더 안좋아지고 계속 이렇게 살 순 없다며, 결국 우리는 이곳을 탈출해야만 한다는 답을 내렸다고 조르카에게 말한다. 마침 미국에 아는 사람이 있고 그 사람이 도와주기로 했는데, 조르카, 만약 네가 그럴 의향만 있다면, 나는 너랑 결혼해서 함께 떠나고 싶다. 너가 허락만 해준다면, 미국에 가서 자리잡는 모든 것을 내가 다 준비하겠다, 라고 말하는 거다. 이곳에서의 탈출은 앞으로 살아갈 방법임에는 조르카가 생각하기에도 마땅한 바, 그의 제안이 고맙다. 그는 좋은 사람이고 그의 제안 너무 고맙고, 그러면서 조금만 시간적 여유를 달라고 한다. 학기 끝나기 전까지 대답해줄테니 조금만 시간을 달라고. 그녀는 왜 시간을 달라고 말했을까? 다른 나라로 가 정착하는 것 자체가 인생에서는 쉽게 결정할 문제가 아니기 때문에 그런 것이었을까?

15일 후면 대학생들이 돌아올 것이다. 그때까지 그녀는 아무런 결정도 내릴 수 없을 것이다. 모든 것이 그녀를 아프게 했지만 특히 이 남자의 호의가 가장 아프게 만들었고 가슴을 갈기갈기 찢느다 해도 그녀는 승낙의 말을 할 수는 없었을 것이다. 아무런 희망도 없었지만 단지 한 번 더 '아무도 사랑할 수 없는 그 남자'를 보고 싶을 뿐이었다. 한 번만 더, 그런 다음에는 될 대로 되라지. 니콜라가 기다릴 것이라는 것을 그녀는 알고 있었다. -p.417

아아.. 그녀는 그토록 사랑했던 그러나 자신을 아프게 했던, 허세에 가득찼던, 말없이 떠나버렸던, 그 남자 스티코비치가 보름후면 돌아올 것이라는 걸 안다. 그토록 괴롭고 아팠으면서 그가 나를 사랑한 게 아니라는 걸 알면서, 그러면서도 그 남자를 한 번만 더 보고 싶다. 그리고 그 남자를 한 번 더 보기 전까지는 지금 내게 헌신적인 이 남자에게 예스를 말할 수가 없어...

아..

조르카여

조르카여...

무엇이 달라질 것이라고 생각하는가.

무엇을 기대하는가.

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

조르카여

그런 남자를 만나지 마오.

당신을 생각한다는 것에 방점이 찍히는 게 아니라 '이런 나'에 더 취한 남자에게 기대를 걸지 마오.

아.. 

사랑은 대관절 무엇이건데 나를 아프게 하고 나를 사랑하지 않는다는걸 알면서도 그를 기다리게 하는가.

사랑이란 무엇인가

인생이란 무엇인가

왜 이렇게 어리석은 시간을 갖게 하는가.

조르카여..

사랑은 무엇이건데 나를 기다릴거란 믿음을 주는 사람에겐 그저 기다리게 하고 나는 원망스런 사람을 바라보는가.

왜

어째서

왜때문에..

조르카여..

어쩌면 조르카에겐 시간이 좀 더 필요할지도 모른다. 그를 잊는데 걸리는 시간이 좀 더 필요할지도 모른다. 자신을 수치스러워하는 시간이 좀 더 필요할지 모른다. 지금 조르카는 1914년의 드리나강 근처에서 살고 있는데, 2023년의 대한민국의 나는 조르카에게 말해주고 싶다. 미국으로 가라고, 그런데 헌신적인 그 남자 따라가지 말고 그냥 혼자 준비해서 가라고, 한 번 해보라고. 그리고 미국가서 영어 공부하고 완전히 다른 삶을 살라고... 그러다보면 크리스토퍼 같은 남자(라고 하지만 덴마크남)가 똭- 나타날지도 모르고 어쩌면 크리스틴 스튜어트 같은 여자가 나타날지도 모르고!! 무엇보다 아무도 안나타나도 센트럴파크에서 조깅하면서 살게 될지도 모른다!!

아, 그러나 미국에서의 정착은 힘들겠지.. 그래도 성공한 삶을 살자, 조르카여. 힘내!! 

아직 뒤에 조금 남았다. 마저 읽어야지. 아 이거 읽는데 시간 디게 오래 걸리네. 읽을 책이 태산인데.. 

아무튼 금요일이고 연말정산 환급되고 그러므로 점심을 푸짐하게 먹겠다. 어제도 그제도 그랬듯이... 샤라라랑~

아 그나저나 뉴욕 또 가고 싶네.. 후-

넌 밤에 전화하지.

나는 수화기를 들지.

다 끝났어.

조르카, 다 끝났다, 다 끝났어.