한치 앞도 알 수 없는 인생

한치 앞도 내다볼 수 없는 것이 인생이라 하지만, 예정대로 살아지지 않는 것이 삶이라고 하지만, 아, 정말 그럴 줄이야. 그러니까 이야기는 이렇다. 나는 점심 약속이 되어있는 친구와 영화를 보고 점심을 먹었다. 그리고는 술 약속이 되어있는 친구를 기다리기 위해 광화문 교보에 갔다. 거기서 '김두식'의 『욕망해도 괜찮아』를 들고는 아무데나 펼쳐 두 장을 읽었다. 오, 재미있었다. 다음번 주문시에 이 책을 사리라고 결심했다. 그리고는 『비밀과 거짓말』을 읽고서는 정을 떼버린 '은희경'의 『태연한 인생』을 들고서는 첫장부터 차례대로 읽었다. 오, 재미있었다. 친구가 도착하고나서 내가 책장을 덮을때 어디까지 읽었나, 하고 확인한 페이지는 24쪽이었다. 그래, 이 책도 다음 주문에 포함하자, 라고 생각하고 친구와 서점을 나와 술을 마시러 갔다.

술을 마시고 커피를 마시고 친구와 나는 종로3가까지 걸어가기로 했다. 그랬는데 자꾸만 은희경의 책이 생각나는거다. 나는 술에 취하면 어차피 책을 읽지 못할테니 가볍게 나가자, 싶어서 책을 들고 오지 않았는데 생각보다 술을 적게 먹어 취하지도 않은거다. 그래, 은희경의 태연한 인생을 사자, 사서 읽자, 읽고 싶다, 고 생각하고 친구에게 가는길에 알라딘 중고서점에 들르자고 했다. 친구는 좋다고 하면서, 그러나 그 책은 완전 신간인데 있겠느냐고 했다. 나도 그렇게 생각했지만 어쩌면 누군가는 잽싸게 보고 슈퍼바이백으로 중고샵에 내놓았을지도 모른다는 가능성을 염두에 두고 중고샵에 갔다. 그러나 검색해봐도 그 책은 나오질 않았고 고객들이 방금 팔고 간 코너에도 없었으며 6개월 신간 코너에도 없었다. 아, 역시 없구나, 하고 돌아서려는데, 아, 나는 '카타리나 마세티'의 『옆 무덤의 남자』를 발견한다. 오, 이거 예전부터 사려고 생각한건데, 싶어서 꺼내 들었다. 그리고 다시 한 번 찾아보자 하고 방금 팔고 간 코너를 둘러보다가 '김어준'의 『건투를 빈다』를 발견한다. 오, 이것도 읽고 싶었던 건데. 그 책 역시 골라 들었다. 정작 내가 사려고 한 은희경의 책은 사지 못한 채, 있으면 사야지 라고 생각했던 김두식의 책도 사지 못한 채, 그러나 예정에 없던 책 두 권을 봉투에 넣고서 나는 알라딘 중고서점을 나섰던 것이다. 아..오늘 아침 도착한 알라딘 택배박스는 뜯지도 못한채로 나왔는데...

오늘 본 영화는 '오드리 토투' 주연의 『시작은 키스』였다. 목요일날 영화를 예매하기에 앞서 같이 보기로 한 친구에게 이 영화를 보는게 어떻겠냐고 물어보니 좋다고 말하면서 '원제는 섬세함이네요' 라고 했다. 오, 그렇구나. 원제까지 신경쓰진 않았는데. 그렇구나.

제목이 유치해서일까, 큰 기대를 하지 않았는데 오, 재미있었다. 나는 많이 웃었는데 옆에 앉아있던 친구는 나보다 더 많이 웃었다. 기대 이상으로 재미있는 로맨틱코미디여서 무척 기분이 좋았다.

남녀간의 사랑은 그 둘 사이의 많은 은밀함들로 채워진다. 그것에 대해서는 타인들이 결코 알 수가 없다. 그러나 알지 못하는채로 우리는 얼마나 말하기를 좋아하던가. 영화속의 여자는 모두에게 예쁘다는 소리를 듣는 여자이고, 여자가 근무하는 회사의 사장조차도 그녀에게 구애한다. 그러나 남자는 볼품없는 외모를 가지고 있고 직장에서도 그녀보다 직급이 낮다. 사람들은 그녀가 그를 사랑한다는 것을 이상하게 생각하고 잘 받아들이지 못한다. 그녀의 가장 친한친구조차도 바로 눈 앞에서 그에게 실망한 기색을 감추지 못하는 걸. 그러나 그는 섬세하고 유머감각이 있는 남자다. 게다가 그녀를 있는 그대로 존중할 줄 안다. 대체 이 남자에게 어떤 매력이 있어서 그녀는 이 남자를 선택한걸까, 하는 의문에 그와 함께 술을 마신 회사 사장은 '유머감각이 있고 성격도 좋은데 시까지 쓴다'며 속상해한다. 결국은 '예의바르기까지!'하고 탄식하고.

겉모습만으로 그 사람을 판단하는 것은 옳지 못하다. 그것은 정확하지 못하다. 우리 모두 그 사실을 알고 있지만, 그러나 무의식중에 우리는 겉모습으로 그 사람을 판단하려고 한다. 연인들을 마주칠때도 어느 한쪽의 외모가 떨어진다고 생각되면, 아 저 사람은 왜 저런 사람을 만나지? 돈이 많은가? 하며 비약하기 일쑤인데, 내가 사랑과 연애를 해본 경험에 의하면, 그들에겐 그럴만한 이유와 감정이 존재했다. 다른 사람들이 겉모습만으로는 볼 수 없는 것들을 사랑에 빠진 당사자들은 보고 발견하고 느끼는 것이다. 그가 그녀를 사랑한다면, 그녀에겐 그를 사랑에 빠지게 할 만한 무언가가 존재했던 것이다.

이 영화는 원작이 있다. 제목 때문에 읽을까 말까를 고민했던 책이었는데 영화를 보자 읽고싶어졌다. 책에서는 그의 유머감각과 그녀에 대한 존중이 더 잘 표현되어 있을 것 같아서. 그녀의 그에 대한 고민을 알고 싶어서.

이건 좀 다른 얘긴데,

그동안에는 영화를 보다가 와인을 마시고 싶어지기도 했고 스테이크를 먹고 싶어지기도 했다. 그건 꽤 자연스러운 일이었다. 그러나 오늘은 오, 맙소사, 가방을 사고 싶어졌다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 영화속의 오드리 토투는 옷도 예쁘게 입고 다니고 신발도 예쁜걸 신고 다니는데 가방도 너무 예쁜거다. 아, 어찌나 그 가방을 갖고 싶은지, 영화를 보다말고 친구에게 '나 저 가방 갖고 싶어요' 라고 말했는데 친구는 '나도 그래요!'라고 했다. 아....어쩐지 조만간 백화점 가서 저런 가방 찾아볼 것 같아. 그런데... 감당할 수 없는 가격이면 어떡하지? 아....내가 가방을 갖고 싶어하다니........

잘 안보이는데 가방 나온 스틸컷이 이것밖에 없다. 아...나를 어쩌면 좋아.....

일전에 남동생은 술에 취해서 나에게 '누난 정체가 뭐야?' 라고 물었던 적이 있다. 그래서 빵터졌던 기억이 있는데, 조금전에 술에 취해서 들어와서는 이렇게 말했다. '누난 외계인이야?' 라고. 아...얜.....왜이럴까. 그러더니 사과즙을 컵에 따라가지고 와서는 마시라고 준다. 나는 원래 술과 커피와 물 말고는 다른 음료를 잘 마시지 않는터라 안마시겠다고 했는데 내가 마시는걸 볼 때까지 움직이지 않겠다며 어깨 안마를 해주는거다. 건강에 좋다나 뭐라나..그래서 웃으면서 사과즙을 꿀꺽꿀꺽 마셨는데, 다 마신 컵을 가지고 가면서는 '나는 누나한테 나같은 동생이 있다는게 너무 부러워. 조낸 부러워.' 라고 했다. 아...술....정말 많이 취했구나.......

옆 무덤의 남자를 읽어야겠다.

[100자평] 9월이 영원히 계속되면

9월이 영원히 계속되면
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 5월

아 이런. 제목 말고는 특별한게 없잖아. 시작은 흥미로웠는데, 내가 뭘 느껴야했을까?

믿을게. 뭘?

강남역에서 회사까지 걸으면 정확히 십 분이 걸린다. 오늘은 그 시간동안 에피톤 프로젝트의 『믿을게』를 들었다. 노래가 무척 가슴을 후벼파서 울려고 마음먹으면 울 수도 있을 것 같았다. 그렇지만 그런 청승은 떨지 않았다. 대신 나는 언제나 그렇듯이 아침 출근길의 상상을 했다. 이 노래가 백뮤직으로 깔리는 나의 상상은 아주 먼 곳에 가서 과거에 내가 좋아했던 한 남자를 만나는 것이었는데, 그것만으로는 성에 안차서, 그를 만나고 있는 까페 옆자리에, 그 낯선 나라에, 내가 좋아했던 또 다른 남자가 앉아있어서, 우연히 그를 마주치는, 결과적으로 말해 나는 그 먼 곳에서 바로 그 순간에 내 삶에서 결코 잊지 못할 두 남자를(응?) 동시에 만나게 되는거지. 그 우연이 너무 기뻐서 눈물을 흘리는......

그래, 어제 술을 마셨다. 아직 안깼나보다. 술을 마시고 집으로 돌아가는 길에는 에피톤 프로젝트의 『눈을 뜨면』을 들었고 지금 몹시 피곤하다. 좀전에 남동생으로부터 메세지가 왔는데 여자친구와 헤어졌다는 메세지였다. 여동생은 남동생에게 어떻게해야 널 위로할 수 있을까, 라고 말했고, 나는 남동생에게 홀가분하지 않느냐 물었다. 헤어짐은 눈물을 주지만 그 시기만 지나면 죄책감이 들정도로 홀가분한 마음도 준다고도 덧붙였다.  나는 아름다운 구속보다는 홀가분한 자유쪽을 조금 더 사랑하는지도 모르겠다고, 남동생의 이별앞에 생각했다.

아, 맙소사!

종료되었습니다 - 모든 미해결 사건이 풀리는 세상, 제6회 대한민국 디지털작가상 대상작
박하익 지음 / 노블마인 / 2012년 4월

죽은 사람이 살아 있을 때 모습 그대로 돌아오는 일이 몇 년 전부터 발생하고 있다는 것은 진홍도 알고 있었다. 정확히 말하면 살해당해 죽은 피해자가 가해자를 직접 처벌한 뒤 홀연히 사라지는 현상이었다. 이들은 경찰이 범인을 체포하지 못했거나, 가해자가 사법 기관에 의해 온당한 처벌을 받지 못한 경우에만 나타나는 것으로 알려졌다. 그들은 오직 가해자만 노렸으며, 신속하고 정확하게 자신의 원한을 갚은 다음 흔적도 없이 사라졌다. (p.11)

피해자가 가해자를 직접 처벌한다는 소재 자체가 흥미롭기 때문일까. 이 책은 대단히 재미있다. 한 번 손에 들고나니 끝장을 보지 않고서는 견디지 못할것처럼 빨리 뒷장을 넘기고 결말에 이르고 싶다. 현실에서는 도무지 있을 것 같지 않은 이야기를 내가 재미있게 읽을 수 있다고는 기대하지 않았는데, 이미 죽은 자가 살아돌아와서 자신을 죽인 가해자를 처벌한다니, 오, 나는 이 이야기에 흠뻑 빠져들어서 속으로 바랐다. 정말 이런일이 일어났으면 좋겠다고. 윤리적으로 옳든 그르든간에 강간을 저지르고 살인을 저지른 가해자들에게 그 피해자들이 나타나 같은 고통을 맛보게 해줬으면 좋겠다고, 나는 이 책을 읽으며 통쾌해 했던 것이다. 그러나 이것은 단지 바람일뿐, 현실이 된다면 아마도 나는 다른 반응을 보였을 것 같다. 그러나 어쨌든, 그러니까 내가 뭘 바랐든 혹은 바라지 않든

이 책은 대단히 재미있다. 근래 읽었던 한국 소설중에서 가장 재미있다. 이야기적으로 완벽하다고 회자되는 다른 많은 한국 소설들에 대해서 나는 감탄을 할지언정 감동은 받을 수 없다고 종종 생각해왔는데, 이 책 안에는 처음부터 감탄이 존재하며 그 사이사이 감정을 건드리는 부분도 분명 존재한다. 잔혹한 범죄를 저질렀던 죄책감을 모르던 범죄자들에게 가장 가혹한 형벌은 사랑을 알게하는 거라니, 아. 책장을 덮고나면 어쩐지 울고 싶어지기도 한다.

이 책에 문학적 기교나 세련됨은 없다. 그러나 이야기의 재미로서는 충분하다. 영화로 만들어지면 더 좋을 결말에 대해서라면 나는 살짝 아쉬워하는 독자이긴 하지만, 그렇다한들 이 책의 결말에 나는 만족했다.

책장에 꽂아두고 간혹 꺼내어 아무데나 펼칠 수 있는 그런 책은 결코 아니지만, 그러나 몰입해서 읽고 재미를 느끼기에는 아주아주아주 충분하다. 대단히 재미있다.

그런데 뭐지, 이 콕콕 찌르는 기분은. 왜이렇게 가슴이 아프지.

나에게 삶을 준 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

책의 두께가 얇다고해서 그 안의 내용까지 얄팍한것은 아니라는 건 우리 모두가 알고 있지만, 이 책은 그 사실을 가장 잘 증명해준다. 이 얇은 책 한 권이, 마음만 먹으면 앉은 자리에서 금세 읽어낼 수 있는 이 가벼운 책 한 권이, 마음을 아주 묵직하게 만들어줬다. 아니 에르노는 『남자의 자리』에 이어 이 책, 『한 여자』에서도 몇 번이고 나를 울컥하게 했다. 어머니에게는 아버지보다 더 특별한 무엇이 있다. 가장 나를 속속들이 잘 아는 것도 내 어머니이고 내 짜증을 가장 빈번하게 받아낸 것도 내 어머니이다.

아니 에르노는 이미 죽은 어머니를, 죽기 전에 2년 간 알츠하이머를 앓던 어머니를, 그리고 그 훨씬 전, 자신의 유년기의 어머니를 회상한다.

이 책을 읽는 내내 두렵고 슬펐다. 나의 어머니도 언젠가는 죽을테니까. 나 역시도 언젠가는 늙고 초라해지고 힘이 없어질테니까. 문장 곳곳에서 아니 에르노는 내게 두려움과 슬픔을 가득 안겨준다.  

어떤 여자가 소리를 질러 대기 시작했는데, 몇 달 전부터 늘 그래오던 여자였다. 나는 그 여자는 아직 살아 있는데 내 어머니는 죽었다는 것이 이해되지 않았다. (p.8)

나는 그녀가 말하고 행동하는 거친 방식이 부끄러웠는데, 내가 얼마나 그녀와 닮았는지 느끼고 있는 만큼 더더욱 생생한 부끄러움을 느꼈다. 다른 세계로 옮겨 가고 있는 나는 내가 더 이상 보여주고 싶지 않은 모습이 여전히 내 모습인 것에 대해서 어머니를 원망했다. 그리고 교양을 갖추려는 욕망과 실제로 교양을 갖추고 있다는 사실 사이에 깊은 구렁텅이가 존재함을 깨달았다. (p.63)

4월의 어느 저녁, 아직 6시 반밖에 안 되었는데 그녀는 벌써 슬립 바람으로 시트 위에 누워 잠을 자고 있었다. 무릎을 세우고 잠이 든 통에 성기가 내보임. 방 안이 무척 더웠다. 나는 울기 시작했다. 그녀가 나의 어머니였기 때문에, 내 유년기의 그 여자와 같은 여자였기 때문이었다. 가슴팍이 파란 실핏줄들로 덮여 있었다. (pp.98-99)

그녀는 자신이 살고 있는 삶이 아닌 삶을 꾸며 냈다. 파리에 가기도 했고, 금붕어 한 마리를 사기도 했고, 누군가 자신을 남편의 무덤으로 데려가 주기도 했다. 하지만 가끔씩 인식했다. 「내 상태가 돌이킬 수 없게 될까봐 두렵구나.」 혹은 기억했다. 「나는 내 딸이 행복해지라고 뭐든지 했어. 그런데 그렇다고 해서 걔가 더 행복한 건 아니었지.」(p.102)

나는 그녀의 방에서는 그녀와 마주 보고 앉았다. 종종, 그녀는 내 치맛자락을 쥐고 고급 천인지 아닌지를 알아보려는 듯 만지작거렸다. 그녀는 턱에 힘을 주고 과자 포장지를 힘차게 찢어발겼다. 돈과 고객 이야기를 했고, 머리를 뒤로 젖히면서 웃어 댔다. 그것은 그녀가 항상 보여줬던 몸짓들이었고, 그녀의 인생 전체로부터 흘러나오는 말들이었다. 나는 그녀가 죽기를 바라지 않았다.

나는 그녀를 먹이고, 만지고, 그녀의 이야기를 듣고 싶었다. (p.105)

간혹 뚝뚝 끊어지는 문장들이 낯설지만, 그 문장들이야말로 이 책이 담고 있는 감정을 가장 잘 드러내준다. 이 책은 이만큼으로 충분하다.