거짓말

위대한 유산, 위대한 작가

몇 년전에 영화 『위대한 유산』을 보기는 했지만 내용이 전혀 기억나지 않는바, 당연히 이 책의 결말이 기억나지 않았다. 이야기가 어떤식으로 흘러갈 지 알 수 없는 상태에서 이 책의 끝부분을 읽어갈무렵, 나는 한 손에 휴지를 들고 눈물과 콧물을 닦아야만 했다. 그러니까 핍이 자신의 후원자의 죽음을 눈 앞에 두고 자신이 알고있는 진실을 말해주는 그 장면 때문에. 아, 이게 이런 책이었구나!

그 장면이 너무 좋아서 나는 영화를 다시 보려고 했다가 보지 말아야 하는 것은 아닌지 망설이게 됐다. 이 감동을, 이 결말을 영화가 그대로 보여줄 수 있을까? 만약 다른식으로 진행된다면 나는 크게 실망할 것 같은데? 나는 영화보기를 좀 뒤로 미뤄야겠다고 생각했다.

2권에서 핍은 에스텔러를 포기한다. 자신의 의지로 포기한 건 아니지만, 그러나 자신이 혼자하는 그 사랑은 얼마나 힘들었던가.

현관문이 곧 열리고 그녀의 짐 상자들이 안으로 사라졌다. 그녀는 나에게 손을 내밀고는 미소 띤 얼굴로 잘가라고 말했다. 그러고는 그녀 역시 안으로 사라져 버렸다. 나는 그대로 선 채 그 집을 바라보며, 그녀와 함께 그 집에서 산다면 얼마나 행복할까 하고 생각했다. 하지만 나는 그녀와 함께 있을 때 내가 결코 행복하지 않고 오히려 언제나 비참하기만 하다는 사실을 잘 알고 있었다. (p.41)

나에게도 정확히 이런 감정들이 존재하던 때가 있었다. 나는 그를 무척이나 좋아했지만 그와 함께있는것이 결코 행복하지는 않았다. 오히려 내가 행복한 시간은 내가 좋아하는 그를 생각하고 그리워하던 시간들이었던 것 같다. 그와 함께있는 것, 그건 나에게 오히려 비참함을 안겨주었으니까. 만약 그에게도 나에 대한 애정이 생겨 그가 나에게 함께 살기를 제안했다한들, 나는 그것을 거절했을 것이다. 내가 '지금' 그를 좋아하는 것과 그와 '함께 사는것'은 다르다는 걸, 그 즈음의 나는 충분히 알고 있었으니까.

에스텔러를 떠나보내면서 핍은, 자신의 감정을 고백한다. 자신의 어린시절부터 죽 그에게 환상과 로망 그리고 모든 사랑이었던 에스텔러.

"널 마음속에서 잊는다고! 너는 내 존재의 일부야, 나 사진의 일부야. 거칠고 천한 소년이었던 내가 처음 여기 온 이래로, 너는 내가 읽는 글 한 줄 한 줄마다 그 안에 존재하고 있었어. 물론 그때도 너는 이미 내 가련한 가슴에 상처를 입혔지. 너는 그 이후로 내가 본 모든 풍경 속에, 강이든, 배의 돛이든, 습지대든, 구름이든, 햇빛이든, 어둠이든, 바람이든, 숲이든, 바다든, 길거리든, 그 어떤 것이든 그 속에 존재하고 있었어. 너는 내 마음이 그 후로 알게 된 모든 아름다운 상상의 화신이었어. 네 존재와 영향력은 나에게 런던에서 가장 튼튼한 건물의 육중한 돌들보다도 더 실감 있는 것이며, 그걸 바꾸는 것은 그 돌들을 네 손으로 옮겨 놓는 것보다 훨씬 더 불가능한 일이야. 그리고 그것은 언제 어디서든 변함없을 거야. 에스텔러, 내 인생의 마지막 순간까지 너는 내 인격의 일부분으로 남아 있을 수밖에 없어. 얼마 안 되는 내 안의 좋은 면의 일부이자 나쁜 면의 일부로서 말이야. 하지만 오늘 이 이별의 순간에 나는 너를 오직 좋은 것하고만 연결 짓겠어. 그리고 언제나 충실하게 그것에 비추어 너를 기억하겠어. 왜냐하면 내가 지금 너 때문에 아무리 쓰라린 고통을 느낀다 하더라도, 너는 나에게 해로움보다는 이로움을 훨씬 더 많이 주었음에 틀림없기 때문이야. 아, 하느님이 너를 축복하시기를, 그리고 하느님이 너를 용서해 주시기를!" (pp.206-207)

모든 게 끝장났고, 모든 게 사라졌다! (p.207)

내게도 그런 순간들이 있었다. 그와 함께 갔었기 때문에 그 장소에서 그가 떠올랐다면, 그와 함께 가보지 않았던 장소에서는 그러지 않았기 때문에 그가 생각났다. 책장을 넘기면서 그를 생각한 적은 수십번이고, 사랑의 고백에 대한 글이라도 읽을라치면 그 모든 주인공은 내가 되었다. 결국 나 역시 모든 게 끝장났다는 생각을 하게됐지만, 그를 사랑했던 순간들을 결코 후회하지는 않았다. 후회할 수 없는 시간들이었다. 그를 만나고 이야기하고 웃었던 실제 일어난 일부터 그 사이사이 내게 존재했던 아주 많은 감정들은, 그것들이 기쁨과 행복함만으로 구성되어진게 아니라한들, 그 얼마나 절실하고 아름다웠던가.

하루종일 일이 손에 잡히지 않았던 어제는, 핍의 사랑에 대한 아픔의 구절을 떠올리며, 내가 사랑 앞에 했던 거짓말들을 떠올렸다. 차라리 나도 아팠을 때, 아팠다고 말을 할 것을 그랬다고. 아무렇지도 않은 척 하지 말것을 그랬다고. 너를 보내는게 힘들다고 말할 것을 그랬다고. 그리고 나는 내가 사랑앞에 여러번 거짓말을 한 적도 있다는 것을 알고있다.

그래, 나는 사랑하지 않는 사람에게 사랑한다고 말한 적이 있다. 우리가 연인이라는 이유로 나는 그를 사랑해야만 하는거라고, 그게 맞는거라고 생각했으므로. 나 혼자 사랑한다는 말을 듣는다는 건 상대에게 못할짓이라는 생각이 들어 나 역시 사랑을 입밖으로 꺼냈지만, 내가 입밖으로 꺼낸 말들이 정말 내 감정이었던 게 아니다. 그리고 그것은 마지막 순간까지도 내 감정이 될 수 없었다. 사랑은 그렇게 할 수 있을거라고 생각해서 되는 의지의 문제가 아니었다.

사랑하는 사람에게 사랑한다고 단 한 번도 말하지 않았던 적도 있다. 나는 그를 사랑하지 않는 척했다. 함께 있는 동안에도 그리고 함께 있지 않은 동안에도 가슴을 두근거리게 하던 사람인데, 그 감정을 그렇지 않은척 하려고 그때는 왜그렇게 애를 썼을까. 왜 그때의 내게는 이렇게 큰 사랑을 옆에 두면 안돼, 라는 생각이 대체 왜 그토록 강한 확신으로 자리잡고 있었을까.

어제는 '가네시로 가즈키'의 『연애소설』의 한구절이 계속 머릿속을 맴돌았다.

"정말 사랑하는 사람이 생기면, 절대 그 사람의 손을 놓아서는 안 되네. 놓는 순간, 그 사람은 다른 누구보다 멀어지니까. 그것이 내 인생 28년분의 후회일세." (구판, p.175)

물론 나는 사랑하지도 않는 사람에게 사랑을 말했던 것을 후회한다. 그건 그러지 말았어야 했다고 생각한다. 사랑하는 척해서도 안되는 거였다고. 그러나 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 하지 않고 그의 손을 놓았던 것은 더 후회한다. 가네시로 가즈키는 그의 책에서 그것을 '28년분의후회' 라고 했는데, 내게도 그것이 시간이 지날수록 더 후회가 될 것 같아 안타깝다.

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

후회한다고 아무것도 되는것은 없으니, 이런 생각으로부터는 재빨리 빠져나와야 한다. 그 모든것들이 그 순간 내 선택이었음을 나는 알고있지 않은가. 후회로 이 비오는 새벽을 지새울 순 없지 않은가.

이 새벽, TV 다시보기로 『걸어서 세계속으로』뉴질랜드 카이코우라 편을 보고 있는데, 문득, 앞으로 내 삶은 어떤 방향으로 전개될지 궁금해졌다. 언젠가는 그중 며칠을 뚝 떼어내, 저기 뉴질랜드로 가서 고래를 만나볼 수 있을까. 노천레스토랑에서 바닷가재 요리를 먹고 며칠 여유를 만끽하는 것은 가능할까. 저기, 아주 조용하고 여유로워 보이는 곳.

그나저나 나는 좀처럼 잠 들 생각이 없으므로, 지금 배가 고픈 이 상황을 어떻게든 해결해야겠다.

어제

- 술값을 호기롭게 내가 계산하는게 아니었다. 오늘 아침에야 문자를 확인하고, 쉬바, 이 금액을 내가 긁었냐, 하고 땅을 쳤다. 게다가 문자는 그거 하나뿐이 아니었다. 헛개컨디션을 인원수대로 사와 돌리기도 했으므로, 그 금액도 찍혔다. 하룻밤에 저질러 놓은 금액이 너무 크다. 다음달 카드값은 아마도 내 목을 조를것이다.

- 주는 술을 다 받아먹는게 아니었다. 힘들다고 했지만, 천천히 조금씩 나눠 마시려고 했지만, 세상에 그런 법이 어딨냐며, 너의 본모습은 그게 아니지 않냐며, 뭐하는거냐며 다그치는 그 사람들의 말을 수용하고 다 마셔버리다니. 그러는게 아니었다. 머리가 뎅뎅 울리고 있다. 그렇게 받아마시지 않았다면 카드를 내가 꺼내는 미련한 짓을 하지도 않았을텐데..

- 무엇보다 하아- 한 남자직원한테....하아- 그러면 안되는 짓을 해버렸어...하아- 오늘 아침 나는 그가 어제의 일을 부디 기억 못하기를 그토록 바랐는데, 같이 술을 마신 여직원으로부터 그의 상태가 완전 괜찮다는 말을 들었다. 멘탈은 이럴 때 붕괴된다. 기억...하겠지? 나는 어제 같이 술을 마신 멤버들에게 괜찮냐고 물어보았는데, 그 직원한테는 물어보지 못했다. 나는 이제 어떻게 그 직원의 얼굴을 보나. 제발, 부디, 기억하지 말기를. 흑흑. 내가 너무 추하게 늙고있어. 흑흑. 술을 마셔도 이성을 반드시 붙들어 맬 것. 정신줄을 놓지 말 것! 매일 볼 사람인데 ㅠㅠ 나 외로웠나. 흑흑 ㅠㅠㅠㅠㅠ 아니면 내게 이런 주사가...있는걸까. 하아- 그런데 싫지..않았.....orz

- 오늘 출근길의 버스와 지하철안. 귀에 이어폰을 꽂고 음악을 듣는 사람들, 스마트폰의 화면을 보며 뭔가에 열중하는 사람들, 책을 펼쳐들고 읽는 사람들 그 모두가 나는 부러웠다. 속이 울렁거리고 머리가 뎅뎅 울려서 나는 그것들중 어떤것도 할 수 없었기 때문에. 

- 그래도 출근을 했고, 지독한 숙취로 아침을 걸렀는데, 엄마로부터 메세지가 왔다. 

[우유라도 사먹거라.]

내가 아침을 거르는 일은 좀처럼 일어나지 않는 일이기 때문이다. 한 끼라도 때를 놓치면 굉장히 우울해지고 스트레스 받는다는 걸 엄마는 알고 있기 때문이다.

아...어지러워......손도 떨려. 후덜덜덜덜.....하고.

모든것들의 처음, 그 부질없음

우리가 함께 있을때 정전이 된다면

어느날 문득 다시 읽고 싶어졌을 때, 잠들기 전 침대에 앉아 하나의 완전한 이야기를 읽는것이 가능하다는 게 단편소설의 가장 큰 장점이 아닐까. 장편소설이라면 책장에서 꺼내어 침대로 가 앉아 아무곳이고 펼쳐야 하고, 부분만을 읽어야 하지만(다 읽으면 잠 못자요), 단편소설이라면 문제될 게 없다. 하나의 완벽한 이야기, 완전한 이야기를 잠깐동안 만나볼 수 있다. 나는 장편소설을 좋아하지만, 잠들기전 문득 어떤 단편들이 떠오르는 때가 있다. 아, 장편이 떠오를 때도 물론 있다. 장편과 단편중 뭐가 더 좋다고 말을 할 수가 없다. ㅠㅠ 어제는 아침부터 줌파 라히리의 단편 하나가 계속해서 떠올랐다. 예쁜 드레스를 사고, 섹시한 속옷을 사고, 더 섹시한 구두를 사 신는 여자가 나오는 단편, 「섹시(SEXY)」.

이 이야기 속에서 여자가 느꼈던 설레임과 사랑을 그리고 기대와 허무함을 다시 느껴보자 했는데, 책장을 넘기면서 제일 먼저 든 생각은, 뭐야, 이거 원래 문장이 이렇게 어색했어? 였다. 분명 미쳐가지고 좋다고 읽었는데 이렇게 어색한 문장들, 한번에 매끄럽게 읽히지 않는 문장들로 쓰여져 있었던거야? 했던거다. 뭐, 내용 파악에는 별 문제가 없긴 했지만 절로 인상쓰게 되다니. 일전에 N님이 이 어색한 문장들을 다른 사람들은 참고 읽는거냐고 구매자평 쓰셨던 게 생각났다. 아, N 님은 처음 읽는 순간 알았는데, 나는 줌파에 대한 맹목적 사랑으로 그냥 넘긴건가? 여하튼.

스물두살의 미란다는 백화점에서 한 남자를 우연히 맞닥뜨리고 반하게 된다. 그건 그 남자도 마찬가지. 그 둘은 자연스레 연인이 되었는데, 남자에게는 인도를 여행중인 아내가 있었다. 시차로 인해 아침 여섯시 쯤에는 아내의 전화를 받아야해서, 남자는 미란다와 함께 아침을 맞이하지 않는채로 늘 새벽에 자신의 집으로 돌아간다. 그 모든것들을 그녀는 감당할 수 있었다. 왜냐하면, 미란다는 그에게 아주 많은 것들을 '처음' 경험하게 해 준 남자니까.

"당신이 처음이야."

그는 침대에 누워 그녀를 존경하는 듯한 어조로 말했다.

"그처럼 긴 다리를 가진 여자는 말이야."

그런 말을 그녀에게 해준 것은 데브가 처음이었다. 고교 시절의 남자 친구들보다 좀 덩치가 클 뿐인 대학 때 데이트 상대들과는 달리, 데브는 데이트 비용을 전부 부담했고, 그녀에게 문을 열어 주었으며, 레스토랑에서 테이블 위로 상체를 깊숙이 숙여 그녀의 손에 키스했다.

그런 행동을 그녀에게 해온 남자는 그가 처음이었다. 여섯 개의 와인잔에 나누어 꽂아야 할 정도로 엄청나게 큰 부케를 그녀에게 가져온 남자도 그가 처음이었다. 사랑을 나눌 때 그녀의 이름을 거듭 거듭 속삭인 남자도 그가 처음이었다. (pp.63-64)

그녀에게 섹시하다고 말해 준 남자는 그가 처음이었다. 눈을 감으면 지금도 그 속삭임이 그녀의 피부 밑 온몸을 훑고 지나가는 것을 느낄 수 있었다. (p.70)

나를 포함한 세상의 대부분의 사람들은 처음이라는 것에 큰 의미를 둔다. 처음이란 말이 앞에 붙는 순간, 그 모든것들은 특별해진다. 첫사랑, 첫키스, 첫데이트, 첫남자, 첫관계. 그러나 그 모든것들이 사실 부질없다는 것은 시간이 지나면서 누가 말해주지 않아도 깨닫게 된다. 스물 여섯때였나, 나는 친구와 맥주를 한 잔 하면서 이런 말을 했다. 그 남자가 했던 어떤 말이 나를 몹시도 황홀하게 만들었고, 그래서 나는 정말 그 남자가 말한 그런 여자인지도 모른다고 생각했다고. 그런데 시간이 지나고 보니, 그 남자는 단순히 분위기에 취해 그 말을 했던 것 같다고. 그 말은, 어떤 남자도 할 수 있고, 어떤 여자도 들을 수 있다고. 진짜 그래서가 아니라 그건 일종의 매뉴얼 같은거라고. 내 말을 듣던 친구는 자신도 자신의 연인으로부터 그 말을 들어본 적이 있다고 했다. 아니나다를까, 스물 아홉에 만난 남자도 내게 같은 말을 했다. 내가 그 말을 들은게 처음이 아니듯, 그는 그 말을 한게 처음이 아닐것이다.

몇달전에는 회식자리에서 옆에 앉은 직원이 '이런 기분을 느끼게 해주는 남자는 지금 이남자가 처음' 이라는 말을 했다. 물론, 자신의 연인을 지칭한 말이었다. 나는 그때 술을 마시면서 시니컬하게 대꾸했다. 모든게 다 처음이지. 이 느낌은 이 남자한테 처음받고, 다른 남자한테는 다른 느낌을 처음 받고. 그동안 그러지 않았어? 그러자 그 직원은 홀린듯 그렇다고 답했다. 맞아요, 그렇네요. 사람이 다 다르니까 그때마다 각자 다른 느낌이 드는거지. 그게 더 세고 안 세고의 차이는 아닌것 같아. 지나고나면 그 놈이 다 그 놈이더라고. 그러자 우리의 대화를 듣던 앞자리의 y 대리는 그 여직원에게 이렇게 말했다.

"**씨, 과장님 말 듣지마요! 물들지마요!"

하하하하. 난 나쁜 물 들이는 여자구나. 하하하하. 다시 소설속으로 돌아가자면, 

여자는 모든걸 자신에게 처음 경험해준 남자에게 잘 보이고 싶어서, 더 섹시하게 보이고 싶어서 은빛 드레스를 산다. 공단 슬립을 산다. 검은 하이힐을 산다. 그 옷들을 입고 어디에서 그를 만나야지, 하는 생각에 설레인다. 그런데 인도를 여행중이던 그의 아내가 돌아왔고, 남자는 미란다의 집에 운동복 차림으로 찾아온다. 아내에게 일요일마다 운동을 한다는 핑계를 댔다며.

그녀는 은빛 드레스를 입을 일이 없고, 공단 슬립을 입을 일이 없고, 하이힐을 신을 일이 없다. 그는 일요일마다 운동복 차림으로 오고, 그녀는 그를 집안에서 청바지 차림으로 맞는다. 그녀는 벵골 출신인 그 남자 때문에 벵골어를 배우고 싶었는데, 지도에서는 벵골을 찾아보기도 했는데. 

그녀는 고작 스물두살이다. 아니 그녀가 마흔두살이었어도 괜찮다. 아내가 있는 남자를 사랑했다는 누구에게도 말할 수 없는 감춰야 하는 사실에 대해서, 또 그런 남자를 하염없이 기다려야만 했던 그런 감정들에 대해서, 그녀는 그 사랑이 끝나는 순간 후회하기도 하고 안타까워하기도 하겠지만, 시간이 좀 더 흐르면 이 사랑으로 인해 발생됐던 여러감정들이 켜켜이 쌓여 조금 더 나은 사람이, 조금 더 나은 여자가 되어 있을 것이다. 사랑의 허무함, 또 쓸쓸함에 대해서도 알게 됐을 것이다. 이 세상에 존재하는 사랑의 형태에 대해 하나쯤 더 알게 되었을 것이다. 사랑이라고 불러야 할지 욕망이라고 불러야할지, 시간이 흘러 다시 생각해 보게 되기도 하겠지. 그리고 그녀는 그 다음 사랑에서, 그 남자보다 조금 더 나은 남자를 사랑할 수 있게 될 것이다. 아내가 없는 남자를, 자신이 한 말을 기억하는 남자를, 거짓말하지 않고 당당하게 자신을 찾아오는 남자를, 드레스를 입고 만날 기회를 가져오는 남자를, 운동복을 입고 찾아오는 것이 일상이 아닌 남자를 만날 수 있게 될 것이다. 그때 그 여자는 다시 한 번 다른 많은 것들에 처음을 느낄 것이다. 모든 아프고 안타까운 감정들에 대해서 또 과거의 실수에 대해서 '일어나지 않았으면 좋았을거다' 라는 후회와 자책이 들 때가 있지만, 어쩌면 그런것들 때문에 우리는 지금의 내가 될 수 있었을지도 모른다.

미란다의 드레스와, 공단 슬립과, 검은 하이힐은 다른 순간, 다른 사람 앞에서 훨씬 빛날 수 있을 것이다.

아직 『위대한 유산』을 다 읽지도 않았는데 줌파 라히리의 단편에 푹 빠져있었네.

- 어젯밤 식구들이 텔레비젼 앞에 둘러앉아 조카의 재롱을 보다가 [환경스페셜]을 보다가 했다. 잠깐 시선을 돌린 텔레비젼에서는 뱀과 개구리가 나왔는데, 나는 으윽, 싫어, 하고 소리를 질렀다. 이에 조카는 내게로 오더니 그 작고 작은 손으로 내 눈을 가려주며 말했다.

"무셔? 이모, 보지마."

아, 대체 내가 이 아이가 아니면 다른 누구를 사랑한단 말인가!

- 책상위에 놓여진 초콜렛통의 뚜껑을 열고 딱 한 개만 먹고싶은데, 차마 그러질 못하고 망설이고 있다. 어제도, 그리고 그제도 매번 그렇게 결심했지만 한 개를 입에 무는 순간 손이 멈춰지지를 않았었으니까. 먹으면서도 중얼거렸다. 초콜렛은 왜 하나만 먹고 멈춰지지 않는거지? 왜이러지? 그래서 쓰레기통에 죄다 쏟아버리고 싶은 충동까지 일었었다. 물론, 그러진 않았지만. 신이시여, 제가 초콜렛통의 뚜껑을 연다면, 딱 한 개만 먹고 뚜껑을 닫을 수 있게 도와주소서. 흑흑.

- 오늘 아침에 나는 맹렬한 질투심에 휩싸였다. 그 질투심으로 가슴이 아프고 시리기도 했는데, 이런 종류(!)의 질투심은, 처음이었다. 사실은 그 감정의 이름이 질투심인지 뭔지도 명확하지가 않다. 처음이라, 뭐라 이름붙여야 할 지 모르겠다.

여기는 여전히 사무실

사정상 아직 점심을 먹기전이고, 고로 몹시 배가 고프다. 흑흑. 게다가 비가 내리고 있..........이런 날은 그냥 집에 가라 그랬으면 좋겠다. 

를 써두고서는 점심을 먹었다. 후훗. 뜨거운 커피를 한 잔 마시고 있는 중이다. 역시 김치찜은 맛있다. 다 먹고난 후에도 침나오네.

어제 잠들기 전에 토요일자 경향신문을 봤고, 나는 아니나 다를까, 책 한 권을 메모해 두었다. 그러다가 이내 스맛폰으로 알라딘 어플에 접속하여 장바구니에 넣어두었다. 다음에 책을 지를 때(부디, 내년이 되기를!!), 이 책을 넣어야지 하면서.

[알라딘 책소개]

1628년 10월 말, 네덜란드 동인도회사 소속의 신조선 '바타비아 호'가 총 332명을 태우고 암스테르담에서 자바의 네덜란드 상관을 향해 출항하였다. 자바까지의 항해에 소요될 예상시간은 약 8개월. 그러나 목적항까지 30일 정도를 남겨놓은 1629년 6월 4일 새벽, 배는 오스트레일리아 부근 해역에서 암초와 충돌하여 좌초한다. 생존자는 320여 명. 

이들을 살린 것은 근방에 흩어져 있던 작은 산호섬. 좌초된 배 위에서 공포에 떨다가 산호섬에 올라선 사람들은 일단 살았다는 생각에 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 자신들을 살린 이 섬이 끔찍한 무덤으로 변하리라고 누가 상상이나 했겠는가? 구조 요청을 위해 선장과 대상인을 포함한 48명이 보트에 초과탑승한 채 1500마일의 험난한 항해에 나섰고, 나머지 250여 명 이상은 산호섬에 남았다.

대상인과 선장이 부재한 산호섬의 생존자들의 미래는 이제 부상인인 예로니무스 코르넬리스의 손으로 옮겨갔다. 9월 중순, 기적처럼 자바 항해에 성공한 대상인이 구조선을 이끌고 좌초지점으로 되돌아왔을 때는 생존자 중 120여 명이 이미 무참히 살해된 후였다. 나중에 '바타비아 호의 무덤'으로 불리게 될 이 섬에서는 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까? 

영국의 역사저술가 마이크 대쉬의 역작으로, 역사상 가장 비극적인 해난 참사로까지 불리는 바타비아 호 좌초사건의 전말과 살인을 오락으로까지 즐기며 대량살육을 행한 코르넬리스라는 인물의 감정 저변에 흐르는 정신병의 핵심을 기독교적 이단의 가능성과 함께 날카롭게 파헤쳤다.

신문에는 이 소개보다 더 많은 소개가 실려있었는데, 마치 '윌리암 골딩'의 『파리대왕』의 리얼 버젼이라고 할 수 있지 않은가! 파리대왕을 읽으면서 현실에서 충분히 일어날법한 일이라고, 이건 현실이라고 생각했었는데, 이런 현실이 정말 존재했다는거 아닌가. 아니나다를까, 출판사 제공 책소개에는 [파리대왕]의 성인판! 이라고 쓰여져 있다. 그런데 나는 이 끔찍한 책을 왜 읽으려고 하는걸까. 제대로 읽을 수나 있을까.

그리고 며칠전에 장바구니에 넣어둔 책으로는 이 책이 있다.

시집은 가급적 사지 않게되는데-나는 시를 잘 못읽으니까-, 그럼에도 불구하고 박연준이란 이름은 간혹 검색해보곤 했다. 나는 박연준 시인의 이전 시집인 『속눈썹이 지르는 비명』을 좋아했으니까. 그런데 며칠전, 알라딘 자목련님의 서재에서 이 책의 출간 소식을 알게 된 것. 오, 드디어 박연준의 새로운 시집이!

전 시집에서도 그녀는 아버지에 대해 언급하곤 했는데, 이젠 제목에 아버지가 들어가 있네. 제목이, 어쩐지 읽고 싶지 않고 불편한데, 그래서 고민중이다. 박연준, 이란 이름을 믿고 살 것인가, 제목이 주는 불편함으로 그냥 이 시집을 밀어낼 것인가. 보통 책의 미리보기를 잘 하지 않는편인데(그냥 산다), 이 시집은 자꾸 갈등이 되어서 미리보기를 조금 해봤다. 그런데 이런 시가 있더라.

보라색 자물쇠

이를테면 피아노 건반의 검고 흰 막대들이

어느 것이 '도'이고 어느 것이 '솔'인지

그네들 속내를 밝히지 않기로 다짐했다는 듯

나를 놀리고 있는 것이다

아침은 쿵쾅쿵쾅 제멋대로 연주되고

누군가는 항갈망제를 삼킨다 사력을 다해

이 생을 통째로 깨뜨리려 애쓰고

이미 사라진 사과나무 아래서

하나만, 딱 하나만 붉은 우주가 떨어지길 기다리고

봉합된 눈꺼풀을 한 올 한 올 뜯으며

눈물을 좀 흘려볼까,

몇 시간째 끙끙 힘을 주고

모든 이별은 활달하기만 한데

잃어버린 발목을 찾기 위해

휘어진 길이 절뚝이며 헤매도 되나

이대로 아침이 방긋, 깨어나도 되나

아! 다른 시가 궁금해진다.

또 이런 책이 장바구니에 있다.

이 책도 경향신문에서 알게 된 책인데, 나는 늘 미래를 불안해하고 있는 사람인지라 책소개가 유독 와닿는다.

[알라딘 책소개]

국내 최초로 소개되는 마가렛 로렌스의 장편소설. "흉내가 아닌 하나의 계시(뉴욕 타임즈)"라고 극찬받았던 것처럼, 고독과 육체적 고통 그리고 타들어가는 삶의 마지막 촛불을 마주해야만 하는 노년 여성의 삶을 매우 흥미롭고도 통찰력있게 표현한 작품이다. 

황혼도 다 지나가고, 이제 남은 것이라곤 자존심과 스려져가는 몸뚱아리만이 전부인 왕고집 할머니 헤이거 쉬플리. 환갑이 넘은 아들 마빈과 며느리 도리스와의 불안한 동거는 하루도 끊이질 않는 다툼과 긴장으로 헤이거를 힘겹게만 한다. 그러던 어느날, 마빈과 도리스는 감당하기 힘든 헤이거를 양로원에 보내려 하고, 헤이거는 삶의 마지막 촛불을 태우며 끝맺지 못한 기억의 여정을 떠난다.

나는 어떤 모습으로 늙어가게 될까, 죽음 직전에는 어떤 생각들을 하게 될까. 그리고 나는 어떤 사람들을 떠올리게 될까. 남은게 자존심뿐인 노인이라면 그 자존심을 어떻게 지키며 살아갈까.

아직 사두고 읽지 못한 책이 수두룩한데, 그래도 자꾸만 자꾸만 읽고 싶은 책이 생기고, 그것들을 또 자꾸만 자꾸만 쓸어담는다. 자, 이제는 다시 일이나 하자. 여기는 여전히 사무실이니까.

위대한 유산, 위대한 작가

네, 이게 사랑이죠.

"핍, 이보게 친구, 인생이란 서로 나뉜 수없이 많은 부분들의 접합으로 이루어져 있단다. 그래서 어떤 사람은 대장장이고 어떤 사람은 양철공이고 어떤 사람은 금 세공업자고, 또 어떤 사람은 구리 세공업자이게끔 되어 있지. 사람들 사이에 그런 구분은 생길 수밖에 없고 또 생기는 그대로 받아들여야 하는 법이지. 오늘 잘못된 뭔가가 조금이라도 있다면 그건 다 내 탓이다. 너와 난 런던에서는 함께 만나지 말아야 할 사람들이야. 사적(私的)이고 익숙하며, 친구들 사이에 잘 알려져 있는 그런 곳 외의 다른 어떤 곳에서도 우린 만나지 말아야 할 사람들이야. 앞으로 넌 이런 옷차림을 하고 있는 날 다시는 만날 일이 없을 텐데, 그건 내가 자존심이 강해서가 아니라 그저 올바른 자리에 있고 싶어서라고 해야 할 거야. 난 이런 옷차림과는 전혀 어울리지 않아. 난 대장간과 우리 집 부엌과 늪지를 벗어나면 전혀 어울리지 않아. 대장장이 옷을 입고 손에는 망치, 또는 담배 파이프라도 들고 있는 내 모습을 생각하면 너는 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거야. 혹시라도 네가 날 다시 만나고 싶은 일이 생긴다면, 그땐 대장간에 와서 창문으로 머리를 들이밀고, 대장장이인 이 조가 거기서 낡은 모루를 앞에 두고 불에 그슬린 낡은 앞치마를 두른 채 예전부터 해 오던 일을 열심히 하고 있는 모습을 바라보도록 하거라. 그러면 넌 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거다." (p.411)

핍은 자신을 구박하는 누나의 남편인 조로부터 대장장이 일을 배우고 있었다. 조는 누나한테 구박당하는 핍을 구해주고 위로해주는 마음 따뜻한 사람이다. 조는 핍에게 세상 가장 좋은 친구가 되어주었는데, 그래서 핍은 조에 대한 애정을 가지고 항상 그의 옆에 있었는데, 어느 익명의 후원자가 핍에게 신사가 되는 후원금을 지원해줌으로써 핍은 조와 멀어진다.

신사가 되는 교육을 받기 위해 핍은 대장장이 일을 배우는 것을 그만두고 조의 곁을 떠나 도시로 간다. 거기에서 그는 좋은 옷을 입고 좋은 교육을 받고 좋은 음식을 먹으면서 점점 더 신사에 가까워진다. 그러나 그런 그를 만나기 위해 도시로 온 조는, 핍과 핍의 친구 앞에서 위축되고 실수를 저지른다. 핍은, 그런 조를 부끄럽게 여긴다. 그때 조가 저 긴 말을 핍에게 한다. 내가 늘 익숙했던, 나에게 어울리는 공간에서라면, 너는 나로부터 흠을 찾을 수 없을 거라는.

찰스 디킨스의 소설은 처음인데, 역시나 기대했던 만큼 재미있다. 숱한 소설들 속에서 등장인물들이 왜 찰스 디킨스의 소설을 언급하는지를 알겠다. 먼 훗날 언젠가 나도 근사한 소설을 한 편 쓰게 된다면 찰스 디킨스의 소설을 꼭 언급하고 싶어질 정도다. 아직 핍이 어렸을 때, 그래서 핍이 어린 상황에서 느끼는 공포들에 대해 찰스 디킨스는 명확하게 그려낸다. 책을 읽다가 나도 공포감을 느낀다. 아, 이 어린 나이에 이런 상황이라면, 어떡하지, 누군가에게 말을 해야할까, 역시 비밀로 하는게 좋을까. 찰스 디킨스의 다른 소설을 아직 읽어보기 전이지만, 아직 이 책을 다 읽지도 못했지만, 나는 어린 아이를 바라보는 가장 따뜻한 시선을 지닌 작가중의 한 명으로 찰스 디킨스를 기억하게 될 것 같다.

우리 누나의 양육 방식은 나를 예민하게 만들었다. 아이들이 누구한테 양육을 받든지 간에 아이들이 존재하는 조그만 세계에서, 부당한 처사만큼 아이들에게 예민하게 인식되고 세세하게 느껴지는 것은 없다. 아이에게 가해지는 부당한 처사가 그저 조그만 것에 불과할 수도 있다. 하지만 아이는 작은 존재이고 아이의 세계도 작다. 그리고 그런 작은 세계에서 아이의 흔들목마는 비율로 칠 때, 우락부락한 아일랜드 사냥개만큼이나 커다랗고 높이 솟은 존재로 보이는 법이다. (p.118)

이렇게 말해주는 찰스 디킨스에게 이미 내 마음은 홀랑 반해있었는데, 찰스 디킨스가 가진건 이뿐만이 아니다. 그에게는 넘치는 유머감각도 있었다. 핍을 구박하는 핍의 누나는, 마음이 따뜻한 조의 입을 빌어 말하건데, '풍채가 좋은' 여자다. 그녀는 자신의 남편을, 자신의 어린 동생을 구박하고 매로 때리기도 한다. 조는 그런 그녀를 흉을 보지도 않고 그녀의 곁을 떠나지도 않으며 그녀의 말을 잘 따라주며 그녀의 곁에서 핍의 친구가 된다.

"그 문제에 대해 집안 식구들이 어떻게 생각하든, 또 세상 사람들이 어떻게 생각하든간에, 핍, 네 누난 말이다 ‥‥‥." 그는 한 마디 한 마디 할 때마다 난로 맨 위쪽 가로막대를 부지깽이로 한 번씩 두드리며 말했다. "풍채가, 훌륭한, 여자, 란다!"

나는 달리 더 좋은 말이 생각나지 않아서 이렇게 말했다. "그렇게 생각한다니까 기쁘네요, 조."

"나도 그렇단다." 조는 내 말을 그대로 받아서 대답했다. "나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 핍. 얼굴이 좀 빨갛기로서니 또는 여기저기 뼈가 좀 튀어나왔다고 해서, 그게 나한테 무슨 상관이 있단 말이냐?" (p.91)

아...나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 를 읽는데 웃으면서 슬프다. 슬프면서 웃기다. 

그런 핍에게 조는 왜 누나에게 대들지 않느냐고 말한다.

"왜 내가 들고 일어나지 않냐고? 내가 네 말을 가로막았을 때 하려던 말은 바로 그거였지, 핍?"

"네, 맞아요, 조."

"글쎄 ‥‥‥." 조는 구레나룻을 어루만지기 위해 부지깽이를 왼손으로 바꿔 쥐며 말했다. 그가 그렇게 평온한 자세를 취할 때마다 나는 그를 이겨 낼 희마이 없다는 것을 알았다. "네 누난 주도자란다. 주도자."

"그게 어떤 사람인데요?" 나는 혹시 그를 궁지에 몰아넣을 수 있지 않을까 하는 약간의 희망을 품으며 말했다. 하지만 조는 내가 기대했던 것보다 빨리 그 단어의 정의를 내릴 준비가 되어 있었는데, (pp.94-95)

조는 글자를 읽지도 못하고 가난한 대장장이다. 그런 그가 핍이 묻는 말에는 언제나 따뜻하게 대답해준다. 핍은, 주도자라는 것에 대한 정의를 내리는 것만큼은, 조가 잘 해내지 못할거라고 생각했다. 나 역시 읽으면서, 대체 주도자의 정의를 조가 어떻게 내릴것인가 내심 기대했다. 아, 그런데, 이런 대답을 듣게 됐다. 

그는 나를 빤히 응시하면서 "네 누나 같은 사람이지."하고 순환논법으로 대답함으로써 나를 완전히 좌절시켜 버리고 말았다. (p.94)

아, 조에게는 이길 수가 없다, 고 나는 생각했다. 그리고 밤에 침대 위에서 이 부분을 읽으면서 키득거렸다. 몇 장 읽지도 않고 재밌다고 흥분했다. 이 재미있는 책의 2권을 이제 읽을 생각을 하니 신난다! 

어제는 분홍색 장갑을 샀다. 이번주중에는 어딘가에 처박혀 있을 부츠도 좀 꺼내놔야 할 것 같다. 에단 호크와 기네스 팰트로 주연의 영화를 다시 봐야겠다. 그리고 술 좀 그만 마셔야겠다.