내 마음속 성소(聖所)에 당신을 간직해 두었지. 난 왜 당신을 좀 더 일찍 만나지 못했을까.

꿈을 꿨다. 꿈에서 그가 내게 만나기를 청했고, 나는 그래서 그가 기다리는 까페로 갔다. 그가 의자에 앉아있는 게 보였다. 그가 나를 보고 손을 흔들어 인사를 해주기를 바랐는데, 그는 나를 보면서도 무심히 고개를 돌렸다. 나는 당황했다. 그에게로 가서 그의 앞에 앉아야 할지 아니면 이대로 돌아서 나가야 할지 알 수 없었다. 그렇게 고민하고 있는데 까페안의 다른 사람들이 내게 인사를 해왔다. 나는 아는 사람이 혹은 친구라 부를 수 있는 사람이 많지 않은데 이 까페의 모든 이들이 모두 나의 아는 사람들이었다. 학교 동창들이라든가, 직장 동료라든가 하는 사람들. 그들 모두와 인사를 하는 소란스러운 중에도 그는 나를 돌아보지 않았다. 나는 분명 그의 전화를 받고 나왔는데. 나는 너무 속상해서 그 까페를 나와버렸다. 그리고 집에 가려고 했다. 집에 가려다가, 아니야, 이대로 갈 순 없어. 내가 가서 인사를 하자, 라고 생각했다. 나 왔다고, 니가 오라고 해서 나는 여기에 너를 보러 왔다고 얘기하자. 자, 이제 나는 다시 까페로 들어갈 것이고 용기를 낼 것이다, 라고 다짐하는데 꿈을 깨버렸다. 

젠장. 

 

책속에서 남자는 여자를 찾아 해변으로 간다. 그리고 서 있는 그녀를 본다. 그녀의 뒤에 선다. 그러나 그녀가 돌아보질 않는다. 

'그녀는 모르는군...... 짐작도 못 하겠지. 그녀가 내 뒤로 가까이 왔다면 난 알았을 텐데.' (p.268) 

그녀가 정말 몰랐을까? 자신이 사랑하는 남자가 바로 등 뒤에 있다는 것을 그녀는 정말 알지 못했을까? 그녀가 내 뒤로 가까이 왔다면 난 알았을텐데, 하는 그의 그 안타까움은 내가 느끼는 것과 같다. 나는 내가 사랑하는 사람에게 유독 예민해져서 별다른 힌트없이도 그에 대한걸 알아챌 수 있다. 그가 하는 모든 말들과 모든 표정들을 기억속에서 재생시킬 수 있다. 그러나 이런것들이 얼마만큼의 의미인지는, 어떤 의미를 가지고 있는지는 모르겠다. 나 역시 이 책속의 남자 '아처'처럼 그는 이런 나를 짐작도 못 하겠지, 라는 생각을 하고 있기 때문에. 

나는 아처가 그녀에게 하는 말들이 좋다. 그녀, '엘렌'도 아처가 하는 말들을 모두 가슴속에 새기지 않을까. 아처는 그녀에게 이렇게 말했으니까. 

"맹세컨대 당신 얘기를 듣고 당신이 어떻게 지냈는지 알고 싶을 뿐이오. 우리가 만난 지 100년은 된 것 같아요.... 다시 만나려면 또 100년이 흘러야 할지도 모르지." (p.290)

사랑하는 사람을 마주한 시간은 짧게 느껴지고 보지 못하는 시간은 길고 또 길고 또 길게만 느껴진다. 다시 만나려면 100년이 또 흘러야 할지도 모른다니. 그저 한숨만 난다. 가슴속에 돌덩이가 들어가있는 것 같다. 누군가 그 돌을 꺼내어서 망치로 좀 부수어 줬으면 좋겠다.  

"불행해지면 안 돼요." 그녀가 자기 손을 빼내면서 갈라진 목소리로 말했다. 그가 대답했다. "돌아가지 말아요.... 안 돌아 갈거죠?" 그것만 아니라면 다 참고 견딜 수 있다는 듯이.
"돌아가지 않을게요." 그녀는 이렇게 말하고 몸을 돌려 문을 열고 식당으로 통하는 길로 나갔다. (p.303) 

아, 나도 돌아가지 말라고, 가지 말라고 말할걸. 아 짜증나. 후회는, 일단 그것이 후회인 이상, 언제나 늘 늦다.

이 책속에서 나는 '메이'도 아닌 '엘렌'도 아닌 '아처' 에게 몰입한다. 왜냐하면 그는 이제 엘렌을 가슴속에 품은 채 평생을 살아가게 되니까. 

그 후로 그들 사이에 더는 연락이 없었다. 그는 자기 마음속에 일종의 성소(聖所)를 만들어 놓고 비밀스러운 생각과 열망가운데 그녀를 간직해 두었다. 그곳은 조금씩 그의 진짜 삶이자 이성이 활동하는 유일한 장이 되어 갔다. (p.324) 

누구나 마음속에 일종의 성소를 만들어 놓고 그 안에 누군가를 간직하지 않을까? 내가 만들어낸 마음속 성소에도 누군가 있는것처럼.  

"저기, 아버지, 올렌스카 부인은 어떤 분이었나요?"
아처는 아들의 뻔뻔스러운 시선에 얼굴이 확 달아올랐다. "자, 솔직히 털어놔 보세요. 아버지랑 그분은 보통 사이가 아니었지요? 그렇게 아름다운 분이었나요?"
"아름답다고? 모르겠다. 그녀는 달랐어."
"아, 바로 그거였군요! 항상 그런 식으로 사랑이 시작되는 거죠. 척 보니 다르더라. 왜 그런지는 아무도 몰라도. 제가 패니한테 바로 그런 걸 느꼈거든요." (p.435)

그녀는 달랐어. 그는 달랐어. 항상 그런 식으로 사랑이 시작되는 거라는 걸, 나는 알고 있다. 항상 그런 식으로 시작되는 거다. 항상. 그가 달라서, 그리고 그녀가 달라서.  

  

『친구와 연인사이』(아, 제목 진짜 싫다. 나는 친구와 연인 사이라는 말 자체도 싫고 이 영화의 제목이 이런것도 싫고 친구와 연인 '사이'라는 것도 싫다. 다 싫어, 다. 친구와 연인 사이라니, 대체 그 사이가 뭐야. 친구면 친구고 연인이면 연인이지..아 짜증나.), 이 영화속에서 생리통을 앓고 있는 여자에게 남자가 컵케익을 들고 찾아온다. 그리고 생리통을 겪고 있는 그녀를 위로할 만한 음악을 구운 CD도 함께 들고서. 생리통을 앓고 있는 여자와 남자가 한 침대에 나란히 누워서 노래를 함께 부른다.  

내가 생리통을 앓고 있는걸 알고 있는 남자라면, 그 남자는 자신이 좀 '특별한' 사람이란 걸 알았으면 좋겠다. 그는 결코 나에게 '아무나'는 아닐테니까. 나는 '친구'에게는 생리통을 앓고 있다고, 맹세컨대, 단 한번도 말한적이 없다.

영화속에서 그가 그녀를 위해 선택한 노래, 그리고 그녀가 그를 잃었다는 상실감에 도넛츠를 입에 넣고 울면서 따라 부르는 노래는 Leona Lewis 의 Bleeding Love. 

이 영화, 『만추』에서 내가 가장 좋아하는 장면은 버스에 탄 여자를 남자가 보내는 장면이다. 여자는 버스안에 있고 남자는 버스 바깥에 있다. 남자는 버스 바깥에서 여자에게 손을 흔들고 인사해준다. 여자도 같이 인사한다. 그리고 여자는 앞을 본다. 잠시후 여자는 다시 돌아본다. 남자가 또다시 자기에게 손을 흔들어준다. 그녀가 볼때마다 그가 그 자리에서 손을 흔들어준다.  

나는 바로 그때, '이 남자를 사랑할 수 밖에 없어'라는 어쩔 수 없는 운명을 그녀가 느끼지 않았을까 싶다. 나라면 그랬을테니까. 내가 돌아볼때 마다 있어주는 남자를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 게다가 그는, 여자를 만나기 위해 뛰어오기까지 했다. 나를 만나기 위해 뛰어오는 남자를 대체 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 그건 피할 도리가 없는 것. 

탕웨이는 기다리는 여자가 된다. 나는 그녀의 기다림이 헛되지 않을거라는 믿음을 가지고 있다. 

순수의 시대를 다 읽었고, 이제 이십분만 더 있으면 월요일이고, 그래서 나는 도무지 잠을 이룰수가 없고, 눈은 말똥말똥하다. 일요일과 월요일 사이에는 100년의 시간이 좀 더 있었으면 좋겠다.

[100자평] 친구와 연인사이

친구와 연인사이 - No Strings Attached
영화

나는 도넛츠를 먹으면서 울고싶지 않아.그러니까 당신은 나랑 정식으로 데이트 하자!

만추에 바치는 시

영화는 썩 훌륭하지 않았지만, 마지막 장면만큼은 정말이지 근사해서, 아마도 이 영화의 마지막 장면은 내가 앞으로도 두고두고 생각하게 되지 않을까 싶다. 게다가 여운도 길고 세다. 나는 비록 이 영화에 별은 셋 밖에 못줄망정-그러나 내가 준 별이 무슨 큰 영향을 미치겠는가!-, 계속 생각하고 떠올린다.  

이 영화를 보기전에 친구와 이런 얘길 했었다. 이 영화를 보고나서 떠오르는 연인에 대해 이야기해보자고. 그러나 아쉽게도 이 영화속의 주인공과 같았던 연인은 내게 없었고, 이 영화속 현빈은 내게 아무도 떠오르게 하지 않았다. 그러나 이것 하나만은 분명하다. 나의 연인이든 친구의 연인이든, 그리고 이 영화속의 훈(현빈)이든, '사랑할 수 밖에 없었다'는 것. 

자, 나는 내가 지은 시는 아니지만 이 영화를 보고 떠오르는 시를 적어두기로 한다. 그리고 내가 지은 시도 아니면서, 거기에 감히 『만추에 바치는 시』라는 이름을 붙이련다. 이 영화를 본 사람이라면 이 시가 뜻하는 바를 알 수 있겠지. 이 영화를 보기전이라면 이 시를 한번 읽고 가서 보시라고 말해주고 싶다.

너를 기다리는 동안

                                      황지우 

너를 기다리는 동안
네가 오기로 한 그 자리에
내가 미리가 너를 기다리는 동안
다가오는 모든 발자국은
내 가슴에 쿵쿵 거린다.
바스락 거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다
기다려 본 적이 있는 사람은 안다
세상에서 기다리는 일처럼 가슴을 애리는 일 있을까
네가 오기로 한 그 자리 내가 미리 와 있는 이곳에서
문을 열고 들어오는 모든 사람이
너였다가
너일 것이었다가
다시 문이 닫힌다
사랑하는 이여
오지 않는 너를 기다리며
마침내 나는 너에게 간다
아주 먼데서 나는 너에게 가고
아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다
아주 먼데서 천천히 오고 있는 너를
너를 기다리는 동안 나도 가고 있다
남들이 열고 들어 오는 문을 통해
내 가슴에 쿵쿵 거리는 모든 발자국 따라
너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다. 

[100자평] 만추

만추 - Late Autumn
영화

나에게 달려왔잖아요,돌아볼때마다 있었잖아요,웃게했잖아요. 이젠 내가 기다릴게요.

I got you.

"이상한 동네에서 산다고 이렇게까지 말이 많은 도시는 본 적이 없어요. 어디에 살든 그게 뭐 대수라고?  여기도 괜찮은 동네라던데."
"상류층이 사는 곳은 아니죠."
"상류층이라고! 당신네들은 다들 그런 걸 노상 따지고 사나요? 왜 자기 좋을 대로 하면 안 되나요? 하지만 내가 너무 내 식대로 살아온 것 같기는 해요. 어쨌든 당신네들이 하는 대로 하고 싶어요. 나도 사랑받고 있다고 느끼고 싶고, 안전하다고 느끼고 싶어요." (p.95) 

 

아직 95쪽까지 밖에 안읽어서 어떻게 진행될지 알 수 없지만, 이 여자, 왜 그런걸 따지고 살아야 하느냐, 그러나 어쨌든 사랑받고 있다고 느끼고 싶기 때문에 니네들이 하는 대로 해보겠다, 라고 하는 이 여자가, 그러나 그렇게 살 수 있을까? 내 식대로 살고 싶지만, 내 식대로 사는게 사랑받지 못하는 방법이라면 나는 어떤 절충안을 내놓아야 할까. 내 식대로 살고 사랑을 포기하거나 내 식대로 하지 않으면서 사랑을 받거나. 그러나 내 식대로 살지 않으면서 사랑을 받는다면 그건 그대로 불만족스럽지 않을까? 어쨌든 이 여자가 앞으로 어떻게 살지 그리고 주변 사람들에게 어떤 영향을 미치게 될지 궁금하다.  

백작 부인과 공작은 거의 이십 분 가까이 얘기를 나눴다. 그런 다음 백작 부인은 자리에서 일어나 홀로 넓은 거실을 가로질러 뉴랜드 아처의 옆에 앉았다.
숙녀가 한 신사와 있다가 다른 사람과 어울리려고 일어나서 걸어가 버린다는 것은 뉴욕의 거실에서는 예법에 어긋나는 일이었다. 예법대로라면 숙녀는 자신과 이야기를 나누고 싶어 하는 남자들이 옆에 와서 앉을 때까지 조각처럼 꼼짝 말고 기다려야 한다. (p.83) 

아. 정말 화나는 일이다. 내가 저 시대에 태어나 저 예법을 따르는 여자였다면 나는 평생가야 어느 신사하고도 얘기하지 못했을지도 모른다. 나와 이야기를 나누고 싶어 하는 남자들이 옆에 와서 앉을 때까지 기다려야 한다니! 그럼 그동안 나는 뭘하나? 벽 보고 멍때리나? 벽 보고 멍때리면서 제발 내게 와서 말을 걸어줘요, 라고 간절히 소망해야 하나? 아니면 남자들을 두리번 거리면서 제발 나를 봐 나를 봐 하고 최면이라도 걸어야 하나? 나는 이 책을 읽으면서 내가 이 시대에 태어나지 않은것이 천만다행한 일이라고 생각했다. 나는 이 책 속의 여자처럼 과감히 예법을 깨고 살지는 못했을테니까. 아니야, 그랬을까? 글쎄 알수가 없다.  

지하철에서 내려 책을 가방에 넣고 출근하는 길, 나는 내가 이 시대에 태어나, 이 책 속에 드러나는 파티며 만찬에 초대받는 입장이라면 어떤 삶을 살게 됐을까를 상상해봤다. 음, 일단 나는 사람들이 많이 모이는 것 자체를 즐기지 않으니까 초대받은 만찬이며 파티에 백프로 참석하지는 않을 것 같다. 아니 거의 참석을 안하고 집에서 자수를 놓지 않았을까?(응?) 그러다가 몇몇 친한 이들이 이번엔 꼭 참석해, 라고 강요하면 마지못해 몇번 나갔을 것이다. 그리고 큰 재미를 느끼지 못하고 술만 홀짝이다가 집에 돌아오게 될 것이다. 그러다가 어느 날, 멋진 신사를 보게 되는거지. 그 뒤로 나는 내가 초대받는 모든 만찬에 참석하기로 결심한다. 단순히 그를 보겠다는 열정으로. 그러나 그 역시 번번이 참석하는 사람이 아닌지라 나는 그가 오기만을 기다리며 계속 만찬에 참석하는 것이 부질없으며 힘들다고 느껴질 것이다. 그래서 나는 파티며 만찬을 광적으로 좋아하는 여자친구를 만들것이다. 그리고 늘 그 친구에게 정보를 얻을 것이다. 이번 파티에는 누가 온대? 누가 오지 않는대? 흘러가듯 무심히 물어볼 것이다. 그리고 거기서 얻게되는 정보로 만찬 참석여부를 결정할 것이다. 그러나 시대적 분위기가 분위기인만큼 나는 동네사람들에게 험담을 듣기 시작할 것이다. 그녀는 제멋대로지, 하는 말들. 그러나 나는 그러든말든 흥! 하며 내 마음대로 할것이다. 그러던 어느날 친구가 전해준다. 그 신사는 당분간 영국에 가서 머물러야 한대. 수개월 걸린다나봐. 나는 그 말을 듣고 침통해하며 모든 만찬과 파티에 가지 않게 될것이다. 사람들은 어차피 초대해도 오지 않는걸, 해가며 서서히 나를 초대하지 않고 나는 은둔형 외톨이가 되어 집에서 자수만(응?) 놓을것이다. 그러나 시간은 흐르고 흘러 그가 돌아오고 ,그가 돌아온 후 열리는 첫 만찬에 참석할것이라는 정보를 나는 입수하게 된다. 나는 가장 좋은 드레스를 꺼내입고 가장 정성들여 화장을 하고 마차를 준비시킬 것이다. 그러다가 불현듯 깨닫는다. 나는 이 만찬에 초대받지 못했다는 사실을. 아 제기랄. 어쩌지. 난 이제 왕따인데.. 그러나 나는 가기로 결심한다. 초대를 했든말든 일단 가고 본다. 그리고 가서는 오랜만에 그를 본다. 그는 다른 숙녀와 얘기중인데 나는 초대받지 못했는데도 거기에 와있다는 사람들의 숙덕거림을 뒤로 한채로 그에게로 씩씩하게 간다. 그리고 말하는거다. 

"그거 알아요?" 

그는 오랜만에 보는 나에게 반갑다는 인사를 할 참이었는데 갑자기 던져진 질문에 당황한다. 그러나 그가 당황하든 말든 나는 계속 얘기한다. 

"나, 이 만찬에 초대받지 못했어요." 

그는 자신이 떠난 동안 무슨 일이 있었는지 알지 못한다. 그래서 이 상황이 더더욱 당황스럽다. 그는 고개를 갸웃할 것이다. 나는 계속 얘기한다. 왜냐하면 여기에 오래 머무를 수는 없으니까. 어떤 누군가는 내게로 와서 당신은 초대받지 못했으니 꺼지시지요, 할지도 모를 일이니까. 나는 마음이 급할것이다. 그래서 계속 얘기할 것이다. 

"초대받지 못했는데 이 만찬에 당신이 온다잖아요. 그래서 왔어요. 당신 볼라고. 나 정말 짱이죠?" 

그는 흥미롭다는 듯 나를 주시하고 나는 서서히 내게로 모아지는 시선들을 더이상 감당할수가 없어져서 이제 집에 가야겠다고 생각했다. 그를 봤고, 할 말을 다 했으니까. 그리고 돌아서려는데 그가 묻는다. 

"초대받지 못했다고요?" 

나는 네, 라고 말한다. 그러자 그는 주변을 둘러본다. 그리고는 자신의 코트를 챙긴다. 그리고 말한다. 

"같이가요, 당신집으로." 

나는 미친년처럼 활짝 웃고 그는 내 팔을 잡고 문으로 걷는다. 나는 이 많은 사람들 사이에서 이 멋진 신사를 내가 데리고 빠져나올 수 있다는 데서 엄청난 자신감을 갖게 되고, 그 자신감 때문에 완전 초절정울트라캡숑으로 예쁘고 환하게 보인다. 우하하하.   

이럴 때 흐르는 노래는 Leona Lewis 의 I got you. i got you i got you~~♪
노래의 전체적인 가사는 내가 생각하는 i got you 가 아닌것 같지만 뭐 어쨌든 나한테 들린건 i got you  뿐이니까. 아이 갓 츄~

오랜만에, 정말 오랜만에 새벽에 깨지 않고 잤다. 내게는 드문일인데. 그랬더니 아침에 일어나서도 기분이 좀 괜찮아졌다. 이 역시도 오랜만이다.  

어제, 혜교의 전화번호가 필요하다는 남자에게(응?) 나는 혜교의 번호라며 내 번호를 알려줬다. 그러자 전화가 왔다. 

"혜교니?" 

나는 미안하다고 했다. ㅜㅜ 

회사로 걸어오며 계속 상상을 하는데 너무 기쁜 나머지 웃긴거다. 그래서 혼자 막 노래를 들으면서 웃으며 걷고 있는데 내 앞에 걷던 여자가 갑자기 뒤를 돌아 나를 본다. 앗, 나 아직 표정을 숨기지 못했는데! 그 여자는 내가 혼자 실실 쪼개는 걸 봤다. 그 여자는 다시 앞을 보고 걷더니 다시 뒤를 돌아 나를 본다. 아 어쩌지. 나 아직도 표정을 숨기지 못했는데. 그녀가 내가 자신의 뒷모습을 보고 웃었다고 생각하면 어떡하지? 아, 표정을 어떻게 금세 바꾸지? 

나는 표정을 숨기는 데 서투르다. 대부분의 다른 모든것들에 서투른 것 처럼.