꿈을 꿨다. 꿈에서 그가 내게 만나기를 청했고, 나는 그래서 그가 기다리는 까페로 갔다. 그가 의자에 앉아있는 게 보였다. 그가 나를 보고 손을 흔들어 인사를 해주기를 바랐는데, 그는 나를 보면서도 무심히 고개를 돌렸다. 나는 당황했다. 그에게로 가서 그의 앞에 앉아야 할지 아니면 이대로 돌아서 나가야 할지 알 수 없었다. 그렇게 고민하고 있는데 까페안의 다른 사람들이 내게 인사를 해왔다. 나는 아는 사람이 혹은 친구라 부를 수 있는 사람이 많지 않은데 이 까페의 모든 이들이 모두 나의 아는 사람들이었다. 학교 동창들이라든가, 직장 동료라든가 하는 사람들. 그들 모두와 인사를 하는 소란스러운 중에도 그는 나를 돌아보지 않았다. 나는 분명 그의 전화를 받고 나왔는데. 나는 너무 속상해서 그 까페를 나와버렸다. 그리고 집에 가려고 했다. 집에 가려다가, 아니야, 이대로 갈 순 없어. 내가 가서 인사를 하자, 라고 생각했다. 나 왔다고, 니가 오라고 해서 나는 여기에 너를 보러 왔다고 얘기하자. 자, 이제 나는 다시 까페로 들어갈 것이고 용기를 낼 것이다, 라고 다짐하는데 꿈을 깨버렸다.
젠장.
책속에서 남자는 여자를 찾아 해변으로 간다. 그리고 서 있는 그녀를 본다. 그녀의 뒤에 선다. 그러나 그녀가 돌아보질 않는다.
'그녀는 모르는군...... 짐작도 못 하겠지. 그녀가 내 뒤로 가까이 왔다면 난 알았을 텐데.' (p.268)
그녀가 정말 몰랐을까? 자신이 사랑하는 남자가 바로 등 뒤에 있다는 것을 그녀는 정말 알지 못했을까? 그녀가 내 뒤로 가까이 왔다면 난 알았을텐데, 하는 그의 그 안타까움은 내가 느끼는 것과 같다. 나는 내가 사랑하는 사람에게 유독 예민해져서 별다른 힌트없이도 그에 대한걸 알아챌 수 있다. 그가 하는 모든 말들과 모든 표정들을 기억속에서 재생시킬 수 있다. 그러나 이런것들이 얼마만큼의 의미인지는, 어떤 의미를 가지고 있는지는 모르겠다. 나 역시 이 책속의 남자 '아처'처럼 그는 이런 나를 짐작도 못 하겠지, 라는 생각을 하고 있기 때문에.
나는 아처가 그녀에게 하는 말들이 좋다. 그녀, '엘렌'도 아처가 하는 말들을 모두 가슴속에 새기지 않을까. 아처는 그녀에게 이렇게 말했으니까.
"맹세컨대 당신 얘기를 듣고 당신이 어떻게 지냈는지 알고 싶을 뿐이오. 우리가 만난 지 100년은 된 것 같아요.... 다시 만나려면 또 100년이 흘러야 할지도 모르지." (p.290)
사랑하는 사람을 마주한 시간은 짧게 느껴지고 보지 못하는 시간은 길고 또 길고 또 길게만 느껴진다. 다시 만나려면 100년이 또 흘러야 할지도 모른다니. 그저 한숨만 난다. 가슴속에 돌덩이가 들어가있는 것 같다. 누군가 그 돌을 꺼내어서 망치로 좀 부수어 줬으면 좋겠다.
"불행해지면 안 돼요." 그녀가 자기 손을 빼내면서 갈라진 목소리로 말했다. 그가 대답했다. "돌아가지 말아요.... 안 돌아 갈거죠?" 그것만 아니라면 다 참고 견딜 수 있다는 듯이.
"돌아가지 않을게요." 그녀는 이렇게 말하고 몸을 돌려 문을 열고 식당으로 통하는 길로 나갔다. (p.303)
아, 나도 돌아가지 말라고, 가지 말라고 말할걸. 아 짜증나. 후회는, 일단 그것이 후회인 이상, 언제나 늘 늦다.
이 책속에서 나는 '메이'도 아닌 '엘렌'도 아닌 '아처' 에게 몰입한다. 왜냐하면 그는 이제 엘렌을 가슴속에 품은 채 평생을 살아가게 되니까.
그 후로 그들 사이에 더는 연락이 없었다. 그는 자기 마음속에 일종의 성소(聖所)를 만들어 놓고 비밀스러운 생각과 열망가운데 그녀를 간직해 두었다. 그곳은 조금씩 그의 진짜 삶이자 이성이 활동하는 유일한 장이 되어 갔다. (p.324)
누구나 마음속에 일종의 성소를 만들어 놓고 그 안에 누군가를 간직하지 않을까? 내가 만들어낸 마음속 성소에도 누군가 있는것처럼.
"저기, 아버지, 올렌스카 부인은 어떤 분이었나요?"
아처는 아들의 뻔뻔스러운 시선에 얼굴이 확 달아올랐다. "자, 솔직히 털어놔 보세요. 아버지랑 그분은 보통 사이가 아니었지요? 그렇게 아름다운 분이었나요?"
"아름답다고? 모르겠다. 그녀는 달랐어."
"아, 바로 그거였군요! 항상 그런 식으로 사랑이 시작되는 거죠. 척 보니 다르더라. 왜 그런지는 아무도 몰라도. 제가 패니한테 바로 그런 걸 느꼈거든요." (p.435)
그녀는 달랐어. 그는 달랐어. 항상 그런 식으로 사랑이 시작되는 거라는 걸, 나는 알고 있다. 항상 그런 식으로 시작되는 거다. 항상. 그가 달라서, 그리고 그녀가 달라서.
『친구와 연인사이』(아, 제목 진짜 싫다. 나는 친구와 연인 사이라는 말 자체도 싫고 이 영화의 제목이 이런것도 싫고 친구와 연인 '사이'라는 것도 싫다. 다 싫어, 다. 친구와 연인 사이라니, 대체 그 사이가 뭐야. 친구면 친구고 연인이면 연인이지..아 짜증나.), 이 영화속에서 생리통을 앓고 있는 여자에게 남자가 컵케익을 들고 찾아온다. 그리고 생리통을 겪고 있는 그녀를 위로할 만한 음악을 구운 CD도 함께 들고서. 생리통을 앓고 있는 여자와 남자가 한 침대에 나란히 누워서 노래를 함께 부른다.
내가 생리통을 앓고 있는걸 알고 있는 남자라면, 그 남자는 자신이 좀 '특별한' 사람이란 걸 알았으면 좋겠다. 그는 결코 나에게 '아무나'는 아닐테니까. 나는 '친구'에게는 생리통을 앓고 있다고, 맹세컨대, 단 한번도 말한적이 없다.
영화속에서 그가 그녀를 위해 선택한 노래, 그리고 그녀가 그를 잃었다는 상실감에 도넛츠를 입에 넣고 울면서 따라 부르는 노래는 Leona Lewis 의 Bleeding Love.
이 영화, 『만추』에서 내가 가장 좋아하는 장면은 버스에 탄 여자를 남자가 보내는 장면이다. 여자는 버스안에 있고 남자는 버스 바깥에 있다. 남자는 버스 바깥에서 여자에게 손을 흔들고 인사해준다. 여자도 같이 인사한다. 그리고 여자는 앞을 본다. 잠시후 여자는 다시 돌아본다. 남자가 또다시 자기에게 손을 흔들어준다. 그녀가 볼때마다 그가 그 자리에서 손을 흔들어준다.
나는 바로 그때, '이 남자를 사랑할 수 밖에 없어'라는 어쩔 수 없는 운명을 그녀가 느끼지 않았을까 싶다. 나라면 그랬을테니까. 내가 돌아볼때 마다 있어주는 남자를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 게다가 그는, 여자를 만나기 위해 뛰어오기까지 했다. 나를 만나기 위해 뛰어오는 남자를 대체 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 그건 피할 도리가 없는 것.
탕웨이는 기다리는 여자가 된다. 나는 그녀의 기다림이 헛되지 않을거라는 믿음을 가지고 있다.
순수의 시대를 다 읽었고, 이제 이십분만 더 있으면 월요일이고, 그래서 나는 도무지 잠을 이룰수가 없고, 눈은 말똥말똥하다. 일요일과 월요일 사이에는 100년의 시간이 좀 더 있었으면 좋겠다.