그게 뭘까?

자, 오늘은 오늘의 페이퍼를 시작하기에 앞서 《젠더 트러블》을 읽는 분들에게 도움될 페이퍼 링크를 하나 걸고 시작하겠다.

☞ 섹스는 언제나 이미 젠더였다

여성주의 책 같이읽기를 하고 계시는 친애하는 '공쟝쟝'님의 페이퍼인데, 본서에 앞서 해설서인 《쉽게 읽는 젠더 이야기》를 읽고 정리해주신 내용. 그러니 젠더 트러블 읽다 막혔던 분들은 참고하시면 좋을 것 같다. 어제도 자기 전에 젠더 트러블 읽다가 한 단락 한 단락을 몇 번이고 반복해서 읽어야했다. 마치 반복해 읽으면 이해가 샤라라랑 되는것처럼... (슬픔의 새드니스)

어제 퇴근하는 길. 길동역에서 내려 계단을 올라갔는데 쫘라란~ 무지개가 보이는거다. 앗, 무지개가?!

웬일이니 웬일이니.. 기분이 막 좋아져서 사진을 찍었다. 그런데 어머 진짜 무슨일이야. 걷는 족족 무지개가 보이는데, 위의 사진처럼 일부만 보이는 게 아니라, 반원형 완전체도 보이는거다. 꺅  >.<

나는 되게 선명하게 컬러풀한 무지개를 봤는데 사진으로는 내가 보는대로 찍히질 않아 너무 안타깝다. 어쨌든 씐나서 사진을 찍는데 어째 사람들은 이 무지개를 보지 못하고 그냥 제 갈길을 가는 것 같다. 윽 아쉬워 아쉬워.. 여러분 무지개를 좀 봐, 소리라도 치고 싶었지만 나는 점잖은 사람이라서 소리를 치진 않고 으윽 아쉽다 아쉽다 했다.

그리고 횡단보도 앞. 더 선명한 무지개가 크게 보인다.

악. 너무 좋아. 내 옆에는 여자 아이 두 명과 그 아이들의 할머니로 보이는 사람이 같이 서있다. 아이들은 핸드폰을 보고 할머니는 그저 앞만 보고 있다. 아니, 저거 보시면 기분이 너무나 좋을텐데. 나는 낯선 자들에게 말을 걸지 말라고 내가 내게 계속 얘기했지만, 그러나 내가 나한테 이겨서(응?) 아아, 하는수없이 오지랖을 떨었다. 그 할머니에게 다가가 말을 건 것이다.

"저기 무지개 있어요."

"..네?"

"무지개요."

그러자 할머니는 고개를 돌려 내가 손가락으로 가리킨 방향을 보셨고 보자마자 어머! 하며 탄성을 지르셨다. 할머니의 반응에 고개를 돌렸던 아이 둘다 마찬가지로 환호성을 보냈다. 할머니는 아이들에게 말씀하셨다. 사진 찍어!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 히히. 오지랖 성 to the 공!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 집을 향해 걸어가면서 이런거 하면 안되는데, 하지 말라고 잠자냥 님이 그랬는데... 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 아파트에 도착해 엘리베이터를 타려는데 나를 태우기 전에 저기 위로 올라가는 게 아닌가. 아니, 아빠 엄마한테도 보여줘야 하는데.. 하는수없이 마음이 급해진 나는 계단으로 다다다닥 올라가고 문을 열자마자 '너 올 때 맞춰서 에어컨 틀어놨어' 하는 부모님께 "다들 이리와봐!! 얼른!!" 하고는 베란다로 향했다. 아빠 엄마는 왜왜 이러시며 베란다로 따라 나오셨고, 나는 블라인드를 걷어 올리고 창문을 열어 저기 크게 선명한 무지개를 가리켰다. 아빠 얼른 핸드폰 가져와 사진 찍으심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아이 이게 무슨 일이야. 나는 매우 기분이 좋았다. 으흐흐흐흐흐흐흐흐.

그리고 오늘 아침.

친구의 생일이라 어제부터 어떤 선물을 할까 고민하고 고민했다. 이 책은 어떨까 생각도 했었다.

어제 트윗에서 이 책의 출간 소식을 듣고는 살짝만 살펴봤는데 우왕 벽돌책이고 뭐랄까 지적 허영심을 너무 자극하는 책이 아닌가. 이 책이랑 친구가 갖고 싶은 책이랑 해서 보내줄까, 하다가, 그러나 지적 허영심은.. 나만 가진게 아닌가 싶어서 안되겠다, 친구가 원하는 책을 살 수 있도록 상품권을 선물하자, 해서 오늘 아침 알라딘상품권을 선물했다. 친구는 고마워하면서 어떤 책을 사고싶은지 얘기했고 어떤 책을 읽고 있는지 그리고 어떤 책이 좋은지도 얘기했다. 아, 나는 진짜 너무 이런 순간들이 좋아. 읽고 싶은 책에 대해 막 얘기하고 사고 싶은 책들에 대해 얘기하는 이런 순간이. 그러니까 이런 대화가 가능한 친구가 있다는 것이 너무 좋다. 일전에 회사 직원들하고 점심 시간에 밥 먹다가 도서정가제 얘기하는데 다들 무슨 소리 하냐는 눈빛으로 나를 보았어서...아 이들에겐 아무 상관없는 얘기구나, 했었는데.. 그런 멀뚱함 없이 막 얘기할 수 있는 게 진짜 큰 축복으로 여겨지는 거다. 당시 나의 친한 친구는 도서정가제 시행되기 전에 토지를 구입하겠어, 하고는 토지 전권을 구입하기도 했었다. 그래, 이런 친구들이 내 옆에 있다니깐!

오늘 푸코 읽는데 재미있어, 로맨스도 살거야, 여성주의 사야지, 신의 전쟁 지적 허영심 자극해, 이러면서 친구랑 막 얘기하는데 진짜 너무 좋아가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

게다가 또 알라딘에서 읽게된 친애하는 알라디너의 레베카 리뷰가 너무 재미있는 거다. 내가 레베카 읽었던 당시의 기분도 막 떠오르면서, 악 읽고싶어 읽고싶어 이렇게 되는거다. 재독하자! 막 이렇게.

그러니까 옥주현이 레베카 뮤지컬에서 주연한다는 건 많은 사람들이 알지만, 책을 읽지 않은 사람들은 옥주현이 레베카 역을 맡았다고 생각하는거다. 아니야, 레베카에 레베카 안나와~~(뮤지컬은 안봐서 잘 모르지만) 했더니 친구가 깜놀했던 것 떠오르면서 으하하하하하하하하하 역시 같은 책을 읽은 사람들과의 대화는 얼마나 짜릿한가! 레베카 안읽으면 옥주현이 레베카인줄 알지? 나는 안봤지만 아닌거 알지롱~~ 막 이러면서 오늘 또 씐이난다 씐이나~ 했던 거다. 으하하하하하하하하하. 그렇지만 저는 레베카 보다 레이첼 쪽을 좀 더 좋아했습니다.

그리고 초등학생 조카가 너무 재미있게 읽었다는 책, 너무나 유명한 '이미예'의 《달러구트 꿈백화점》을 읽었다. 조카가 아니었다면 내가 아예 관심을 가지지 않을 책인데 앞으로도 나는 조카랑 소통을 해야 하기 때문에 이 책을 읽었는데..

하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

몇장 읽지도 않고 '나는 이 책을 읽어야 하는가' 갈등할 수밖에 없었다. 꿈을 파는 백화점이라는 가상의 세계를 설정한 것은 작가가 가진 상상력일 것이고, 나는 상상력이 부족한 사람으로서 그런 하나의 세계를 창조하는 것에 점수를 주는 편이다. 그렇지만 내용이 너무 뻔하고 뻔하고 뻔한거다. 처음 주인공이 면접을 보기 시작하는 것부터 중간중간 개인의 사연들까지. 나미야잡화점의 기적 생각나면서 걍 딱 별로인거다. 으..

베스트셀러란 뭘까. 이 책이 50만부 기념 에디션 나왔던데, 세상에 50만부나 팔렸다니.

이 책의 장점이라면 빨리 읽어낼 수 있다는 데 있겠다. 그러니까 알라딘의 수많은 독서인들은 이 책 읽는데 시간이 별로 걸리지 않을 것이다. 진짜 무진장 팔랑팔랑 넘어가는 책이고 뭔가 골똘히 생각할 것도 없다. 문장도 별 거 없고 스토리도 특별할 거 없다. 그래서 읽는 내내 나는 몇번이나 '도대체 이 책이 왜 베스트셀러일까, 베스트셀러가 된 이유가 뭘까, 무엇이 그렇게 만든걸까'를 생각해봐야 했다. 이 책보다 더 이야기가 화려한 책, 더 문장이 좋은 책, 더 재미있는 책이 많고 많은데 그런데 왜 하필, 이 책이 베스트셀러가 되어 50만부가 팔린 걸까. 그 이유는 그 힘은 대체 어디있을까?

이 생각은 얼마전에 유퀴즈에 나온 BTS 를 보면서도 했었다.

나는 BTS 에 관심이 전혀 없어서 멤버가 몇 명인지도 모르고, 만약 내 옆자리에서 술을 마시고 있어도 알아보지 못할 것이다. 그런데 이들은 세계적으로 어마어마한 스타가 아닌가. 주말에 채널을 돌리다가 유퀴즈에 BTS 가 나와서 퀴즈를 풀고 이야기 하는 장면을 보게되었다. 연습생 시절에 고생스러웠던 것, 엄청나게 노력했던 것, 그리고 지금에 이른것까지 그들은 얘기했다. 가장 기억에 남는 멤버의 이름은 지금은 기억이 안나지만, 자신이 바랐던 것보다 더 큰 게 왔을 때 이래도 되는가 생각했다는 거였다. 여튼, 그걸 보면서 어쩌다가 저들이 이렇게 유명해진걸까, 그렇게 만든게 뭘까 생각했다.

그들이 못하다는 얘기를 하려는게 아니라, 그들을 그렇게 만든 그 무언가가 어느 지점에 있느냐에 대해 생각을 했다는 거다. BTS의 어떤 멤버는 뛰어나게 잘생겼고 또 어떤 멤버는 남들보다 더 노력했다. 그래, 그런 것들이 지금의 그들을 만들었을 것이다. 그러나 세상에는 그들보다 더 잘생기고 더 노래 잘부르고 더 똑똑하고 더 노력을 많이 한 사람들도 분명 존재한다. 그런데 다른 사람이 아닌 바로 그들이 세계적 스타가 된 데에는 어떤 힘이 작용한걸까 싶은 거다.

달러구트도 마찬가지. 더 재미있고 더 잘 쓰여진 책들이 무수히 많은데 무엇이, 어떤 힘이 작용해서 달러구트를 베스트셀러를 만들었을까. 그것은 일전에 《82년생 김지영》을 읽으면서도 한 생각이었다. 여성주의와 페미니즘에 대해서라면 이 책 말고도 다른 책들이 많은데, 그런데 도대체 어떤 힘이 82년생 김지영을 세계 각지에서 번역까지 되게 만든걸까? 그게 뭘까?

BTS 멤버들의 나이는 다양해서 가장 어린 멤버가 이제 고작 스물다섯이었다. 열다섯부터 연습생을 했다고 했다. 스물다섯에 전 세계를 돌아다니며 공연을 하고 인기를 얻고 개인 제트기를 타고 다니다니. 무엇이 그를 그렇게 만든걸까. 82년생 김지영은 과연 시기를 잘 맞춰 나온 작품이기 때문인걸까. 그런것들말고 무언가가 그것들에 더 있는 게 아닐까. 그것은 그 작가, 그 가수 개인의 힘, 그러니까 노력과 주어진 외모외에도 다른 것, 그 사람의 삶에 주어진 어떤 운명의 힘이 있는게 아닌가 싶어지는 거다.

그 개인의 인생의 흐름, 그 어느 지점에 바로 그것이 있지 않나 싶은거다. 자, 너는 지금처럼 열심히 노력한다면 스물다섯에 세계를 날아다니는 스타가 될거야, 라는 것. 네 인생의흐름 이 지점에서는 엄청난 책을 써낼거야, 같은 것. 이런것들이 그들 개인의 운명의 흐름에 있었던 거 아닐까. 그렇다면, 나는 운명론자인가?!

그게 뭘까? 를 요즘 계속 생각하고 있다. 그렇다고 딱히 내가 그걸 갖고 싶다는 게 아니라, 나는 지금의 현재에 매우 많이 만족하는 사람이므로 뭐 더한걸 바라지 않고 그저 40평대 아파트.. 정도면 되는데, 그런데 저들을 저렇게 만든 저게 뭘까 싶어지는 거다. 네 운명의 흐름 이 지점에 바로 이것이 있다, 하는 것 말고 다른 어떤 가능성이 있는걸까? 내 운명의 흐름 어느 지점에는 40평대 아파트가 있을까? 있다면, 그것은 언제일까?

아무튼 다시 내 행복으로 돌아와서, 책 얘기 나눌 수 있는 친구가 있다는 거 진짜 짜릿하고 너무 좋다. 아마 알라디너들이 알라딘을 계속하는 건 바로 그런 이유 때문이 아닐까.

여러분 나 책 샀어요.. 오늘 올거에요. 저녁 안먹은 날 하나도 없지만... 샀어요..... (도망간다)

여튼 오늘 점심은 또 2메뉴를 주문했다. 여름엔 잘 먹어야 되니까.

[100자평] 달러구트 꿈 백화점 (50만 부 기념 드림 에디션)

달러구트 꿈 백화점 (50만 부 기념 드림 에디션) - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

출근길 지하철 안, 가장 집중 잘되는 시간에 이걸 읽다니.. 하아- 내 슈퍼 집중력 아까운 것...

[100자평] 브라이턴 록

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

빈곤하고 불우한 사람에겐 도처가 늪이고 악이 찾아와 문을 두드리면 면전에서 문을 닫을만큼 맞서 싸울 힘이 없다.
정의와 함께 사는 사람들 덕에 악이 더 나아가려다 멈출 수는 있지만, 그러나 이내 옆집의 문을 두드리겠지.

이야기는 아직 끝나지 않았다.

성경읽기는 현재 200일까지 지속되고 있고 지금 읽고 있는 부분은 구약성경의 <잠언>이다. 잠언의 지은이는 대부분 솔로몬이라고 알려져있는데 솔로몬 이란 이름에서부터 짐작 가능한것처럼 지혜에 관해 실려있다. 조언 혹은 교훈이라 해도 틀리지 않다. 살아가는데 필요한 조언, 정도라고 하면 될까.

굳이 잠언을 읽어야 삶의 교훈을 알 수 있다고 하진 않아도 되는 것이 우리가 익히 아는 내용이다. 근면하라, 선하게 행동하라, 약자를 무시하지 마라 등등. 그러나 잠언의 청자 혹은 독자로 상정되는 건 '인간 남자'구나를 금세 알 수 있다. 어떻게 살라는 지침등이 보편적 인간을 향한 것이지만, 그러나 수시로 거기에는 '음란한 여자'를 피하라고 나온다. 음란한 여자와 가까이 하면 인생 망한다고. 잠언의 청자는 인간이되 남자이고 남자이되 인간인 것이로구나. 잠언의 청자에 여자는 없다. 현재 잠언의 23장까지 읽었는데 아직까지 한 번도 '음란한 남자와 사귀지 말라', '음란한 남자를 피하라'는 구절은 나오지 않았다. '음란'이란 수식어는 단연코 여자만을 향한다. 여자는 음란할 수 있지만 남자가 음란하진 않다. 남자는 단지 음란한 여자의 꾐에 빠질 뿐. 

여자들에게만 특정되는 수식어가 있다. 음란하다는 것. 우리가 흔히 말하는 음란 마귀는 그렇다면 성별이 여자일까? 모르겠다. 어쨌든 세상 모든이들에게 전하는 이 지혜의 말들은 음란한 여자를 피하라고 한다.

음란한 여자를 피해라, 사람들이여.

도처에 깔린 게 남성에 의한 성폭력이지만, 음란한 여자를 피하라, 사람들이여.

어린 여자아이들한테도 덤벼드는 게 성인 남자들이지만, 음란한 여자를 피하라, 사람들이여.

디지털 성폭력으로 다치고 죽고 내몰리는 건 여자들이지만, 오, 음란한 여자를 피할지어다.

각설하고,

오늘 아침 읽은 잠언 22장에는 이런 구절이 나온다.

<노를 품는 자와 사귀지 말며 울분한 자와 동행하지 말지니 그의 행위를 본받아 네 영혼을 올무에 빠뜨릴까 두려움이니라 -잠언 22장 23-24>

꿈을 꿨다.

꿈에는 주지훈이 나왔다. 왜 뜬금없이 주지훈이 나온건지는 나도 잘 모르겠는데 꿈에 주지훈이 잘 나온다. 주지훈의 어떤 역할을 보고 오 좋다 한 적은 있지만 딱히 주지훈에게 팬심이 있지는 않은데. 나로 말하자면 팬심 같은 거 딱히 없고 오래 한 사람만 좋아하는 타입인데. 그런데 꿈에 주지훈이 잘 나온다. 어쨌든 오늘 꿈에도 주지훈이 나왔다. 어제 배터지게 먹고 잔 김치만두 때문일까. 여하튼 주지훈이 나왔는데, 주지훈은 꿈 속에서 내가 사는 단독주택의 맨 꼭대기층에서 가난하게 살고 있었다. 그의 부모도 가난하고 그도 가난했고, 그래서 그의 가슴 속에는 화가 많았다. 나는 주지훈과 알고 지내기는 했지만 막 친하진 않았는데, 그가 늘상 화를 내고 뭔가 나쁜 짓을 벌일 것 같아서 두려웠다. 그가 잠깐만 발을 헛디디면 범죄로 갈 것 같았다. 나는 주지훈을 불러서 얘기했다. 정신 똑바로 차리라고, 거기서 길을 잘못 들어서면 안된다고. 주지훈은 마음을 다잡는 것 같았는데 그러다가도 수시로 화가 나는 것 같았다. 가슴속에 쌓인 화가 많았는데, 그건 그가 열심히 살려고 하지만 도저히 나아지지 않는 자신의 환경 때문이었다. 나는 누군가의 구원이 될 수도 없고 또 한 개인이 다른 한 개인을 구원해주는 서사에 대해서도 심드렁한 편이며 누군가 나에게 구원을 바라는 것도 원치 않지만, 저러다가 주지훈이 잘못될까봐 너무 두려웠다. 또다시 주지훈의 화가 뿜어져 나오려고 하고 그에게서 어떤 폭력적 기미가 보이면 사람들이 와서 내게 말했다. 쟤 이러저러했어, 라고. 그러면 나는 또다시 주지훈에게 갔다. 너 그러면 안돼, 그러지말고 이렇게 해봐, 하고 말을 하는데, 주지훈은 막 화가 나서 어쩔 줄을 모르면서도 내가 말을 하면 잘 들어주었다. 그가 다시 잠잠해지는 게 마음이 안정이 되어서 나는 꿈에서 주지훈의 팔짱을 껴고 함께 걷기도 했다. 그는 자신안의 분노를 다스리기 위해서 운동도 많이 한 것 같았다. 팔짱을 꼈는데 알통이 막 뽝...

알람이 울려 꿈에서 깨고 나서는 아 알람은 왜 늘 제가 울어야 할 때를 모르는가, 조금만 더 뒀으면 어떤 일이 벌어졌을지 모르는데, 아니, 지가 여기가 어디라고 울려 울리기를... 왜 이야기의 끝을 쓰지 못하게 해. 이 이야기는 이대로 끝나면 안돼!!! 눈치 없는 알람 같으니라고.

내가 이 꿈을 꾼 건 아마도 어제 자기 전에 읽은 '그레이엄 그린'의 《브라이턴 록》때문인 것 같았다.

이 책에 등장하는 주인공 '핑키'는 열일곱살이다. 가난하게 살았던 그는 어릴적부터 아빠엄마가 섹스하는 걸 목격했으며 그게 너무 싫어서 사제가 되고자 희망하기도 했다. 그러나 이제 부모도 없고 그를 돌봐주던 어른도 죽고 없어 그는 불량배 조직의 우두머리가 되고, 그 자리를 지키려고 계속 먹고 살던대로 하려다가 살인을 저지르게 된다. 살인은 하나로 끝나지 않는다. 이 살인 때문에 겁을 먹거나 이 살인을 알고 있는 사람들을 향한 두려움 때문에 살인은 그 다음까지 일어나고 본인 스스로도 너무 멀리 와버린 것 같지만 나는 그렇다면 다수를 죽여야 할까, 생각까지 하기에 이른다. 그는 자신의 살인을 드러나지 않게 하기 위해 다른 범죄를 저지르고 자기처럼 가난하고 보잘것 없는 여자-그러나 자신과 반대되게 매우 선한-와 결혼까지 한다. 결혼이라는 거, 남자와 여자가 함께 자야하는 행위들 너무 끔찍하지만, 어쩔 수 없다.

이 책에 대한 소개에는 '악'이라고 나오는데, 나는 이것이 악인가 싶었다. 악은 무얼까. 나는 악에서 사탄을 떠올렸는데, 이 이야기에 악은 나오지만, 그러나 악이 이 영혼을 부른 것인가, 하면 잘 모르겠다. 핑키는 악속으로, 지옥 속으로 점점 더 깊이 빠져들지만, 그러나 그에게 다른 환경이 주어졌다면 만나지 않았을 악이라는 생각이 들었다. 어릴 적에 좁은 공간에서 부모의 섹스를 목격하는 일이, 아이에게 일어나면 안되었다. 먹고 사는 일이 다른 사람의 것을 빼앗아서 가능해지는 환경에 그가 놓여서는 안되었다. 핑키가 보고 살았던 것이 그런것들 뿐이라, 그가 꿈꾸는 미래는 그래서 그렇게 사는 부자에 대한 것이다. 좋은 가구를 가져다 놓고 좋은 공간에서 사는 것. 그렇게 사는 과정이 다른 사람을 죽이는 것이어도 그게 가능해지는 삶을 살고 싶은 거다. 범죄와 범죄와 범죄가 일어나는 곳 정한가운데에서 어떻게 다른 꿈을 꿀 수 있는가. 다른 꿈을 꿀 수 있다면 다른 가능성을 목격해야 한다. 다른 일을 할 수 있고 다르게 살 수 있다는 것을 보아야만 비로소 아 내가 되고 싶은 건 저것이다, 할 수 있는게 아닌가.

물론 가난한 환경에 사는 모두가, 그 환경 속에 놓인 모두가, 핑키가 사는 주택에 사는 모두가 핑키처럼 생각하는 것도 아니고 핑키처럼 범죄를 저지르는 것도 아니다. 사람을 죽이는 것 까지는 안돼, 그렇게 나쁜 짓을 하면 안돼, 하고 말하는 자들이 더 많다. 그러나 악은 가난에 쉽게, 급속하게 들러붙는다. 그 가난에서 빠져나오고 싶고 다른 사람들이 나를 멸시하지 않는 세계로 이동하고 싶은데, 그것이 그 환경에서 매일매일 죽어라 일한다고 오는 것이 아니다. 참 이상하다. 아무리 근명성실하게 그리고 착하게 살아도 이 작고 낡은 집을 벗어나는 일이 왜 가능하지 않단 말인가. 부지런한 개미가 겨울에 떵떵거리면서 살 수 있는 건 그저 동화이기에 가능한 게 아닌가. 신이시여, 근면성실하면 편하게 살 수 있나요? 정말 그래요?

'크리스 햄스워스'의 자아성찰 하는 영화라는(그러나 딱히 자아성찰 하는 것 같진 않고 살인만 엄청나게 일어난다) 《익스트랙션》에도 역시 어쩔 수 없이 범죄자가 되는 아이들이 나온다. 범죄 속에서 살고 있는 아이들은 범죄의 희생자가 되거나 목격자가 되고 그래서 살기 위해서는 그 범죄 속으로 들어가야 한다. 자신의 강함을 드러내기 위해서, 자신이 이 조직에서 잘 해나갈 수 있다는 것을 증명하기 위해서 자신의 신체에 상해를 입혀 보이기도 해야하는 그런 아이들이 나온다. 앞을 봐도 뒤를 봐도 위를 봐도 범죄가 있는 곳에서 다른 꿈을 꾸는 것은 가능한가. 내가 보는 것말고 다른 것이 있다는 것, 다른 삶이 가능해질 수 있다는 걸 '알기' 위해서는 무엇보다 '상상력'이 필요한데, 그 상상력이라는 것도 어떤 수단이 주어져야 가능한 게 아닌가. 교육이, 문화 활동이, 다른 삶을 사는 사람들이 그런 가능성을 보여줄 수 있을 것인데, 애초에 그런게 차단되어져 있다면 어떻게 다른 삶이 가능한가. 위험에 더 쉽게 노출되고 구해줄 수 있는 어른은 없는 삶, 거기에서 어떻게 빠져나오는가. 일년전에 이 영화를 보고 '가난한 사람에겐 도처가 늪이다'고 썼던데, 그렇다. 빈곤에 내몰린 이들에겐 도처가 늪이다. 그에게 악이 찾아와 노크하는 일, 문을 열어 그 악을 들여보내는 일은 쉽다. 악의 면전에서 그 존재를 확인하고 문을 쾅 닫아 내쫓는 일은 쉽게 해낼 수 있는 일이 아니다.

브라이턴 록의 핑키의 신조는 '나는 유일한 사탄을 믿는다' (p.344) 이다. 그가 자라 놓인 환경이 그를 그렇게 만들었다. 고작 열일곱 살밖에 안됐는데.

브라이턴 록에는 그러나 유가족 하나 없이 죽어간 피해자대신 질문하는 여성 '아이다'가 나온다. 책 뒤에 아마추어 탐정이 나온다길래 너무나 자연스럽게 남자라고 생각했다가 처음에 조연처럼 등장했던 아이다가 '어? 이 사람이 죽었다고? 그 사람은 죽음을 두려워했는데 자살이라고? 아무도 묻지 않다니, 내가 질문하겠어' 라고 다시 등장하는 걸 보고 너무 깜짝 놀랐다. 앗, 아마추어 탐정이, 아이다를 말하는 거였어? 항상 정의의 편에 서고자 하는 아이다가 나온다. 불행한 결혼으로 빨려 들어가려고 하는 로즈에게 그 남자 곁을 떠나라고 말해주는 것도 아이다의 몫이다. 그러나 아아, 어리석은 여자여, 왜 그 말을 듣지 않는가.

나는 아직 이 소설을 다 읽지 못했고 그래서 이 이야기의 끝을 알지 못한다. 내 꿈처럼, 나는 이 이야기의 끝도 알지 못한다. 다만 나는 이 소설에 등장하는 악이 그러나 악 그 자체인가에 대해서는 갸웃하게 된다. 악은 거기 있었던 것도 아니고 그가 악 그 자체였던 것도 아니다. 그는, 다만 악에 문을 열어주었을 뿐이었다.

자, 남은 부분도 얼른 마저 읽고

그리고 주지훈아, 너는 내게 금기의 대상이지만 오늘 꿈에 다시 와서 우리 이야기를 마무리 짓자꾸나.

나는 나름의 룰이 있는 여자지만 오늘만은 예외로 해줄게.

너느 내게 금기의 대상이어서 꿈꾸면 안되는데, 그러니까 왜 금기의 대상이냐면, 남동생 고등학교 졸업앨범에 너는 잇을테니까, 너는 내 남동생의 동창이니까! 나는 남동생 동창과는 만나지 않겠다는 삶의 룰을 정해서 가지고 있고 여태 잘 지켜왔는데, 너를 아마도 예외로 두어야 할 것 같아. 왜냐하면..너는 모르니까. 너는 모르잖아, 내 남동생하고 동창인줄은......ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 남동생은 주지훈을 복도에서 마주쳤지만, 주지훈은 내남동생을 복도에서 마주치지 않았을것이 분명하기에.....

그럼 이만.

아무튼 주지훈, 너는 오고.

인생을 긍정적으로 바라보고 우리 한 번 잘 살아보자.

"나라면 그런 일에 말려들지 않을 거야, 아이다. 그 사람은 당신에게 아무것도 아니잖아."
"그이는 그 누구에게도 아무것도 아닌 존재였어. 그게 문제야." 아이다가 말했다. 그녀는 자신의 마음속 가장 깊은 곳에 자리 잡은 기억과 본능과 희망의 심층까지 파고 내려가, 그것들에서 자신이 지침으로 삼고 살아가는 유일한 인생철학을 꺼냈다. "나는 정정당당한 것을 좋아해." 아이다가 말했다. - P155

"걔는 널 좋아하지 않아." 아이다가 말했다. "내 말 좀 들어봐. 인간적으로 얘기하는 거니 내 얘길 믿어 줘. 나도 한창때는 한두 명의 사내 녀석을 사랑했었지. 그건 뭐 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 거니까. 다만 거기에다 온 정신을 배앗겨선 곤란해. 그럴 만한 가치가 있는 사람은 없으니까. 그 녀석은 말할 것도 없고." - P251

소년이 지나가자 그들은 층이 진 갓돌을 발로 더듬어 찾으며 다시 가장자리로 걸음을 옮겼다.
"왜 그래, 핑키?" 댈로가 말했다. "쟤들은 장님이야."
"내가 왜 거지들 때문에 길을 비켜야 하지?" 그러나 실은 그들이 장님이라는 것을 깨닫지 못했었다. 그는 자신이 저지른 행동에 충격을 받았다. 그것은 마치 자신은 어느 정도의 거리 까지만 가려고 했으나 너무 먼 길을 와 버린 듯한 느낌과도 흡사했다. - P268

긴 도정……그러나 그는 한 걸음도 잘못 디딘 적이 없었다. 만약 그가 스노 식당에 가서 그 여자애와 얘기를 나누지 않았다면 그들은 모두 지금 피고석에 앉아 있을 것이다. 만약 그가 스파이서를 죽이지 않았다면……한 걸음도 잘못 디딘 적이 없었다. 그렇지만 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 그로서는 가늠할 수도 없는 압력이 그의 발걸음을 무겁게 짓눌렀다. 꼬치꼬치 캐묻는 여자, 스파이서를 겁먹게 한 전화 내용……소년은 생각했다. 내가 그 애랑 결혼하면, 그땐 이 일이 끝나게 될까? 이 일이 어디까지 날 몰아붙일까? 그는 입을 씰룩이며 생각했다. 얼마나 더 안 좋아질까? - P307

무례한 그린카드

일전에 너무나 유명한 영국 시트콤 <미란다>의 시즌1 중 1편을 네이버에서 천 원주고 다운받아 본 적이 있다. 30분도 안되는 영상인데 천원이어서 그 뒤로 못보고 있다가 얼마전에 불쑥, 아 미란다 보고 싶다, 하고는 2편을 또 천 원주고 다운 받아 보았다. 그러다가 '내가 계속 볼거라면 넷플릭스에 있으면 좋을텐데' 했지만, 넷플에 없어서 네이버에서 본 거였고, 그렇다면 내가 아직 가입하지 않은 왓챠... 에 있으려나, 뒤져보니 오, 왓챠에 미란다가 있는게 아닌가. 나는 거침없이 미란다를 보기 위해 왓챠에 가입했다. 그동안 왓챠에만 있는 영화라면 보기를 포기했었는데 미란다, 왜이렇게 갑자기 보고싶었던 건지.. 게다가 영상도 25분 안팎이라 점심 먹으면서 보기에 딱 좋았다.

너무 유명해서 아마 대부분이 알겠지만 주연은 '미란다' 이고 미란다 하트가 미란다 역을 맡았다. 키가 185센치미터에 덩치가 커서 항상 그로 인해 엄마나 친구들로부터도 놀림을 받는다. 미란다는 자신의 가슴이 크고 쳐져서 가슴 사이에서 볼펜이나 리모콘이 나온다고 얘기하기도 한다. 나는 이거 뭔지 너무 잘 알아서 뿜었다. 아, 미란다, 나랑 동지..

2009년 -2012년에 방영된 시트콤이라 당연히 눈살을 찌푸리게 만드는 장면들도 있긴 하지만, 전체적으로 유쾌하고 재미있다. 뭐하나 제대로 하는 일도 없고, 뭔가 시도만 하면 다 망쳐버리고, 넘어지거나 부딪치고 사고를 치기 일쑤인 미란다의 일상을 보여준다. 수시로 강압적이었던 엄마 때문에 겁이 많다는 얘기가 나오는데 그녀는 여행을 두려워하지만 너 여행 두려워하잖아, 라는 친구들의 말에 '나도 도전할 수 있어! 태국에 갔다올게!' 하고는 자신의 집 옆에 호텔을 얻어 체크인하고 태국에 왔노라 거짓말을 하기도 한다. 가게에 새로 오는 손님들 중에 멋진 남자에게는 다 대시해보지만 퇴짜맞기 일쑤고, 그래서 34살의 미란다는 노처녀이고 엄마의 소개팅 제안을 늘상 불만스레 받아들여야 한다. 엉뚱하고 실수연발이고 좀 엽기적이고 또 은둔자 성향이 있기도 하지만, 내가 미란다에서 제일 좋아하는 장면장면들은, 미란다가 자신에게 무례하게 대하는 사람에게 무례하다고 말하는 거다. 나는 그게 왜그렇게 좋은지 모르겠다. 시트콤 특성상 심각하게 말하는 건 아니지만, 그래서 그녀가 무례하다고 할 때도 웃게 되지만, 그녀가

Rude!

할 때마다 너무 좋은 거다. 그녀가 rude 라고 말할 때면 자막에는 무례하네요 라고 나오는데, 아, 그래, rude 는 무례하다는 뜻이지! 하면서 또 이게 뭐라고 그렇게나 좋은 거다. 최근에 브리저튼 원서 읽으면서 rude를 만났었고, '아 이거 학교때 배운 단어인데 뜻이 기억이 안나네' 하고 답답해했더랬다. 그 뭐냐, 이게 좋은게 아닌데...문맥상의 뉘앙스로 어떤 분위기인지는 알았지만 '무례하다'는 뜻으로 퍼뜩 생각나진 않았었고, 사전 찾아보기 귀찮아서 그냥 넘겼던거다. 그런데 이렇게 미란다가 rude! 해주는 게 아닌가.

이 단어 말할 때마다 자지러지게 좋아하는 건 나뿐만은 아니었나보다. 좀전에 검색창에 미란다 하트 넣었는데 미란다 상점이 나오고 어? 이게 뭐여? 하고 들어가보니, 아 글쎄, 이런 걸 팔고 있는게 아닌가!

ㅋㅋㅋㅋ 아 미치겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저 rude 옆에 such fun 티셔츠는 미란다의 엄마가 늘상 하는 말이다. ㅋㅋㅋ rude 티 사고 싶다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

위에서도 언급했지만 미란다의 키는 185 센치미터이다. 그러다보니 웬만한 사람들은 다 그녀보다 키가 작고, 그녀의 키가 워낙 커 그녀보다 큰 사람이 적긴 하겠지만, 시트콤에서는 부러 그랬는지 죄다 진짜 훌쩍 작은 사람들이 수두룩하다. 미란다는 자신이 남자를 만날라치면 자신이 너무 커서 다리를 구부리고 다녀야 된다고 말하는데, 그런 그녀가 유독 게리랑 있을 때는 키가 나란하다. 별 생각 없이 회차를 이어 보다가, '어? 게리는 미란다랑 눈높이가 같네?' 하게 되었고, 그렇게 찾아보니 실제로 게리 역을 맡은 '톰 엘리스'는 키가 191 센치라고 했다.

게리는 미란다의 오랜 친구인데 미란다에게 언제나 한결같이 다정하고 따뜻한 남자다. 강한 남자로 보이고 싶어하지만 사실은 무서운 게 많은 남자고. 그런 게리와 친하게 지내고 싱글인 미란다는, 사실 14년간 게리를 짝사랑하고 있다. 그러나 그에게 고백하지 못한 채로 늘 그와 함께하는데, 주변에서 미란다와 게리의 친구들은 둘이 서로 좋아하면서 서로 고백하지 못하는 걸 아타까워한다. 시즌1은 그런 게리가 홍콩의 레스토랑에서 스카웃 제의를 받고 홍콩으로 떠나는 걸로 끝난다. 미란다가 혹시 가지말라고 말해준다면 가지 않으려고 하는데, 미란다는 너에게 잘된 일이라고 잘 가라고 하고 작별을 말하는 거다. 세이 굿바이.

밥통들..

내 마음도 아팠다. 미란다도 아프고. 시즌2에서는 게리를 잊지 못하고 힘들어하는 미란다가 나오는데, 그 와중에 새로운 남자와 또 썸을 타려고 부릉부릉 시동도 걸어보다가 쫜-  게리가 돌아오는 거다. 돌아온 게리와 미란다는 본격적으로 데이트를 하고 연인이 되어볼까, 하고 쭈뼛쭈뼛 서로 다가선다.

너무 오래 친구로 지내서 연인으로 포지션을 바꾸기가 쉽지 않지만 그래도 잘 해보자 으쌰으쌰 하는데, 아아, 미란다는 알게 된다. 게리가 홍콩에서 결혼했다는 사실을. 너 결혼했었냐, 어떻게 내게 그걸 속이냐, 하고 분노하는데, 그때 게리는 green card 때문에 한 결혼이다, 그 결혼에 의미는 없다, 제발 내 말을 들어줘라, 하고 미란다에게 말하는 거다. 영주권 때문에 결혼하긴 했지만 데이트를 했던 것도 사실이고 섹스를 했던 것도 사실이라 미란다는 슬퍼하며 우리의 일은 없던일로 하자고 한다.

아, 그린카드가 영주권이었어? 나는 아주 오래전, 내가 보지는 않았지만 제라르 드빠르디유와 앤디 맥도웰의 영화 <그린카드>의 포스터를 떠올린다.

보진 않았지만 이 영화의 포스터는 퍼뜩 기억나면서 앤디 맥도웰, 드빠르디유! 했었는데, 아아, 그 포스터의 제목이 말하는게 영주권이었구나! 영주권이었어!! 그린카드는 영주권이야!!

이렇게 나는 영국시트콤을 보면서 무례한 이라는 단어와 영주권 이라는 단어의 뜻을 외우게 된다. 단어 습득 개이득..

게리는 미란다랑 잘해보고 싶었고 그래서 연신 미란다를 찾아가 대화를 하자, 나는 너랑 이렇게 끝내고 싶지 않다, 라고 말하고 그렇게 미란다랑 화해하고 다시 '친구'로 지내기로 하지만, 미란다에게는 게리가 영주권 때문에 다른 여자랑 결혼했었다는 사실이 여전히 가슴에 남아 자기도 모르게 영주권, 영주권 하고 툭 튀어나와 버린다. 하아-

피 땀 눈물..

14년간의 짝사랑 그리고 영주권......... (눈물을 닦자)

앗, 2021-14=2007 !!

시즌3에서는 게리가 다른 여자와 연애를 하고 미란다에게도 멋지고 근사한 남자가 찾아와 연애를 하게 된다. 그러던 어느 날 게리의 여자친구가 미란다를 나쁘게 말하고 게리는 이에 화가 나서 미란다를 나쁘게 말하지 말라고 하면서 그녀랑 헤어진다. 미란다는 미란다대로 남자친구가 사랑한다고 말하는데도 그 말에 '나도 사랑해'라고 해줄 수 없어서 고민이다. 내가 왜 사랑한다고 답해줄 수 없을까, 를 고민하다가 그것은 그를 사랑하지 않기 때문이라는 것을 깨닫고 자신의 사랑이 여전히 게리에게 향해있음을 알게 된다. 크- 14년간의 긴 짝사랑은, 그렇게 고백으로 향하는데,

시즌3의 마지막 에피소드에서 아니 글쎄 남자친구도 그리고 게리도 미란다에게 청혼하는 게 아닌가. 미란다는 사랑하지 않지만 다정하고 좋은 사람인 남자친구의 청혼을 받을까, 나를 사랑한다고 하지만 아직 그 사실을 두려워하는 게리의 청혼에 예스를 말할까, 아니면 이 둘 모두를 받아들이는 대신 새로운 삶을 택할까 고민을 내리지 못한 채 끝나버린다. 읭? 그래서? 그래서?

검색해보니 미란다 시트콤은 시즌3이 끝이더라. 이러기 있긔없긔?

그 후의 이야기, 미란다가 어떤 결정을 내렸는지는 스페셜에피소드로 비비씨 홈페이지에 올라와 있더라. 오, 그래 보자보자 하고 재생했는데 쏴리~ 이건 영국에서만 재생 가능~ 이러는 거다. 그래서 못봤다. 쓰읍- 아까비..

미란다는 회차를 거듭할수록 재미있어서 어떤 에피소드에서는 소리 내서 웃으면서 봤다. 내가 연애 얘기만 쓰긴 했지만 연애 얘기보다는 다른 얘기가 훨씬 많다. 재미있는 지점이 많아서 재밌다 재밌다 보지만, 특히나 미란다 시트콤이 좋은 건, 시트콤이 끝나면 등장인물들이 음악에 맞춰 인사를 하는 거다. 이것은 시트콤이었고 내가 출연했다, 는 걸 보여주면서 한 명 한 명 인사하는데, 그게 그렇게나 좋다. 그러니까 뮤지컬의 커튼콜 같은 거다. 너무 좋아 너무 좋아 나는 그걸 보는 게 그렇게나 좋았다. 으흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐.

게리 역의 톰 엘리스 너무 따뜻해서 혹시 다른 거 뭐 있나 봤더니 주연으로 나온 건 <루시퍼> 라는 드라마더라. 아, 너무 길어.. 패쓰. 미란다 하트는 내가 너무나 좋아하는 영화 <스파이>에서도 나왔었는데, 미란다 하트 나온 드라마 또 있더라. 그거 봐야겠다. 미란다도 자꾸 봐야지. 나는 왓챠 이용권 구매했으니까. 어제 마지막회 보다 보니까 자막 올라갈 때 written by Miranda Hart 써있더라. 오, 이 재미있는 시트콤 각본도 썼구나!! 으흐흐흐흐.

찾아보니 영화 <엠마>의 조연으로 나왔던데 으, 엠마는 보기 싫은데..나는 책으로도 엠마 너무 싫어했어서... 으으...음... 스파이나 다시 봐야 하나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 스파이, 만세!

그러고보면 스파이 진짜 넘나 재미난 영화다. 계속 무능력하다, 너는 할 수 없다 세뇌당했던 '수잔 쿠퍼'가 능력쟁이 스파이가 되는 이야기도 좋고, 내가 너무나 좋아하는 재이슨 스태덤이 똥멍충이로 나오는 것도 너무 좋고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

'사라 페니패커'의 《팍스》는 이야기의 시작을 읽으면서부터 사실 끝을 짐작할 수 있다. 소년이 함께 살던 여우를 아빠 때문에 어쩔 수 없이 풀어주고서는 할아버지 댁에 살러 간다. 엄마는 돌아가셨고 아빠는 전쟁에 참가해야 하는데, 그러자니 혼자 남은 소년을 할아버지 댁에 보내야 했던 것. 여우도 내내 숲에서 소년을 그리워하고 그래서 소년을 만나기를 희망하며 소년을 찾아가기로 한다. 소년 역시 내내 자신이 팍스라 이름붙인 여우를 그리워하며 집을 나와 다리 부상을 당하면서까지 자신의 여우를 찾고자 한다. 아빠 말을 들으면 안되는거였는데, 팍스 내가 없으면 안되는데.. 그 과정에서 팍스는 팍스대로 다른 여우들을 만나 숲에서 지내게 되고 서서히 자신에게 스며있던 인간의 냄새를 지우게 되며, 소년은 소년대로 자신을 도와주는 인간 어른들을 만나게 된다.

중간에 좀 지루하게 진행되어서 그만 읽고 싶은 생각도 들었는데, '그리하여 그들은 만나는가'가 너무 궁금해서 끝까지 읽었다. 끝에만 볼까? 이 생각도 하긴 했지만, 고지식한 나는 또 그런 거 잘 못하지. 그렇게 보았다가 예상과 크게 다르지 않은 결말을 보고 책장을 덮었다.

그런데 그 뒤에, 그 뒤에 자꾸 생각이 났다.

그렇게나 서로가 서로를 그리워하고 원해서 서로에게 다가서려고 노력했지만, 그렇게 결국 만났지만, 그렇기 때문에 '오래오래 행복하게 살았습니다'가 되지는 않을 수도 있다는 것을, 알지만 받아들여야 하는 거. 바로 그 지점에서 성장은 시작하는게 아닐까. 분명히 돌아서는 발걸음 아팠겠지만 그러나 받아들여야 하는 것이었다. 내가 너를 사랑한다는 것이 반드시 너에게 최선을 의미하지는 않는다는 것, 너에겐 그보다 더 나은 삶이 있다는 것을 인정한다는 것, 내 마음이 이렇게나 간절하고 내 노력이 이만큼 들어갔어도 나는 상대에게 나를 받아들이라 강제할 수 없다.

이게 자꾸 생각이 나서 밤에 혼자 술을 마시다가 이 얘기를 하고 싶어졌다. 이걸 누구에게 말하고 싶은데, 들어봐, 그렇게 너무 원해서 힘들게 힘들게 찾아나서고 또 찾아냈어도, 그래도 뒤돌아 서기도 하는거야, 하고 말하고 싶은데, 그 밤에 도대체 누구에게, 어디서부터 어디까지 얘기해야 좋을지를 모르겠어서, 그저 술을 마시고 속으로만 삼켰다. 훈제오리구이와 마라감바스의 밀키트가 그런 나의 좋은 친구가 되어주었다.

다시, 미란다 얘기로 돌아가면,

미란다의 14년간의 짝사랑이 만약 게리에게 고백을 하고 받아들여짐으로써 커플이 되는 걸로 끝을 맺었다면, 그것은 14년간 짝사랑의 보상일까? 커플이 되고 연애를 하는 것이 해피 '엔딩' 일까? 어쩌면 사귀고나서 헤어지게 됐을지도 모른다. 헤어졌다면 14년간의 짝사랑은 가치를 잃는 걸까? 왜 어떤 사람들은 '좋은' 사람을 만나 '좋은' 연애를 해도 가슴 속에 다른 사람을 품고 살까?

이거 읽기 시작했는데 이거..분신사바 나오네? ㅎㅎ

이거 이상하다 이 책. 처음부터 뭔가 무서워. 딱히 무서운 얘기 나오는 거 아닌데 막 무서워서 ㅠㅠ 원래 집에서 자기 전에 읽을라고 했다가 낮에 출근할 때 들고 다니기로 했다. ㅠㅠ

오늘 아침에 뽀또 너무 먹고 싶었는데 편의점 두 군데나 갔지만 뽀또가 없었고 슬픔의 새드니스... 아이스 콜드브루랑 함께 먹으려고 했는데 없었어, 뽀또 없었어 ㅠㅠ